姚 翔

我和豆包的“80后”生活

姚 翔

姚 翔，一九八二年十一月生于貴陽。畢業(yè)于貴州民族學(xué)院廣播電視新聞專業(yè)?，F(xiàn)供職于《花溪》月刊社。此為作者的小說處女作。

不可否認(rèn)，我和豆包挺投緣。發(fā)小，同住一個院，讀同所子弟學(xué)校，高考那年又不約而同地考入省內(nèi)一所三流大學(xué)。回憶小時(shí)候，但凡有夜半敲窗，砸壞路燈，偷瓜摘果此類惡作劇,鐵定少不了我倆。偶爾做完“壞事”被人逮住，有我則多有他。有時(shí)走背運(yùn)，只抓住我，豆包也會回來主動認(rèn)罰。抓人者反倒不解，問：小屁孩，你膽子挺大呀，跑都跑了還敢回來？豆包裝得老老實(shí)實(shí)，頭埋進(jìn)胸口，認(rèn)錯態(tài)度相當(dāng)誠懇。大人知道是小孩頑皮，也不多加為難，語重心長教育一番，便會把我們放了。殊不知，我們已然是“慣犯”，獲“解放”后，仍劣性不改，大有點(diǎn)《霍元甲》里陳真踢日本人虹口道館，明知山有虎偏向虎山行的意思。有一次被逮住，豆包附在我耳邊悄悄說：怕個毛，有我在，救你來了。講得我心里一暖。只是那時(shí)年幼，不知如何表達(dá)心中所想，于是暗下決心，倘若有一天豆包被擒，我也得回來陪他。那時(shí)隔壁鄰居把我們當(dāng)作惡魔。一見我們就搖頭嘆氣。每天下午，我和豆包放學(xué)前，阿婆必然要把雞趕進(jìn)雞籠，把狗關(guān)進(jìn)家。她知道我們的厲害，可她的擔(dān)心是多余的，放學(xué)歸來的這段時(shí)間，其實(shí)她養(yǎng)的雞狗都是安全的，當(dāng)然，這種安全是相對的。因?yàn)檫@個時(shí)段正是日本動畫片《圣斗士星矢》的熱映時(shí)間，我們雖頑劣，但不傻，這時(shí)候誰家孩子不在家看星矢的“天馬流星拳”，因此跑到街頭耍才真叫蠢蛋。

豆包家人忙，顧不上他，而我屬于“放養(yǎng)型”，平時(shí)基本沒人管。閑來無事，我常和豆包對坐著，兩人也不覺得這是在浪費(fèi)生命。閑錢我們沒有，可閑的時(shí)間我們有的是，二十郎當(dāng)歲，大學(xué)剛畢業(yè)，工作這事也還沒著落，可試問誰能阻止我們的青春怒放？坐在院里老槐樹下歇涼的老輩看見我和豆包從他身旁經(jīng)過，若有深意地說：太閑了就容易出事，而且一出就要出大事。我勾著豆包的肩說：包，反正犯罪的事咱們不做。咱要做就做不犯罪，但別人覺得你是在犯罪的事。豆包馬上補(bǔ)充：對，別人還愣拿你沒轍。那該是件什么樣的事？既不犯罪又堪比犯罪，外人無法橫加指責(zé)且無法真正從肉體上傷害到我們。思來想去，我們決定拿上釣竿，趁著太陽還沒冒出云端，坐上公交大巴到郊區(qū)的湖邊去。等到中午時(shí)分，太陽半個腦袋慢慢探出云層，湛藍(lán)的天際，飄著幾絲白云，微風(fēng)拂過，地面鋪滿金黃。我和豆包常常就這樣靜坐上一天。興致來時(shí)，還會下水摸幾顆鵝卵石拿在手上玩兒，走時(shí)，和昨日一樣，魚簍空空如也。院里老輩們看不慣我們成天游手好閑地進(jìn)出，也知道他說話被我們當(dāng)耳旁風(fēng)，仍顧自地說：什么都還沒有，就學(xué)著有錢人享福，爛德性。對我和豆包這種從小沒什么特長，就覺得時(shí)間特長的人來說，沒覺著什么不好。你不曬太陽、不侃大山就不浪費(fèi)光陰了？也不見得就有出息。反正現(xiàn)階段掙不了什么錢，還不如坐著清靜清靜,以后成世界五百強(qiáng)了，哪還有這閑工夫？豆包問我：哥，你看電視上，那些個逮什么東西都能亂掰的導(dǎo)購節(jié)目主持人，聽說收入高了去了。你說能比我們實(shí)習(xí)工資高上多少？我說：那還用說，肯定是高出一大截兒。包啊，大學(xué)學(xué)的不叫本事，像人家那樣能吹，且能吹得你掏腰包才叫真有本事。豆包想了想，深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭。三個月后，豆包先找到工作，工作是豆包他爸安排的，事不多，錢不少。這樣的結(jié)果，自然引來同學(xué)間羨慕聲一片，與此相伴的，當(dāng)然也有大面積的哀嘆，怪自己生得不好。我父親出于解決我工作問題的考慮，提前辦了退休，我頂他班，進(jìn)了國企混日子。

我常去豆包家，因?yàn)槎拱坷锟倲R有好茶葉。豆包說都是別人送的。用屁股想都知道。送給豆包？是不可能的，是送給豆包他爸的。豆包他爸是個領(lǐng)導(dǎo)。官當(dāng)?shù)貌淮蟛恍?，只能說有點(diǎn)小權(quán)，但要辦成事，還非得在豆包爸手下走一遭。我一邊聽豆包神神秘秘地給我說這里邊的道道，一邊故作清高地用手戳著豆包光光亮亮的額頭說：包，你羞愧嗎？你家這也算是一人得道，雞犬升天的現(xiàn)實(shí)寫照了。豆包把嘴一撇，只說一句話：有本事別喝。我說：別呀。豆包說：看吧，利益面前誰都是孫子。區(qū)別就是有人是裝的，有人連裝都懶得裝，真孫子。

我和豆包都談戀愛后，碰面機(jī)會就少了。以前基本上是一天碰一面。后來改三天碰一面。連我和他常去的茶館里沏茶的小妹都曾關(guān)切地問我：哥，你家豆包哥怎么不來了？我心想，你能不能不挑這時(shí)候說事？剛打算咽下的茶水，像街心花園的音樂噴泉一樣瞬間灑得到處都是，來不及擦干嘴角的茶末，嘴里機(jī)關(guān)槍馬上開火：什么叫我家？倒茶小妹，和我們算是熟到家了。怎樣形容呢？哦，興許這樣講比較貼切：只差一張桌子嗑瓜子，打撲克，彈腦門了。她倒機(jī)靈，知道問得不妥，怕挨打，提著溫水壺，迅速閃到路邊，甩下一句話：哥，你難道不知道，每個男人心中都有一座“斷臂山”嗎？我馬上反應(yīng)過來，說：你知道個屁。作勢要追。哪承想倒茶小妹腳底穿的是“鴻星爾克”，一溜小跑沒影了。我贊嘆：媽的,像有狗攆起來一樣，速度真是夠快。突然，我覺得有點(diǎn)好笑，和豆包混久了，不知不覺說話都有點(diǎn)像他了。我馬上懺悔，嘴里喃喃念道：菩薩保佑，得改改，得改改。

平日我總愛逗豆包玩兒。我覺得他也樂意被我逗。這有點(diǎn)像虐與被虐的變態(tài)快感在一定程度上達(dá)到了平衡的感覺。而這種快感被我們一天又一天地真實(shí)演繹著。我扶著下巴，表情誠摯地望著豆包，口氣平穩(wěn)地對他說：包，你看著我。豆包也有模有樣地學(xué)我。瞪大眼望向我。豆包開口：說吧。我說：包。你女朋友名字其實(shí)挺不好。等你有錢了，能不能也學(xué)我隔壁的小同，就那大家叫他什么“同花順”的家伙，花兩千塊請學(xué)易經(jīng)算命的高人給改改？差點(diǎn)忘介紹了，豆包的女朋友叫譚芬。名字本身沒什么問題，寫在紙上看著挺好，可是發(fā)聲念出來，就讓人覺得有點(diǎn)不自在了。譚芬，談不好就分。豆包說：我愛的是人，又不是她這名，名字只是代號，她就算叫潘金蓮，我一樣愛她。他媽的，我命由我不由天。聽豆包這么信誓旦旦一說，我突然佩服起他來。趕巧那天正飄雨夾雪，豆包一說話，面前就是一條長長的氣龍，這一刻我仿佛見到了傳說中的陳勝吳廣兩位英雄哥。就憑這氣勢，什么大事干不成。愛情？不就是這么區(qū)區(qū)一碟小菜嗎？太 EASY了。在豆包的感染下，我突然跑到無人的街上用近似豆包的語氣，大聲暴了句粗口：豆包，你真叫我佩服，這真他媽叫愛情世界里的英雄。豆包聽我說出這話，有點(diǎn)愣，我想可能他大概做夢也想不到我會像他這么直白地喊出擱心里的話。隔了差不多兩秒鐘，豆包對著我猛點(diǎn)頭，用好像世界上再也找不出那么誠懇的表情對我說：知音吶，不愧是好兄弟，還是你懂我。等哥的喜糖，大白兔和阿爾卑斯隨便吃。我說：嘁——你還會不會聊天？本來好端端的氣勢被你一句傻B話給敗了，我的頭哥吶，愛情和婚姻是兩碼事。豆包說：那等我有錢了，我還是帶小芬去把名給改了，你陪我去。

其實(shí)我和豆包都是理論家，只是現(xiàn)在理論正在慢慢兌現(xiàn)成實(shí)踐。當(dāng)然在實(shí)踐過程中，理論和實(shí)踐偶爾難免會出現(xiàn)一些小偏差。豆包近來常對我說：只要有愛，什么也難不倒。我說：頭，你這又是在哪聽到的這些歪理邪說？豆包說：婚戀論壇上，跟一對好上了的哥姐學(xué)的，但還只是停留在皮毛階段，高深的人家說要我自己領(lǐng)悟。我裝出一副苦口婆心的樣子，對豆包說：包，別跟他們學(xué)。就算學(xué)，學(xué)什么不好，跟誰學(xué)不好，非跟網(wǎng)上人學(xué)？他們都是在現(xiàn)實(shí)生活中找不到，才上網(wǎng)去找的，知道原因嗎？豆包氣鼓鼓地瞪著我，等我說答案。我見他雖有些叛逆，但學(xué)習(xí)態(tài)度還算端正。為了逗他急，故意像擠牙膏一樣，放慢語速一個字一個字地吐：因、為、不、能、驗(yàn)、貨。豆包聽完，對我說：我懶得和你講，現(xiàn)在只有一個字能形容你，愚昧。說完，頗有些大俠風(fēng)范，頭也不回地轉(zhuǎn)身就走。我學(xué)電視上氣功大師那樣，深吸了一口氣，沖著豆包還沒走出視野的背影大聲喊：豆包！這是倆字。不知是不是我眼花，我好像看到豆包的身影突然搖晃了一下。

和豆包的談話，惹得我生了老半天氣。因?yàn)槲矣X得我挺懂愛情的。豆包根本沒必要到網(wǎng)上去學(xué)什么戀愛教程，問我就好啦，好歹我有過四次戀愛，雖說結(jié)果都是分手，但不能否認(rèn)我基礎(chǔ)打得好呀。后來再見豆包，我恨恨地對他說：愛情這玩意兒，你得聽我的，頭你不吃虧，愛信不信。豆包說：你懂個屁，我已經(jīng)有了自己的心得體會。我大吃一驚。豆包見我這副模樣，臉上隨即露出個滿意表情。說：咱哥倆雖起點(diǎn)一樣，當(dāng)然，可能你前期起步還比我早點(diǎn)，但架不住我肯鉆研吶。我總結(jié)吧，兩個人相愛其實(shí)就是個互相踐踏的過程。你踩我，我踩你，你踩我，我再踩回來，這樣你踩我一下，我踩你一下，不知不覺就和成一團(tuán)了，你中有我，我中有你，不分彼此了。豆包說著話，眼瞟著一旁的小芬，嘴角掛著一絲討好的笑容。事后，豆包愧疚地對我解釋，我知道這是兄弟間的相聚，可小芬早就看到我的手機(jī)短信，知道我要和你碰面，非要跟出來看看。其實(shí)主要是驗(yàn)證一下我對她撒沒撒謊。小芬理由說得很充分，由不得我拒絕。她說兩個人的世界里是不容有謊言的，因?yàn)槟谴砹藢Ψ讲恢艺\。豆包講完之前那番獨(dú)特的見解，小芬看了我一眼，似乎有些不好意思，但給人的感覺好像是在大曬幸福。我故意裝得淡然。小芬變本加厲，佯裝嗔怒，對著豆包說：討厭。我有點(diǎn)想吐，不是因?yàn)閯倓偤认氯サ哪滩?，而是原來罵人也可以罵得這樣甜膩。后來在獨(dú)自回家的路上，我突然又想起豆包轉(zhuǎn)述的小芬那席話，感到脊背上一陣發(fā)涼。想到這里，長久以來我對豆包那缺失的同情心立即油然而生。

星期天單位通知加班，我起了個大早。來到車間，人稀稀拉拉。加班工資少得可憐，大家似乎都沒干勁。我換上工作服，準(zhǔn)備開機(jī)床，老張從傳達(dá)室窗戶冒出頭朝我喊：崔，電話，找你的！我心想，又不是平時(shí)，現(xiàn)在機(jī)床都還沒開，你用得著那么高分貝叫喚嗎？再一想，人家說不定已經(jīng)成習(xí)慣了。不是說，江山易改，本性難移嗎？幸好領(lǐng)導(dǎo)不在，若是聽到少不了又是挨批，肯定說上班時(shí)間不認(rèn)真，還打電話。想歸想，我嘴上忙不迭地回：來咧，謝啦，張師傅。

接起電話。我問：誰呀？星期天能在這個點(diǎn)打來電話的絕對是神人。我猜不到是誰。

我。電話那頭傳來熟得不能再熟的破籮嗓音。是豆包。

至于嗎？這么大早就來催命。你吃了耗子藥還是偉哥，那么亢奮，星期天都不多睡會兒？我說。

怎么今天還上班？快出來，我出事了。他語速有點(diǎn)快。

我問：什么事？該不會是打架吧？誰這么無聊大早上起來玩雙截棍？

電話里說不清楚，見面再說。老地方。他說。

啪。連byebye都沒來得及講出口，電話那頭掛線了。

我有些不滿，雀兒翅膀硬了，敢掛哥電話，見面看我不撇斷你拿手機(jī)的狗爪子。腦中浮現(xiàn)出豆包那副慫樣，別人手機(jī)拿在手上，像談生意的老板，豆包拿在手上，怎么看都覺得像撞大運(yùn)撿的。越想越覺得好笑。轉(zhuǎn)念一想，豆包打來電話時(shí)，口氣似乎真的有些不對，全然沒有平時(shí)嘻嘻哈哈的勁。我想還是去一趟，看看究竟是什么情況，難不成真有點(diǎn)事。我脫下穿上十分鐘不到的工裝，轉(zhuǎn)身向車間主任辦公室走去。包主任批假倒是和他亮錚錚的光頭一樣爽快，只是我快跨出門時(shí)好像聽他輕聲嘆了口氣，嘴里呢呢喃喃。說得這么小聲像自己說話給自己聽，我想如果頭主任講話音量能趕上老張三分之一就好了。人的好奇心很有意思，越聽不清，就越想知道。我開始羨慕起金老爺子在《笑傲江湖》里描寫的那些俠客，聚起內(nèi)力就能聽來自很遠(yuǎn)的聲。我不要當(dāng)“東方不敗”，被閹得男不男女不女的，要當(dāng)就當(dāng)“任我行”。扯遠(yuǎn)了。我當(dāng)然沒有內(nèi)力，于是只能反身悄悄倒退幾步，仔細(xì)地豎起耳朵聽主任咿呀講些什么。年輕人，能少玩點(diǎn)就少玩點(diǎn)，多看點(diǎn)，做點(diǎn)，沒壞處。你要有你老子一半，我這主任可就當(dāng)?shù)冒残膰D?？上О嗵觳辉诹耍?，我想都不想立馬一跪到底，甩頭發(fā)呼冤枉。這次我可不是因?yàn)樘影嘭澩?，學(xué)雷鋒做好事，救人水火，不得不去才請假的。這些話只有我的心才聽得到。其實(shí)最想講給包主任聽，可我覺得如果硬著頭皮講了，又會不會讓包主任誤會加深，覺得其實(shí)就是小年輕貪玩，編個借口方便溜班。我突然覺得自己好像就是大家口中常說的那個啞巴，正在吞咽一支苦不堪言的黃蓮。原來被人委屈的感覺著實(shí)不好受。人常說情緒是會轉(zhuǎn)移的，我決定把此刻的滿腔委屈轉(zhuǎn)化為憤怒，見到豆包時(shí)，劈頭蓋臉先給一招“天馬流星拳”，以泄我心頭不快。都過二十多年了，現(xiàn)在威力應(yīng)該比小時(shí)大得多了吧？把當(dāng)不了勞動紅旗手的責(zé)任一并推給他，順便叫他請吃飯。

好吧。見到豆包時(shí)，我承認(rèn)有點(diǎn)下不了手。

豆包焉了，像曬了幾天的蘿卜干。見慣了平日肝精火旺，擠眉弄眼的豆包，突然見他這副衰樣，真有點(diǎn)不適應(yīng)，竟跟著有點(diǎn)難受。為了讓氣氛變輕松點(diǎn)，我學(xué)著京劇唱腔，慢慢念道：哎呀呀，這位小哥氣度不凡，莫非就是傳說中的“手機(jī)第一人”？上大學(xué)時(shí)，因?yàn)槎拱峭瑢W(xué)中首個買手機(jī)的，引得大家眼紅。有好事者根據(jù)當(dāng)時(shí)班上手機(jī)購買力給他弄了個Number one的排名。豆包本人也覺得非常有面子，常以此為傲，說自己是時(shí)尚的弄潮兒。我聽后，干嘔了幾次。

豆包抬起頭，盯著我看，看得我心里發(fā)毛。坐，我有正事跟你講。他說。

我說：別裝深沉了，放。

看得出來豆包今天沒閑情和我逗嘴。

他愁眉不展地說：小芬懷孕了。

我說：啊？運(yùn)氣這么好。你該去當(dāng)兵，一標(biāo)即中，打靶肯定準(zhǔn)。恭喜，恭喜，娃兒他爹。

豆包說：你別煩我了，真的，咋辦？

你爸媽知道不？我問。

用豬腦子想想，他們要是知道，你這會就該送我到“紫云山”公墓，哪還用得著坐這憨等？豆包說。

此時(shí)我的注意力正被桌上霧氣蒸騰的“鐵壺泡”吸引，沒看豆包臉上的表情，但光聽豆包講這些話就讓人覺得他特沮喪。

我想這節(jié)骨眼也不要再逗他了，幫著把這事解決了才好收工回家，于是擺正姿態(tài)，正正經(jīng)經(jīng)地和他談。

小芬怎么樣？我問。

她也不知道怎么辦。第一次懷上。他答。

我又問：這孩子現(xiàn)在想不想要？

豆包說：要你個頭，我自己都還在看動漫，玩高達(dá)，怎么要?。克依?，爸媽要是知道了，指不定會把我活剮來煉油還是生埋來植樹呢？

我下意識地捏著鼻子，模仿女聲說：討厭的花喜鵲，人家還不想要呢。三分鐘，只需三分鐘。開始了嗎？已經(jīng)結(jié)束了。對生活在這座城市里的人而言，這句話已經(jīng)聽得耳朵長繭了。幾乎每天都能在電視廣播和公交車身廣告上聽到見到它，想不記得都難。

我剛講出來這話前半截兒，就看見豆包眼中好像有光一閃而過，就像《變形金剛》里大黃蜂從冰封中剛蘇醒，重新有了生命體征一樣。我相信豆包這次沒不懂裝懂，他是真懂了。小時(shí)候，老師上課，我埋頭玩兒，偶爾抬頭看坐在別的小組的豆包。老師從黑板這頭走到那頭，豆包眼睛就順著從這頭盯到那頭。一臉認(rèn)真，身板挺直，小手在身后背得好好的。完全就是“標(biāo)配”的好學(xué)生。下課了，因?yàn)闆]怎么聽講，我便找來學(xué)習(xí)委員的書勾老師今天布置的作業(yè)。走到學(xué)習(xí)委員身邊，巧了，豆包也在。我說你怎么也來勾題。豆包說，太難，全都不懂。我不相信，問：一句沒聽懂？豆包說：嗯，主要是太難。我當(dāng)時(shí)就覺得豆包太不簡單了。我這種程度開小差，還會做倆題。一看豆包筆記和課本，全是白板。豆包學(xué)習(xí)成績不好，但上課認(rèn)真，好處那就是老師眼里態(tài)度端正，不會闖禍只是成績不好的“好”孩子，永遠(yuǎn)不會像我一樣因?yàn)樯险n講話而被請家長，回家吃一頓扎實(shí)的“筍子炒肉”。

飲水思源，虧得有傳媒如此強(qiáng)大的力量，否則這羞得上不了臺面的事，怎能像接頭暗號一樣短短一句話就能搞定？我心里合計(jì)，有空了得去買張彩票。

豆包說：小芬在收拾一會兒過來。你有經(jīng)驗(yàn)，你陪我去。

我說：什么？我有經(jīng)驗(yàn)？

豆包說：大學(xué)時(shí)，你不是陪外語系軒軒去做過這事嗎？

我說：我和他男朋友是同寢室的兄弟。他打“魔獸”抽不開身，我才陪她去的。

豆包說：那我就不是你兄弟了？

我沒好氣地白他一眼說：怎么不是了？你是鐵的，他是泥的，有可比性嗎？你別和我玩文字游戲，我的意思是……唉，不說了，去去去，媽的，你戴個挖了孔的痰盂在腦袋上搶銀行老子都陪你去。我有點(diǎn)豁出去了，講完這話，有那么一瞬間，我突然感到有些恍惚，眼前仿佛浮起豆包小時(shí)候圓滾滾、臟兮兮的臉，還有陪我挨罰時(shí)他曾說過的那些話。

小芬來了，臉有些陰郁，看得出心情不好。這個時(shí)候說什么好像都不太對。但我還是忍不住，竭力做出很真誠的樣子對小芬說：芬，沒事，人家說第一胎不聰明，第二胎最聰明，以后你和豆包結(jié)婚了，再要，就是最聰明的了。別怕啊，有豆包和我在呢。小芬沒說話，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們本是在茶樓上。走下樓，我準(zhǔn)備伸手?jǐn)r車。豆包拉住我，說，今天我開車。然后徑直走向一輛墨綠色小富康。我看車況還算好。問：誰的？豆包說：租的。我回臉看了一眼小芬，回過頭對豆包說：為今天？豆包說：是。小芬在旁邊，定定地注視著豆包。我說不出這是種什么感覺，反正有點(diǎn)怪。沒多想，上了車。

從茶樓到醫(yī)院路程并不遠(yuǎn)，要經(jīng)過我單位。車窗是搖下的，灌進(jìn)來的風(fēng)吹在臉上有些涼。車從廠門經(jīng)過時(shí)，我看到還有人咬著半個包子往里沖，我一看就知道是遲到的。上班時(shí)我也常這副模樣。一瞬間，我突然覺得,現(xiàn)在要能站在車床邊，看著一個個鋼錠從機(jī)器上“咚咚”滾落在成品筐里，是件無比快樂的事。豆包車開得好，在路上駛得不急不緩。我有種感覺，覺得我們就像是接到任務(wù)的殺手，去結(jié)束一個無辜的生命，心情于是晴轉(zhuǎn)多云，變得有些難受。我坐在副駕駛座上，扭過頭看坐在身后的小芬，她左手握著右手，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)?；剡^頭來看豆包，發(fā)現(xiàn)他老從車后鏡瞟小芬。臉再轉(zhuǎn)回來時(shí)，我看見小芬臉頰上不知什么時(shí)候流下的兩條歪歪扭扭的平行線。

到了醫(yī)院，我和豆包進(jìn)行了明確的分工。我一手頭辦劃價(jià)、交費(fèi)、排號等手續(xù)，豆包則負(fù)責(zé)陪小芬坐在產(chǎn)房門口的老式木椅上安撫她的情緒。我隔得遠(yuǎn),看到他們有一搭沒一搭地在講話。小芬始終低著頭，有時(shí)候豆包要說什么，都只能俯下身子側(cè)著說。偶爾兩人也會抬頭看看我這邊，我知道他們不是關(guān)注我，而是通過我關(guān)注事情的進(jìn)程。全部辦妥后，我回到他們身邊。小芬好像心情好了點(diǎn)，要進(jìn)手術(shù)室前，當(dāng)著我面“吧兒”的一聲親了豆包一口。這樣的事以前從未發(fā)生過。我突然想起馮小剛電影《甲方乙方》里葛優(yōu)扮演的劉園被發(fā)現(xiàn)是裝瞎后，對女主角說的一句話：啊，我又能看見了，這是愛情的力量。豆包微笑著對小芬說：沒事，去吧，我等你出來，乖啊，別怕。

高中那年，我笑豆包看《泰坦尼克號》哭得將鼻涕眼淚在臉上亂抹，不像個精神正常的人。后來大家都看了，我偷偷租來碟跟著看，也哭得個死去活來。但我倔強(qiáng)地認(rèn)為，生活中永遠(yuǎn)不會發(fā)生像瓊瑤劇中才會出現(xiàn)的那種浪漫與悲情共存的局面。能親眼目睹這種近似于生離死別般的真實(shí)場景，而且這種事還是發(fā)生在和我穿連襠褲長大的弟兄身上，我的天門蓋瞬間像過電一般，瓊瑤阿姨仿佛從天而降，把她小說里描寫的橋段硬生生搬到我眼前。這一刻，我只想道歉，為過去迂腐狹隘的個人論調(diào)向瓊瑤阿姨和廣大瓊瑤“粉絲”們道歉。

小芬一步三回頭地走進(jìn)手術(shù)室。我來到豆包身邊，拍拍他的肩頭，說：沒事的，小手術(shù)，放心。

豆包說：我揪心。

我本想說：一回生，二回熟，以后慢慢就習(xí)慣了。但看著豆包的臉皺成一團(tuán)兒，像個干巴老者，于是硬生生地把話咽了回去。其實(shí)我想說憋話也怪難受的。我安慰自己，憋就憋吧，只當(dāng)是陪豆包一起難受了。

我說：包，等安頓好芬，哥陪你喝酒。

豆包感激地看了我一眼，咬了咬嘴唇?jīng)]說話。

我這輩子最痛恨喝酒，因?yàn)槲野中锞疲揪湍昙o(jì)大了，身體不好，再一喝，什么病都鉆出來了，花錢治病不說，家也拖垮了。但這一刻，我發(fā)覺原來酒也有好的一面，不得不佩服馬克思爺爺見多識廣，看什么問題都得一分為二的。

一個小時(shí)后，手術(shù)間的門“吱嘎”一聲打開了，小芬被護(hù)士扶著走出來……

幾年后一次聚會上，豆包喝高了，抱著我號啕大哭，嘴里頭滿滿的口水,含含糊糊地說，記得那天手術(shù)間門打開的一剎那，他好像看到自己心里也有一扇門打開了，而住在里面的只有小芬。

我不會開車，回去的路上，豆包還是只能當(dāng)司機(jī)。與來時(shí)不同，豆包安排我坐到了后排，目的是要我陪著小芬。經(jīng)歷過苦痛的人是需要人安慰的。這點(diǎn)我懂。但一路上真不知道找什么話講。小芬臉色刷白，我看見她額頭有細(xì)小而微密的汗珠兒，劉海也貼在前額上。我?guī)退芽克莻?cè)的車窗搖下來。說：小心別出了汗，吹感冒。她報(bào)以微笑，我看得出這是她努力的結(jié)果。我難過得很，想起電視上人家這副模樣都是當(dāng)母親生小孩時(shí)才會有。我們做的這叫什么事？我又開始發(fā)神經(jīng)地想：回到家如果老娘開口問我，今天去哪了？我說：帶女人打孩子去了。我媽會不會提刀把我給生劈了？我想叫豆包給我根煙抽，又不好開口，因?yàn)樾》矣憛挓熚?，平日里豆包抽煙都只敢躲著抽，每次買完煙，要和小芬見面前,都會叫我?guī)退еＰ》遗紶枙裎疑俪?，說：煙有什么好抽的，又不像醬醋鹽有滋有味。豆包忍不住插話：會抽的人才知道煙的味道，抽煙重在感覺。小芬眉毛一緊，扭頭看他。豆包便縮縮頭，不敢吱聲了。

豆包開著車還不斷地朝車后鏡看。當(dāng)然是看小芬。小芬發(fā)現(xiàn)了，也在鏡里看豆包。我坐得坦然，大風(fēng)大浪都見過了，還怕這？

之后的幾個月，豆包走哪都帶著小芬。不管是同學(xué)聯(lián)歡還是兄弟喝酒他都帶。剛開始還有幾個人有意見，說豆包不懂規(guī)矩，男人的聚會干嘛帶妞，喝起來都不暢快。豆包笑笑。后來有次豆包喝了點(diǎn)酒，聽到有人講小芬“跟屁蟲”，一舉砸了酒瓶，掀翻桌子，再之后誰也不敢多言了。久而久之大家也就習(xí)慣了，沒見小芬還主動問豆包怎么不見小芬來？怪想的。豆包喜上眉梢，說：哥找到的真愛你們有嗎？就算有，你們真愛陪你們喝酒嗎？哥上廁所都愛帶著她，怎么啦？小芬有時(shí)就在旁聽豆包說這些白癡用語，咯咯地笑。豆包后來私下跟我聊，小芬家是單親家庭，她說她爸喝完酒后愛打她媽，醒酒后又是下跪又是扇自己耳光，但她母親執(zhí)意要分開。中學(xué)時(shí)，父母終于過不下去，離了。自此后她就不怎么愛說話，母親上班，家里也沒人說話，同學(xué)也不怎么來往，所以靜是那個時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。小芬不喜歡粗人，也聽不得粗話，能和豆包這種講十句有九句都是粗話的人好上，豆包自己都說沒想通。和豆包好上后，還是不愛聽人講粗話，但不再反對豆包來參加我們這群人大碗喝酒大塊吃肉的聚會了。其實(shí)我一直想逮個機(jī)會問問小芬，在她的英明領(lǐng)導(dǎo)下，豆包是怎么被調(diào)教的，怎么那么愛說粗話的人，說不說就不說了呢？后來時(shí)間一長不知怎么就忘問了。

七月后的一天傍晚，太陽已經(jīng)下山，天氣依然悶熱。我胡亂沖完澡，濕漉漉地坐在鋪著竹席的床上啃西瓜。有人敲門。我起身打開門，一眼看到豆包，有些驚喜。我已兩三個月沒見到他了。幾個月前豆包搬家了，搬到城中一個新開發(fā)的樓盤，現(xiàn)房，聽說一個平方要價(jià)破萬元，光首付按我現(xiàn)有工資就得干半輩子。我說：包，今天怎么想到來探親？包對著我雙手一攤，遞過來些什么。我定睛看，掛在他指尖上來回晃的是城東“朱記”鹵牛肉和毛肚，另外一只手還拿著一瓶舊包裝的瀘州老窖。我趕緊接過東西，放在桌上。豆包說：我來找你拼酒，出差回來還沒見過你。

買的都是熟食，拿碗缽一裝就能上桌。豆包扭開酒瓶，給自己和我各自倒上滿杯。說了聲：干。我見他喉結(jié)上下一動，“咕咚”一聲，酒應(yīng)聲下肚。我抬起杯，也搞一口痛快的。三杯酒下肚話匣子自然而然就打開了。包問我爹媽最近身體可好。我說：老樣子，吃藥保著。包搖了搖頭，長嘆一口氣。不用說，我也懂他意思。數(shù)不清第幾杯后，我問他和小芬近來怎樣？不知是不是酒喝多了的緣故，豆包眼睛有些紅。他告訴我小芬走了。我說：怎么會？去哪了？豆包問我：還記得上次我們一起去參加市里搞的美食節(jié)不？我說：記得，怎么？豆包說：那天小芬媽也去了。在那認(rèn)識了個臺灣老頭。老頭說要小芬媽跟他回臺灣，可以帶小芬一起走，給她在那邊安排個工作。我有點(diǎn)沒弄明白，怎么才短短幾個月就發(fā)生了這么多我不知道的事，好像我一直活在自己的世界里。

那這幾個月你在干什么？我問。

豆包答：我出差兩個半月，才回來一星期不到，回來也才知道這破事，心里堵得慌，不知道怎么辦，只好來找你喝酒，我想和你說說話可能心情要好點(diǎn)。

我問：那小芬是咋想的？

豆包說：不知道。我尊重她的選擇。

我說：你不愛她啦？我要是你就不顧一切讓她留下來，兩人在一起多不容易。

豆包說：你不知道。其實(shí)家人早給我物色了個女朋友，非要我和她好。人我也見了。沒小芬漂亮，可工作穩(wěn)定，家境殷實(shí)。我爸官，她爸商，我要和她好就算是門當(dāng)戶對，我爸說我飛黃騰達(dá)指日可待。

我想說豆包你變了，可話到嘴邊又說不出口。

豆包接著說：我還是喜歡小芬，但有些太不現(xiàn)實(shí)，光我爸那關(guān)就過不去，小芬根本達(dá)不到他設(shè)的兒媳婦門檻。

頓了一會兒，豆包端起身前裝滿的酒杯一飲而盡，自言自語：你不會懂的。和豆包混在一起這么久，我的話從來都比他多。但這個晚上，我說過的話竟能扳著手指頭數(shù)出來，其余時(shí)間我都在扮演一個稱職的聆聽者。

喝到兩點(diǎn)，豆包已醉得不行，我留他在家過夜，他執(zhí)意要走。我送他出門，替他攔了輛出租車，把他扶上車。

車還沒開，車窗是搖下來的。我站在車旁，聽他跟駕駛員講：梧桐路，噢，不，棲霞小區(qū)。我聽得有點(diǎn)懵。車駛出不遠(yuǎn)，他還把手伸出窗外向我揮了揮。不一會兒，人車都消失在夜色中。豆包走后，我想起一件事，小芬家原就住在梧桐路上。

有天半夜，我正睡得酣，聽見手機(jī)響，關(guān)著燈，四周一抹黑，手機(jī)屏幕的光亮得有些扎眼。對方一吭聲，我便睡意全無。

我做夢都沒想到打來這個電話的人竟是小芬。小芬很客氣，說感謝我這么多年對她的關(guān)心照顧，拿她不當(dāng)外人。我說：哪里，我照顧得不多，主要是豆包的功勞。說完電話那頭一陣沉默。我以為線路不好，正要放電話，突然聽到小芬和我道別。從她說再見的語氣，我判斷，小芬在哭。

這事我怕豆包聽了難受，至今都沒敢告訴他。

后來單位準(zhǔn)備派人去德國進(jìn)修。我也試著寫了申請，和大家一起遞交上去。對不抱任何期望的事，我也一向不大會關(guān)注。過了兩個月，包主任來車間里叫我，說廠里宣傳欄里有關(guān)于你的通知。我說：什么通知？包主任神神秘秘地說：看了你就知道了。我從廠房出來，像演雜技一樣不高不低地拋著工作手套，慢吞吞向宣傳欄走去。心想都快中午開飯時(shí)間了，這里居然還圍著那么多人。我也打算擠上去看看熱鬧。走近了，聽到人群中有人好像在提我名字，說：得了，得了。我想玩笑開開就算了，反正又脫不了皮?？僧?dāng)我發(fā)現(xiàn)大紅榜單上真的赫然出現(xiàn)我名字的時(shí)候，我竟感到有些提不起氣。別人說踢球要找感覺，這一秒，我覺得這種感覺找到了。后來別人告訴我，指標(biāo)是包主任讓給我的。我有些吃驚。

接近十月底，我的簽證辦了下來。

豆包早知我要出國的消息，專門來廠里找我，他表情嚴(yán)肅地對我說，我走那幾天他得出差，單位不批假，實(shí)在抱歉，送不了我。我說：有這份心就行了，我理解。

想到明天就要第一次坐飛機(jī)，我有些興奮，還有點(diǎn)緊張，很晚都難以入眠。后來朦朦朧朧中我做了個夢。

我夢見走的時(shí)候，爸、媽、豆包、小芬都來機(jī)場送我。豆包和小芬還是形影不離，好得就跟一個人似的。我要爸媽多保重身體。爸媽側(cè)開身子擦眼淚，要我和豆包、小芬也說說話。我望著豆包，見他手上拎著準(zhǔn)備給我辦托運(yùn)的兩口大皮箱。豆包先開口：在那邊別舍不得花錢，不夠管哥們借。小芬也在旁搭白：對，要錢就管他借，他戒煙了，有閑錢。豆包哭笑不得的表情看起來極具喜感，我想像原來那樣趁他不備給他一拳的，可一瞬間我突然有種過去悄悄躲起來獨(dú)自看《泰坦尼克號》的感覺，這種感覺就像沉寂百年的油井被人掘開第一絲縫隙，越來越大，越來越寬，有點(diǎn)想收都收不住。

不知何時(shí)，睜開眼，房間里已有了一絲光亮。我感到臉上有些濕癢，嘴角嘗到一絲咸澀。