姚 翔

我想記錄的“80后”生活

姚 翔

我從未寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，書(shū)也讀得不多，創(chuàng)作《我和豆包的80后生活》可以說(shuō)完全是件計(jì)劃外的事。它的誕生就如一個(gè)臨時(shí)降生的嬰兒，過(guò)程快得令人沒(méi)有一絲防備，以致完稿后，自己都覺(jué)得有些難以置信，仿佛不是我在構(gòu)思寫(xiě)作，而是它匆匆找到我，要我一口氣說(shuō)出來(lái)。

我是80后，既非富二代，也非官二代，自小生活在城市近郊的某二流大學(xué)。高校辦有附小，學(xué)校不大，班級(jí)也較少，生源主要是教師和周邊廠礦的子弟，生活環(huán)境相當(dāng)單純。我和班上同學(xué)多為校內(nèi)子弟，也許因家長(zhǎng)職業(yè)的關(guān)系，多被嚴(yán)格管教。每放寒暑假，便有同學(xué)終日被反鎖在家。家長(zhǎng)認(rèn)為這樣做似乎有兩個(gè)好處：第一，孩子不會(huì)被別家小孩帶“壞”，鎖上便不會(huì)闖禍；第二，家長(zhǎng)外出，孩子安全有保障。此辦法后被很多家長(zhǎng)效仿，于是很多時(shí)候，我們滿心歡喜地去找小伙伴玩兒,換來(lái)的卻是隔窗相望，甚至有時(shí)只能吼破嗓子和頂樓露出的“小黑點(diǎn)”攀談。“哪里有壓迫哪里就有反抗”，實(shí)際上管得越嚴(yán)，骨子里的不安因素就越躁動(dòng)。小時(shí)的我們常放著好好的擲沙包、滾鐵環(huán)等正經(jīng)游戲不玩兒，偏跑去“惡作劇”，不計(jì)后果。有時(shí)被抓住，各家家長(zhǎng)領(lǐng)回便是一頓惡罵好打。但結(jié)了傷疤就忘了痛，打完后，死不悔改，照做不誤。文中“豆包”就是與我一起“整蠱”的小調(diào)皮蛋中的一員。這些都是我童年世界里最為深刻的記憶。

從某種角度來(lái)說(shuō)，每個(gè)人的生活中都有兩類人,一種是過(guò)去陪伴過(guò)你的人，另一種是現(xiàn)在陪伴著你的人。寫(xiě)“小芬”的時(shí)候，我正想到一個(gè)曾經(jīng)陪伴過(guò)我的人。她是我讀大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，和我既不同系也不同班，怎樣認(rèn)識(shí)的已記不太清。有一天中午放學(xué)，她找到我請(qǐng)我?guī)兔?。說(shuō)和男朋友意外懷孕，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，要我和她男友陪她一起去。因?yàn)槔幌旅孀?，我沒(méi)拒絕。于是陪她一同去醫(yī)院。出來(lái)時(shí)，她男友包了個(gè)車(chē)回學(xué)校，坐上車(chē)的她臉上血色全無(wú)，滿頭虛汗，看得我心里直發(fā)毛。事后我發(fā)誓這輩子永不再陪人去干這種事。大學(xué)畢業(yè)她便回到家鄉(xiāng)，早早嫁為人妻，后來(lái)網(wǎng)上遇到，發(fā)來(lái)近照，一看與大學(xué)時(shí)竟長(zhǎng)得完全不像了。相片中的人珠圓玉潤(rùn)，笑得一臉燦爛，幾乎讓我懷疑從前一幕未曾發(fā)生過(guò)。我想如果當(dāng)時(shí)的情景不是如此刻骨銘心，我定會(huì)覺(jué)得那是個(gè)夢(mèng)，而也不會(huì)讓這個(gè)夢(mèng)今天形成文字。

“我”和“豆包”畢業(yè)前夕那段日子，猶如在描寫(xiě)我在大學(xué)里度過(guò)的最后幾個(gè)月的生存狀態(tài)。大一和大二時(shí)，總覺(jué)得天是藍(lán)的，每天沒(méi)頭沒(méi)腦地快樂(lè)著，沒(méi)有任何事值得心煩。臨近大四，出現(xiàn)頻率最勤的就兩個(gè)字“就業(yè)”，私底下師兄師姐也常抱怨工作難找。難不成大學(xué)一畢業(yè)就失業(yè)？各人心中充滿緊迫感。想歸想，出了校門(mén)，發(fā)現(xiàn)真實(shí)的世界與我們的想象完全是兩碼事。有人天天投簡(jiǎn)歷，到頭來(lái)碰一鼻子灰，意冷心灰。有人“得來(lái)全不費(fèi)工夫”，進(jìn)了待遇優(yōu)厚的單位。有人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，從此沒(méi)了下落。還有人跳過(guò)找工作的階段，直接嫁了個(gè)有錢(qián)人，拎著GUCCI、LV天天逛商場(chǎng)。四五年過(guò)去了，回首看看身邊的同學(xué)，每個(gè)人都走上了屬于自己的那條路，且各自延伸出去，不再相同。

完稿后，我想盡量將《我和豆包的80后生活》改得好一些，但每次改都覺(jué)得不對(duì)味，一次不如一次。對(duì)此我很迷惑。同事說(shuō)，那是因?yàn)楦牡眠€不夠好，故未能達(dá)到想要表達(dá)的意思。我想，這也許是現(xiàn)在我能做得最好的程度了。