張 艷

論《弗洛斯河上的磨坊》中維多利亞時(shí)期女性的社會(huì)地位反映與心理訴求

張 艷

喬治·艾略特(George El iot，1819-1880)的早期自傳體小說《弗洛斯河上的磨坊》被認(rèn)為是她的成名作之一。這本小說之所以能夠獲得巨大的成功和廣泛的關(guān)注，不僅僅是因?yàn)樾≌f本身的寫作細(xì)膩、筆觸感人，還因?yàn)樾≌f中所反映出的哲學(xué)思想及當(dāng)時(shí)的社會(huì)性別倫理沖突發(fā)人深省。

作為維多利亞時(shí)期的女性，處于當(dāng)時(shí)社會(huì)大變革、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突與融合的時(shí)代背景之下，喬治艾略特將自身的經(jīng)歷與小說女主人翁麥琪聯(lián)系在一起，以女性獨(dú)有的細(xì)膩和她本人獨(dú)有的哲學(xué)宗教思想完成了這部作品。作品再現(xiàn)了維多利亞時(shí)期女性社會(huì)生活，反映了當(dāng)時(shí)女性社會(huì)地位，同時(shí)借用麥琪的人生經(jīng)歷，不但表達(dá)了自己本人的心理矛盾與糾葛，也反映出了那個(gè)時(shí)期女性同胞們的心理訴求。

一、維多利亞時(shí)期女性社會(huì)文化與地位

1837年，18歲的維多利亞女王蔭襲了英國(guó)王位，英國(guó)歷史進(jìn)入被資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)家稱為“黃金時(shí)代”的維多利亞時(shí)期(1837-1901)。維多利亞時(shí)代被認(rèn)為是英國(guó)工業(yè)革命的頂點(diǎn)時(shí)期，是一個(gè)科學(xué)、文化和工業(yè)都得到很大發(fā)展的繁榮昌盛的太平盛世。這時(shí)候，英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活顯示出富有、受人尊敬的特點(diǎn)。維多利亞女王作為品格的榜樣，使人民整體追求一種熱情、自尊、謙遜的民族精神，而正是這時(shí)，這些道德理想作為討論的主題，回到了文學(xué)主流中來。在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中，作家們對(duì)人民生活的真實(shí)刻畫，對(duì)社會(huì)制度的弊端作了無情的批判，力圖喚醒公眾對(duì)社會(huì)問題與自身發(fā)展的意識(shí)。

《弗洛斯河上的磨坊》這部小說的寫作背景即是這個(gè)推陳出新、蓬勃發(fā)展的年代。維多利亞時(shí)期的傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突與融合不僅反映在工業(yè)、政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，同樣地反映在思想道德、文化領(lǐng)域。作為一名女性作家，喬治艾略特結(jié)合自身的經(jīng)歷和感受，在這部作品中表現(xiàn)了處于當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下的女性的生活現(xiàn)狀和內(nèi)心的沖突與渴望。喬治艾略特在語言方面的天賦極高，又接觸到許多社會(huì)文人，積極從事各種社會(huì)活動(dòng)，也支持某些激進(jìn)女作家為婦女爭(zhēng)取受教育權(quán)利和職業(yè)機(jī)會(huì)的斗爭(zhēng)。在個(gè)人感情生活上與社會(huì)家庭對(duì)立，寧愿放逐，也要與有婦之夫共同生活。她的個(gè)人生活經(jīng)歷使她加深了對(duì)當(dāng)時(shí)的婦女地位和狀況的了解，并在其作品中反映了婦女在職業(yè)、教育、家庭婚姻方面受到的壓制。

首先，傳統(tǒng)上的英國(guó)女性地位非常卑微，不僅表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)和政治上的依附性，甚至受教育的權(quán)利也被限制。與男性相比，婦女被認(rèn)為天性智力低劣，而且當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)婦女似乎也承認(rèn)此種觀念，她們對(duì)自己的依附地位全無自覺意識(shí)。婦女們?cè)诮?jīng)濟(jì)上、精神上高度依附、屈從于男性，沒有機(jī)會(huì)受教育，但自己卻認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)，沒有任何的反抗意識(shí)。小說以麥琪的母親和姨媽們?yōu)榇?，在書中反映出了這些女性的一種典型價(jià)值觀：真正值得人們尊敬的女性應(yīng)該是嫁了一個(gè)體面有錢的丈夫，再給丈夫生下個(gè)體面懂事的孩子，閑來無事時(shí)找人聊聊天，或假裝關(guān)心一下附近可憐的居民。對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)女性來說，能夠擁有這樣的生活堪稱完美了。書中多德森姐妹中大姐格萊格太太因?yàn)檎煞蚣业滓髮?shí)，就格外的盛氣凌人，對(duì)人指手畫腳，私底細(xì)下卻盤算著丈夫的遺產(chǎn)，唯恐不能保持“富孀”的威風(fēng)。而麥琪的摩斯姑姑，只因?yàn)椤八薜娜烁F得不堪設(shè)想，家里連瓷器都沒有，付房租都要費(fèi)盡心機(jī)”，因而被別人瞧不起，連她的哥哥塔利弗先生都對(duì)她很冷漠。然而，更可悲的是，摩斯太太自己卻認(rèn)為“窮人聽人家的冷言冷語是合情合理的事。”可以說，書中這些女子社會(huì)地位是由她們所嫁丈夫的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)情況來決定的，是絕對(duì)依附于男性的，她們沒有受到教育的權(quán)利，也沒有自己的主見，極端缺乏自我意識(shí)，而這些女性思想所代表的正是維多利亞時(shí)代前期遺留下來的傳統(tǒng)女性觀。

新的維多利亞的時(shí)代精神具有復(fù)雜性和多面性。在社會(huì)上倡導(dǎo)積極進(jìn)取和健康向上的生活觀念的同時(shí)，也漠視諸多陋習(xí)和陳規(guī)的存在，如尊卑等級(jí)觀念、歧視女性的思想意識(shí)，等等。許多有知識(shí)文化的人包括女性自身，也屈服于這種陳舊的思想觀念。女作家薩拉· 愛麗絲在其《致英國(guó)母親們的信箋》里，教導(dǎo)女子要滿足于依附男子的地位，做賢妻良母，理家生子。比如這部小說中多處描寫了父輩們非常典型的婚姻家庭生活。葛萊格先生認(rèn)為女人是由男人的肋骨造成的，因而女人是屬于男人的。他之所以挑中多德森家的大小姐，“是認(rèn)為她是女人的精明和節(jié)儉和起來的漂亮化身”。而塔利弗先生之所以選了麥琪的母親，是因?yàn)椤八孟裼悬c(diǎn)軟弱，而我又不愿意在我自己家里還有誰來跟我爭(zhēng)什么對(duì)什么不對(duì)”。也就是說，對(duì)于男人來說，妻子只是娶回家來的一件屬于自己的物件。而不幸的是，多德森家所有的姐妹們似乎都覺得沒有什么不對(duì)，不會(huì)做過多的要求。麥琪的表妹露西是大人眼中的好女孩，衣服和頭發(fā)永遠(yuǎn)干凈整潔，“叫她坐在凳子上，她就會(huì)在那兒坐上個(gè)把鐘頭，決不要求離開?！贝笕藗兘逃约旱呐畠阂獪仨樂?，但對(duì)男孩的要求卻大相徑庭。從小說中反映出來的事實(shí)是：傳統(tǒng)上，男性有權(quán)要求女性，女性服從于男性，在婚姻和家庭中男性占了絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)。

再從小說中子輩們的教育說起，麥琪的哥哥湯姆并不如她聰明好學(xué)，雖說這一點(diǎn)他們的父親也了然于心，但只是格外注重湯姆的學(xué)習(xí)教育，花了大價(jià)錢為兒子找個(gè)好老師。對(duì)自己聰明伶俐的小姑娘麥琪，雖然疼愛有加，但從沒認(rèn)為她應(yīng)該養(yǎng)家糊口，上學(xué)讀書，卻只是擔(dān)心她會(huì)不會(huì)像她的姑姑一樣嫁個(gè)窮男人，過不上好日子。麥琪的哥哥湯姆作為家里的長(zhǎng)子，自然也認(rèn)為自己以后也是一家之主，對(duì)妹妹只管呼來喝去，也從未把她放在心上。就算是妹妹的感情，他也橫加干涉，以家長(zhǎng)的身份處處要求妹妹。而相對(duì)于自己的姨媽和母親，麥琪卻已經(jīng)有了受教育的機(jī)會(huì)。因?yàn)閷?duì)于當(dāng)時(shí)的女性來說，由于社會(huì)的變革和生活條件的改善，婦女有更多的機(jī)會(huì)接觸教育和外界的新鮮事物，使她們有了更清醒的自我意識(shí)，因而面臨著傳統(tǒng)觀念與新思想的兩種選擇。

麥琪身上有喬治艾略特自己的影子：自幼好讀書，求知欲強(qiáng)，但由于男權(quán)社會(huì)對(duì)婦女的偏見和限制而沒能接受更多的教育。連自己的愛情也不能得到家人的認(rèn)可。雖然如此，卻仍然深愛自己的父親和哥哥。和她形成鮮明對(duì)比的是表妹露西，這個(gè)女孩子從小就乖巧聽話，非常符合傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的要求，因而被社會(huì)所接受和喜愛。這些細(xì)節(jié)的描寫和人物的刻畫很好地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)男尊女卑的性別觀念，也突出了作為新女性形象代表的麥琪所面臨的巨大現(xiàn)實(shí)社會(huì)壓力和內(nèi)心的矛盾與困惑。麥琪和露西作為同時(shí)代成長(zhǎng)起來的女性，她們的性格和個(gè)人追求上有著很大的不同，但文中并沒有反映出這兩者之間面對(duì)面的沖突，但從露西未婚夫斯蒂芬先后選擇這兩人的原因上來看，分明反映出了這兩者的顯著的不同：選擇露西做未婚妻是因?yàn)樗臏仨樋蓯?，而不能自拔地愛上麥琪卻是因?yàn)樗髲?qiáng)、獨(dú)立和好強(qiáng)的個(gè)性?？梢哉f她們兩位也代表了維多利亞時(shí)期所具有的兩種女性價(jià)值觀共存的一個(gè)客觀現(xiàn)狀，作者所要表現(xiàn)出來的麥琪與露西的共存與沖突是客觀存在的，既反映出傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的一種理解和寬容，也暴露了兩者之間不可調(diào)和的矛盾。

二、女性們的心理訴求

書中麥琪的形象刻畫得就像作者喬治艾略特本身：黑色的頭發(fā)，暗褐色的皮膚，鹵莽的行為，聰明好學(xué)，與眾不同，愛上別人的愛人。麥琪和她的母親、姨母?jìng)儾煌?，生活在維多利亞時(shí)代的她，能夠經(jīng)歷時(shí)代轉(zhuǎn)變所帶來的動(dòng)蕩，也能因此體驗(yàn)不同的社會(huì)生活，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)也更加獨(dú)立，但終究這個(gè)時(shí)代能不能帶給以她為代表的維多利亞新女性內(nèi)心所渴望的生活，這正是這部小說發(fā)人深省的內(nèi)涵所在。

維多利亞時(shí)期的人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到教育是有利于社會(huì)進(jìn)步和個(gè)人自身發(fā)展的途徑，這是一個(gè)極其重要的改變。小說中的塔利弗先生就是一個(gè)代表，在他意識(shí)到了這一點(diǎn)后，就決心把孩子送去收良好的教育。維多利亞時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)婦女由于時(shí)間上的充裕，得到受教育的機(jī)會(huì)。但是，在傳統(tǒng)教育中所涉及的知識(shí)仍是以男人的認(rèn)知角度而建構(gòu)的知識(shí)方式，婦女受教育的原因也只是為了更好的與男性配合而爭(zhēng)當(dāng)“淑女”。整個(gè)社會(huì)顯然更加注重對(duì)男孩子的教育。例如塔利弗先生花了大把的金錢送兒子湯姆讀書，不但希望他能繼承家業(yè)，還能夠?qū)W上一門新的技術(shù)，長(zhǎng)大后能夠獨(dú)當(dāng)一面。而對(duì)于他疼愛的女兒麥琪，雖說知道她聰明伶俐，但卻從未抱有什么期望。對(duì)于那個(gè)時(shí)期的女孩子來說，麥琪已經(jīng)算幸運(yùn)的了，她不但從小在家里有書讀，還能去上寄宿學(xué)校，但她仍是在女性職責(zé)的束縛與追求知識(shí)的不斷沖突下成長(zhǎng)起來的。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，這種父權(quán)至上、男尊女卑的社會(huì)成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)她后來的經(jīng)歷和的她個(gè)性的成長(zhǎng)也有很大的影響。

從人物形象的塑造上來看，麥琪代表了獨(dú)立和自尊的女性，具有與男權(quán)社會(huì)堅(jiān)持不懈的斗爭(zhēng)精神及追求愛情婚姻的獨(dú)立女權(quán)意識(shí)。在她被人羨慕和恭維的時(shí)候，雖然有些飄飄然，“可是在她心里，有一些東西比她的虛榮心更強(qiáng)”。這便是與眾不同的特質(zhì)，也正是這種內(nèi)心的渴望和追求，讓她清醒，沒有隨波逐流。但同時(shí)，雖然麥琪在不同的人生階段想通過努力來實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)和內(nèi)心愿望，但她的思想?yún)s一直是矛盾的。從她的愛情上來看，她所愛的兩個(gè)男人都是不應(yīng)該愛的，是當(dāng)時(shí)社會(huì)所不容的。從這兩段感情一開始，她就背負(fù)著矛盾和內(nèi)疚，而這種矛盾和內(nèi)疚正是以男性為主的家庭和社會(huì)強(qiáng)加于她的，因?yàn)樗龑?duì)菲利浦的愛違背了父親和哥哥的意愿，顯然是不能得到家人的認(rèn)同，而對(duì)斯蒂芬的愛，卻是犯下了另外一個(gè)大錯(cuò)，因?yàn)檫@個(gè)人是表妹的未婚夫，做了給家人臉上抹黑的事，怎能得到家人的諒解？雖然她的愛具有一定的反抗精神，但終究向以哥哥為代表的男性霸權(quán)低了頭。

在家庭親情上，麥琪正因?yàn)樗c眾不同的個(gè)性，在家中的地位是附屬性質(zhì)的。家人和親屬們對(duì)她不屑一顧，苛求斥責(zé)。因?yàn)樗麄儾荒芙邮茺滅魉淼男碌呐运枷牒吞刭|(zhì)。麥琪從小就很愛哥哥湯姆，但在書中湯姆作為傳統(tǒng)男權(quán)勢(shì)力的代表，對(duì)待麥琪常常是呵斥和命令，從不顧及她的感受，對(duì)她的感情強(qiáng)加干涉，都是以自己這邊的利益作為出發(fā)點(diǎn)來對(duì)待麥琪。在這兄妹倆相處時(shí)處處都顯示出了男性的霸權(quán)地位。麥琪的獨(dú)立和自尊在湯姆的面前總是顯得那么的無助，她始終不能夠改變女性的柔弱內(nèi)心，突破自己。這也正是女性在當(dāng)時(shí)社會(huì)氛圍中所表現(xiàn)出來的一種特質(zhì)：想改變，卻不敢改變；想突破，卻不愿突破。最終束縛她們的還是整個(gè)社會(huì)的傳統(tǒng)男性霸權(quán)思想觀念。

這部小說中的人物和場(chǎng)景大多是維多利亞時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)生活的反映，麥琪生長(zhǎng)在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，自然也受到當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)尚道德的影響。在維多利亞時(shí)期，傳統(tǒng)與現(xiàn)代互相沖突、融合，又受當(dāng)時(shí)基督教福音救世主義關(guān)心民眾、獻(xiàn)身社會(huì)的影響，也得力于經(jīng)濟(jì)和學(xué)術(shù)思想發(fā)展的相互促進(jìn)，產(chǎn)生了一種“維多利亞人生觀”。在塞繆爾斯邁爾斯1859年出版的《自助》一書，全面闡述了中產(chǎn)階級(jí)這一人生觀。他認(rèn)為，人的天性是懶惰和多欲的，做人的第一步就是抵制這些癖性，第二步則是養(yǎng)成儉樸、勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、謙恭、順從等良好習(xí)慣。這種習(xí)慣一經(jīng)養(yǎng)成便成為中產(chǎn)階級(jí)根深蒂固的性格。整體上來看，當(dāng)時(shí)社會(huì)所認(rèn)同的是一種比較保守的改進(jìn)，這些傳統(tǒng)保守因素不但束縛了社會(huì)工業(yè)化的進(jìn)程，也影響到女性的獨(dú)立認(rèn)知和解放自我的行動(dòng)上來。和麥琪一樣，喬治艾略特本人也正是在這樣一個(gè)社會(huì)變革和進(jìn)步的歷史時(shí)代成長(zhǎng)起來的女性，她的人生經(jīng)歷是那么的與眾不同，她的感情生活是那么的離經(jīng)叛道，但同時(shí)，她所做出的人生選擇也付出了極大的代價(jià)。因?yàn)閻凵狭擞袐D之夫并與他同居，為整個(gè)社會(huì)、家庭所不容，只好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。自己的感情不能得到社會(huì)和家庭的認(rèn)可和祝福，對(duì)于喬治愛略特，或者說對(duì)任何一名女性來說都是人生一大遺憾。這種感情上的矛盾、內(nèi)心里的傷痛在小說中通過麥琪的心理描寫很清楚的表達(dá)出來。

與作者本人的生活選擇不同的是，書中麥琪雖有獨(dú)立的個(gè)性，但卻由于對(duì)家庭的責(zé)任和家人親情的不舍，終究沒能大膽突破內(nèi)心的糾結(jié)，因而做出了妥協(xié)。在她的童年時(shí)代，她所具有的叛逆性格不為家人所接受，成年后對(duì)菲利浦的感情和家庭利益所沖突，而在遇到露西的未婚夫之后，這段感情的社會(huì)認(rèn)可又面臨著危機(jī)。這個(gè)在沖突中長(zhǎng)大的女孩子沒能勇敢的反抗家庭與社會(huì)，內(nèi)心永遠(yuǎn)不能擺脫家庭和社會(huì)給她的本不應(yīng)該背負(fù)的道德和責(zé)任，最終走不出男權(quán)社會(huì)與家庭的陰影。在小說的結(jié)尾，她和哥哥的生命在弗洛斯河水中消逝，給人們留下了遺憾，也讓人深深地思索本可以更加完美的結(jié)局。作者之所以選擇這樣的結(jié)局，讓一個(gè)代表男性傳統(tǒng)社會(huì)勢(shì)力的哥哥湯姆和一個(gè)代表維多利亞時(shí)代反抗傳統(tǒng)霸權(quán)的新女性妹妹麥琪同時(shí)消失在代表時(shí)代變革洪流的弗洛斯河水中，是因?yàn)樽髡哒J(rèn)識(shí)到她作為一個(gè)勢(shì)單力薄的女性，雖然在現(xiàn)實(shí)生活中作了抵抗，但她所渴望的完美結(jié)局終究沒能實(shí)現(xiàn)，所以在小說中麥琪也只能有了這個(gè)無奈的結(jié)局，任由時(shí)代的洪流將人們的命運(yùn)向前推行。和麥琪一樣，作者非常希望自己的感情能夠得到社會(huì)與家庭的理解和認(rèn)可，自己的理想能夠得以實(shí)現(xiàn)，但處于那個(gè)年代的女性，剛剛萌發(fā)出來了獨(dú)立的意識(shí)，享受到了知識(shí)所帶來的自由，無論內(nèi)心是多么的向往自由，社會(huì)的傳統(tǒng)保守力量都會(huì)無情的吞噬她們的夢(mèng)想。通過對(duì)麥琪一生的描寫，喬治艾略特向人們展示了以她為代表的維多利亞時(shí)期新女性真實(shí)的內(nèi)心的渴望與訴求。因?yàn)楹望滅饕粯拥呐詡兊拿\(yùn)最終要取決于整個(gè)社會(huì)對(duì)女性問題的正確認(rèn)識(shí)和理解。

這部小說真實(shí)再現(xiàn)了維多利亞時(shí)期在男權(quán)為主導(dǎo)的社會(huì)和文化秩序中，女性所面臨的生存和發(fā)展困境，訴說著女性內(nèi)心的掙扎與無奈，探討了女性超越社會(huì)的困難與自身發(fā)展的局限。作為處于這樣一個(gè)巨大轉(zhuǎn)變時(shí)期的女性作家，喬治艾略特講述的這個(gè)故事不僅僅是一種描述，更是一種訴求。跳出故事之外，人們所反思的不僅僅是麥琪一生的遺憾經(jīng)歷，更要反思，整個(gè)社會(huì)對(duì)女性的教育和在婚姻家庭中的地位應(yīng)該負(fù)有更多的責(zé)任。在這種社會(huì)中，女性內(nèi)心急切渴望提高自己的地位，能夠得到更多的獨(dú)立和自尊，但卻總被束縛著。這種來自家庭和社會(huì)的束縛，令女性不能足夠強(qiáng)大，不能實(shí)現(xiàn)自己的理想與社會(huì)價(jià)值，最終導(dǎo)致的令人遺憾的人生悲劇。

[1]祝慶英等譯.弗洛斯河上的磨坊[M].上海譯文出版社,2008-7.

[2]Rosemary Ashton.《名人：GeorgeEliot》[M].上海譯文出版社,2008-7.

[3]王糾.傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突與融合——維多利亞時(shí)代典型特征[J].麗水師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2001-2.

[4]車?yán)?十九世紀(jì)英國(guó)女性文學(xué)中女性意識(shí)的嬗變[J].學(xué)術(shù)交流，2003-5.

[5]金瓊.文化身份與十九世紀(jì)英國(guó)女性小說創(chuàng)作[J].外國(guó)文學(xué)，2007-6.

張 艷（1974— ），女，漢族，湖北松滋人，上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院外語系副教授，教育學(xué)碩士，研究方向：英語語言與文學(xué)。