董學仁

和我同歲的比爾·蓋茨

有位朋友說，喜歡兩個聰明人，一個是比爾·蓋茨，一個是我。

我笑了，眉頭舒展。

心里在想，那比爾·蓋茨可是大名鼎鼎，全世界都知道。但是，全世界很少有知道我的，你碰巧生活在中國大陸，才可能同時喜歡這兩個人。

朋友說，你知道嗎，你和比爾·蓋茨，是在同一年出生的，1955年。

我知道。

如果你生活在中國香港，很有可能，喜歡的是比爾·蓋茨和周潤發(fā)，周潤發(fā)也是1955年出生的，在中國大陸和港臺的電影演員里，是最聰明的一個。我還想起來，辦公電腦的同一個文件夾里，有兩張照片，一張是少年時代的我，一張是少年時代的比爾·蓋茨，都是1968年拍攝的。

我的那張少年時代的照片，會讓我想起我爹。

那一年，我爹不再是編織廠的廠長，他去了區(qū)里新建的備戰(zhàn)倉庫，作為負責人，登記、看管和發(fā)放那些準備打仗的民用物資。我去過那家倉庫，在市中心，挺大的一個院子，四周是庫房，堆著木桿、木板、水泥、玻璃、鐵管，除了有一些防備原子彈的口罩和膠皮雨衣，倒像一家普通的建材倉庫。也許，在越來越貧困的日子里，能夠準備打仗的民用物資，也就只有這些了。其實我不知道，那一年中國與蘇聯(lián)的邊界上，乒乒乓乓地出現(xiàn)了上百次軍事沖突，雖然都是小打小鬧，終究會引起大的爭斗。看到倉庫門前備戰(zhàn)倉庫的牌子，我還以為是準備同美國打仗呢，美國正在打越南，中國的人和武器都在支援越南前線，那場戰(zhàn)爭，誰也說不定，會不會打到中國。

讓我想起我爹的，是照片上我穿的那件帶有金屬拉鏈的衣服。那一年，我爹去了一次北京，三天以后回到鞍山，帶回一瓶茅臺酒，一支英雄100號鋼筆，一件帶金屬拉鏈的衣服。我還記得，這幾件東西的價格差不多，都在十元錢左右，不像現(xiàn)在，一瓶茅臺酒漲到了一千多元，和搶劫一樣。當然，那時一般的城市工人，每個月的工資才幾十元錢，十元錢左右的茅臺酒，他們也喝不起。只有像我爹這樣酷愛喝酒的，很不容易去了趟首都，不帶回一瓶好酒，決不罷休。

我爹和別人不一樣，他喜歡傳統(tǒng)的名牌產(chǎn)品，還喜歡所有的新產(chǎn)品。當時在我們城市里，人們穿的上衣，都清一色地使用塑料紐扣，以至于我穿上北京帶回來的有金屬拉鏈的衣服，很長時間里，沒有人能夠叫出它的正確名字：夾克衫。穿上那件衣服，我別提多精神了，一個人在家時，把那個金屬拉鏈，上上下下，拉了幾十次幾百次，還特意跑到市中心的照相館，花了兩角三分錢，拍了張一寸的照片。

又是很長的歲月，流云一樣飛來，流云一樣飛去。每當我開始忘記我少年時代的臉，那張照片就出現(xiàn)在我的眼前。算起來，那張照片，是我出生以后的第二張照片。十三歲，讀中學的前一年。我的喉結凸顯出來，我的青春期已經(jīng)開始，我的樣子文質彬彬，我的眼睛里沒有神采。后來，我才知道，那時我已經(jīng)近視了，五六百度，高度近視，只是沒有去醫(yī)院檢查視力，沒有去眼鏡店購買近視鏡。

那個年月，不管是中學小學，沒有一個戴眼鏡的。近視眼相當少見，只有特別愛看書的人，才會近視。在鞍山市區(qū)，眼鏡店只有一家。眼鏡很費錢，我們買不起。我們在活著，而不是生活。

另外一張照片，比爾·蓋茨的那張，是在西雅圖湖濱中學拍的。

他雖然和我同歲，卻已經(jīng)在中學就讀一年多了。那是因為美國不是中國，小學生的入學年齡是五歲，比我們早了兩年。他們的時間還是彈性的時間，更早一些也可以，但家長們考慮到，等到孩子的情感發(fā)育、社交能力、領導才能，都比較正常了，才是不早不晚的時候。情感發(fā)育，社交能力，領導才能，美國文化更注重這些，孩子們將來的生活也更需要這些。所謂的領導才能，大概體現(xiàn)在孩子知識面廣，說話成熟，邏輯性強，發(fā)言水平高，有分量。1960年代，美國人的生活也不太富足，可是他們?yōu)楹⒆觽円?guī)劃的，是健康和快樂的發(fā)展。

說他們不太富足，是有根據(jù)的。比爾·蓋茨所在的湖濱中學，買不起一臺電子計算機。那還是一所私立學校呢，學費高于公立學校，也還是買不起。那時，電腦技術還處于發(fā)展的初期，一臺電腦要占去一個大房間，有長達幾英里的線路連接，價格也昂貴，幾百萬美元。另一種說法是，整個美國的中小學都沒有電子計算機。據(jù)說，湖濱中學校方的教育思想相當活躍，他們并不把目標訂死在為大學輸送人才這一點上，只因為他們的畢業(yè)生，百分之百進入大學，需要重視的是發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)天才人物。湖濱中學就用募捐來的三千美元，購買了一家公司計算機的使用時間，配備了一臺可以回傳文件的終端打字機，用來開發(fā)學生的計算機能力。我在那張照片上看到的，是比爾·蓋茨和他的一位同學，就是后來與他一起創(chuàng)建了微軟公司的人，在放置終端打字機的房間里，專注地盯著它的屏幕。

就在那個房間里，白天找借口逃課的比爾·蓋茨，晚上也要悄悄溜進去的比爾·蓋茨，占用了大部分的計算機使用時間，很快就花光了學校募捐來的錢。那年他十三歲，學會了編程語言，還學會了做一名黑客。然后，他用編程與做黑客的本事，為一些公司的計算機系統(tǒng)編制程序、查殺侵入的病毒。按照當時的美國法律，公司不能給一個中學生發(fā)放與工作相應的薪水，于是給了他相當多的計算機使用時間。這下可好了，足夠他和所有的同學使用的了。

好多年以后，他成了全世界青少年勵志進取的榜樣，也成了全世界中年人追求財富的榜樣，關于他少年時代的傳奇故事，沸沸揚揚，鋪天蓋地。這讓我有些迷惑。相當多的中文版本的比爾·蓋茨傳記，長篇的短篇的，都有意改變了他少年時代的形象。

比如說，人們普遍認為，他是像愛迪生那樣的發(fā)明家。愛迪生設計制造的電燈，改變了這個世界的亮度；比爾·蓋茨設計推廣的電腦軟件，改變了這個世界的生活。愛迪生好像說過那樣一句話，天才是百分之一的靈感，加上百分之九十九的汗水，重點在于那百分之一的靈感。這樣的名言，有點不符合中國唯物主義者的胃口，于是只留下前面“天才是百分之一的靈感，加上百分之九十九的汗水”這一部分，重點也變了，成了那百分之九十九的汗水。就這樣，比爾·蓋茨來到中國，搖身一變，成了堅持不懈、勤奮努力、刻苦成才的楷模，用來教育和鼓勵所有的中國少年。

這就讓我想到，比爾·蓋茨如果生在中國，會不會因為堅持不懈和勤奮努力，成為世界上的重要人才？具體來說，在1968年，他如果是中國的一個少年，他會做些什么？

他的爸爸是一位律師，在1968年的中國，律師這一行業(yè)消失了，社會陷入混亂與瘋狂，于是，他不可能繼承律師父親的理性與邏輯、嚴謹與熱情。他的外公是一位銀行家，在1968年的中國，過去的銀行家早已成了政治賤民，還會再一次被抄家和批斗，于是，他只有同母系親屬劃清階級界限的份兒，不可能繼承他們善于理財?shù)挠^念、能力。還有，在1968年的中國，他無論在哪一所中小學校讀書，都不會有接觸電子計算機的任何可能，那時候中國只有極其有限的一些計算機，忙著運算與原子彈、氫彈有關的數(shù)據(jù)呢。再退一步講，他酷愛讀書，又有極強的記憶力，可是，他讀的不會是在美國讀到的《圣經(jīng)》、《拿破侖傳》、《世界百科全書》， 那時候他只能熟讀和背誦中國偉大領袖的著作，被培養(yǎng)成“敢批判，敢斗爭，革命造反永不?！钡母锩影嗳恕＿@樣的接班人，與世界上的重要人才，恰好是南轅北轍，越是勤奮，離得越遠。

我現(xiàn)在想到的是，愛迪生的名言應該修改一下，變成這樣的一句話：天才是百分之一的靈感，加上百分之一的汗水，再加上百分之九十八的正常環(huán)境，其中的每一項都不可或缺，但它們各占的比例不同。

我們手中很少的錢

語文課本很薄，十幾篇課文，用不了兩天就看完了。我和我的同學不一樣，喜歡閱讀帶有文字的東西，按照他們的描述，在廁所里看見一張有字的紙，我也要撿起來看。

實際上，當時我們上廁所用的，都是北京寄來的 《人民日報》。那是一份大版面的報紙，四個版面，足夠擦幾次屁股的啦。但是，我們必須注意看一下，避開印有領袖畫像的地方，其中的主要原因，是我們無限熱愛我們偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手，我們心中最紅最紅的紅太陽。另外一個原因，是你一旦用印著領袖畫像的報紙擦屁股，會被打成反革命，那可就慘了。我看見一個倒霉的學生，那天拿的報紙，幾個版面都有領袖畫像，結果屁股也沒擦，提上褲子就回了教室。遇到那種事情的，我相信，不僅僅是他一個。

我喜歡看報紙，不管是不是廁所里的報紙，從頭看到尾，第一版到第四版，再從尾看到頭，第四版到第一版。文化大革命開始以后，各地新編了語文課本，都是從報紙上扒下來的革命文章，還沒有報紙上的好看呢。報紙上的可都是新文章，用的都是新詞匯，新語句，浪漫抒情的、豪言壯語的、革命口號的、慷慨激昂的，經(jīng)?？吹梦覠嵫序v，用不了多久，我那文質彬彬的少年臉孔，會被報紙上的詞語改變。

就這樣，一些新的詞匯，新的語句，深深地刻印在我的頭腦里了。有時候，還是一句完整的話，也刻印在頭腦里面。記憶更深一些的，我想是下面這句：

《人民日報》宣布，截至1968年底，我國國內公債已全部還清。我國已經(jīng)成為世界上既沒有內債，又沒有外債的強大的獨立的社會主義國家。

這句話叫我，也叫全國的人興奮無比。我們沒有錢，我們受苦難，我們營養(yǎng)不良，長得矮小，這時候全都找到了意義——原來，我們的國家要還清外債和內債，才能成為強大的獨立的社會主義國家，我們要和國家同呼吸，共命運，國家強大了，就是我們的幸福。

中國人的心理，讓我們覺得，向人借錢是不體面的、甚至是羞辱的事情。傳統(tǒng)的中國農民，長期處于自給自足的自然經(jīng)濟狀態(tài)下，對債務天然有一種恐懼心理，害怕欠債，不敢欠債。還有，我們中的很多人，一生里不管有多少次改變，唯一不變的觀念是，既不向別人借錢，也不把錢借給別人。記得在結婚以后的1988年，我想買一臺彩色電視機。那時候，我從大學畢業(yè)了五年，工資每月56元，加上妻子的還不到100元，而一臺電視機呢，最普通的牌子，本省生產(chǎn)的，十八英寸的，也要兩千多元錢，相當于我們兩年多的家庭收入。仔細數(shù)了一下，我們積攢的錢還不夠，差了幾百元，等到下一年再買吧。過了一年，省吃儉用又積攢了幾百元錢，可是我們的國家，好像與我們開玩笑一樣，也把電視機的價格漲了幾百元。按照這樣的規(guī)則，我可能一輩子都買不起電視機。沒有辦法，我們只好向別人借錢。我的歷史經(jīng)濟學的知識告訴我，在1960年代開始時，大躍進以后的國民經(jīng)濟跌到谷底，國家就發(fā)布了文件，把餅干糖果等物品都算作奢侈品。再將奢侈品的價格抬高數(shù)倍，讓民眾手中殘存的鈔票，盡快回到國家的庫房。不然的話，它怎能保證既無內債、又無外債呢？我們是聰明的民眾，知道并理解國家的想法。

既無內債、又無外債，這句十分響亮的口號，讓我們無比興奮的口號，也是農耕國家中的農民意識里面，特別封閉和愚昧的那部分。用農民能聽懂的話說，春天播種的時候，你家沒有種子，向鄰居借了五十公斤，到秋天你收獲了一千一百公斤糧食，連本帶利還了鄰居一百公斤，你還剩下一千公斤，一家人可以活下去了。

世界早已進入了信用時代，我們這個民族，也早已進入了信用時代。我看到的資料說，清朝在它的最后一百年里，曾經(jīng)利用舉借外債和內債兩種方式，籌到二億多法郎，從一個歐洲國家那里，成功地贖回了京漢鐵路，然后用鐵路營運的收入，還清了所有的債務。那時候，不用這樣的方式，就收不回那條重要的鐵路，你又不能像古巴的卡斯特羅，執(zhí)政以后把所有的外國資產(chǎn)，強橫地收歸國有。

有時候，我們以為時代在前進，但實際上在倒退。一旦沒有了借貸關系，現(xiàn)代銀行就失去了意義，我們就回到了很古老的年代。當我們這些小學生們，在《人民日報》的帶領下，把既無內債、又無外債當做了獨立和強大，深深地為此自豪的時候，該是多么的無知才能無畏啊。

一般來說，當一個國家出現(xiàn)了赤字財政，除了舉借內債外債，還有幾種做法也能達到平衡，但是，都沒有借債的方式顯得公正。比如說，國家可以公開地提高稅收，這種方式很像強盜的搶劫；比如說，國家可以強制性地提高壟斷產(chǎn)品的價格，這種方式也與強盜相似；比如說，國家可以悄悄地狂印鈔票，讓民眾手里的錢貶值，這種方式也很像盜賊的行竊。相比起來，向民眾發(fā)行國債，按照協(xié)議定時還款，付清利息，還算是把民眾當成了平等的對象。1949年以后，1958年以前，中國幾次發(fā)行了面向民眾的國債，1958年以后停止發(fā)行。到了1968年，為期十年的國債還清了，加上在三年以前的1965年，還清了欠蘇聯(lián)的那部分外債，才有了《人民日報》的鄭重宣布：截至1968年底，我國國內公債已全部還清。我國已經(jīng)成為世界上既沒有內債，又沒有外債的強大的獨立的社會主義國家。

但是在各行業(yè)生產(chǎn)都不景氣的1968年，我看到了另外的一些消息，多多少少，都與國家的財政收入有關。

一是先前的那些民族資本家，他們的企業(yè)從公私合營再轉為國有化，曾經(jīng)由國家折價，全部放在銀行里，但他們可以領取折價后的利息。文化大革命爆發(fā)以后，那些利息全部停付，沒收并上繳國家。

二是那場革命制造了以百萬或者千萬為計算單位的叛徒、特務、走資派、沒有改造好的地、富、反、壞、右分子、反革命資產(chǎn)階級分子和反革命知識分子，國家發(fā)出了《關于進一步實行節(jié)約鬧革命，堅決節(jié)約開支的緊急通知》?！锻ㄖ分幸?guī)定：叛徒、特務、走資派、沒有改造好的地、富、反、壞、右分子、反革命資產(chǎn)階級分子和反革命知識分子在銀行的儲蓄存款，實行凍結，不準提取。

看來，強大的獨立的國家，也還是需要很多錢的，除了內債外債的方式，還有很多方式，可以得到它需要的錢。

你想不想嫁給軍人

到了網(wǎng)絡無所不能的時代，只要你付出時間，浩如煙海的網(wǎng)頁上，很多東西都可以查到，它代替了你的一部分記憶。沒有代替的，是你的思想。你思想什么，你怎樣思想，你思想的質量高低，那可是你自己的事情。

你、我，以及每一個人年歲漸長，都會對現(xiàn)存的時間、未來的時間比較敏感，比較起來，相對模糊一些的，是逝去的時間。這對于以編年史方式回憶以往的人，可不是件好事。一個非虛構文學的寫作者，他要頗費力氣地回想起，在他的三十年、四十年甚至更早以前，每一件事情發(fā)生的時間。最大的麻煩是，越來越遠、越來越淡的記憶里，那些比較雷同的、只能以整段時間描述的記憶里，打撈出某件事情發(fā)生的具體時間，真的要考慮良久。比如，他的大哥結婚的那一年，為什么不能是1969年，為什么只能是1968年？他怎樣確定，他能夠確定嗎？

事實上，我也是剛剛確定了，我大哥結婚的時間，真的是1968年，他從解放軍部隊復員回鄉(xiāng)那一年。

我大哥身材不高，長相還算精神，但他最有利的條件，是一個解放軍戰(zhàn)士的身份。整個社會上的人，包括不滿一歲的孩子，都劃到了中國政治的等級制度里面，三六九等，命運不同。參加解放軍的人，都是政治可靠的革命軍人，在政治身份上，沒有什么需要憂慮的了。復員轉業(yè)之后，他們仍然有一個穩(wěn)定的政治地位，那可是件相當重要的事情。

還有，不管社會上提供的工作機會多么稀少，從軍隊回來的人，都由政府安排，到國營單位、集體單位工作，端起鐵飯碗，成了青年一代中的幸運者。我大哥還在部隊時，他的照片就轉到了一位女孩子手里：穿著醒目的草綠色軍裝，軍帽上有紅色五角星，軍帽下有端正的面孔。他的右眼下還有一道不淺不深的月牙形的疤痕，顏色略暗，是小時候住在鄉(xiāng)下，被一匹馬踢傷的。一道疤痕，并沒有影響到他對女孩子的強大吸引力。那是崇尚軍人的時代，平民階層的女孩子，大概可以分為兩種，一種是已經(jīng)嫁給了軍人，另一種是希望嫁給軍人。

至于好找對象的女孩子，大部分是服務行業(yè)的，商店的女售貨員，飯店的女服務員。她們都穿著統(tǒng)一的工作裝，的確良的，白色，有翻領，顯得精神，顯得漂亮。比起其他的女孩子，她們的優(yōu)勢在于自己的工作環(huán)境，雨淋不到，風吹不到，沒有深黑色的油污，一不小心，涂抹在青春的面孔。

還有，在物資緊缺的日子里，生活很不容易。尤其是糧食緊缺的日子里，服務行業(yè)的女孩子，借著工作上的便利條件，常常把沒有糧票買不到的東西帶回家里，比如被壓碎的糕點、賣剩下的饅頭，雖然不會是經(jīng)常的，但家里的生活就容易多了。這種情況，就像我在一本外國小說里看到的情景一樣。那本忘記了名字的小說里，小鎮(zhèn)商店的女售貨員，換了一茬又一茬，她們當了售貨員不久，就找到了好對象，一旦結了婚，再也不來上班了。

另外比較受歡迎的，是有軌電車上的女售票員，她們容易找對象的原因，除了她們穿著整齊的工作裝，還因為她們的工作，與男青年的接觸比較多，在鋼鐵工廠里工作的男青年，上班下班，都要坐在叮叮當當?shù)挠熊夒娷嚿希刻煲粌蓚€小時，呆呆地看著車上的年輕售票員，很容易產(chǎn)生好感。

和我大哥處對象的女孩子，身材較高，長得漂亮，在一家國營飯店當服務員。如果我大哥不是一個軍人，很難找到這樣好的對象呢。許多年后，我還想到了另外一個原因，我大哥的頭腦敏捷，文筆流暢，在軍營中的空閑時間里，一定給只見過照片的漂亮對象，寫了很多表達感情的通信。

這樣推測的依據(jù)，是我大哥從軍隊復員，安排到一家生產(chǎn)無線電器材的工廠，直接進了辦公室，負責宣傳工作。工廠出了一種新產(chǎn)品，報紙上要做宣傳，派來了記者幫助我大哥寫稿子，結果是整個版面的通訊報道，記者只改了其中的幾個字，其余的四五千字都是我大哥寫的。有這樣成熟、流暢的文筆，我大哥想必會利用他的長處，給漂亮對象寫一些情書。那時是革命年代，情書卻不叫情書，只是男青年和女青年之間，帶有感情成分的往來信件而已。

在部隊時感情已經(jīng)談成，我大哥回到鞍山不久，他們就要結婚了?？墒牵Y婚住的房子，成了一個最大的問題。那個無線電工廠才建立幾年，賣產(chǎn)品掙來的錢，除了開工資就上交給國家，拿不出錢給工人蓋房子。即使有錢蓋，大家也要排隊，我大哥面前，還有幾百人在眼巴巴地等房子呢。

在他參軍之前，我家六口人，我爹我媽和四個兒子，住得還算寬敞，一個二十平方米的居室，一個十五六平方米的廚房。當他五年后從軍隊回來，居室和廚房都沒有變化，僅僅是漏雨的屋頂，每年都要換幾塊新瓦。新媳婦要娶來了，總不能和大家住在一起吧？

好在我家的房子的東面，還有很大的一片地方，那里曾經(jīng)是大躍進時期一個幼兒園的操場，后來都成了我家種糧食和蔬菜的地方，郁郁蔥蔥的，像是城市里的鄉(xiāng)村。我們可以在房子的東面，再接出一間小一些的房子來，用它做廚房，把原來的居室和廚房，改成兩個居室。

磚是不成問題的，借一輛手推車，到附近建了一半就廢棄的工廠，去拆那些別人拆剩下的舊磚，地面上沒有的，可以從地基里挖出來，整塊的，大半塊的，拉回來就可以了。木料也好辦，買回一些舊房梁、舊門窗，也能將就著使用。勞動力更不成問題，我爹領著我們哥四個，二十四歲的大哥，二十歲的二哥，十七歲的三哥，十三歲的我，蓋一間房子足夠用的了。趁著蓋房子的熱乎勁兒，我們還從二十米之外的公用自來水那里，接來了自來水。那是很費力氣的一件事情，我爹一直想做而沒有做，現(xiàn)在他的大兒子要結婚了，他舍出臉來，去他以前當過廠長的兩個工廠，要來了鐵管子和水龍頭，終于讓我們一家人，不用在春夏秋冬四個季節(jié)，到外面去挑水喝了?？吹阶詠硭谖壹覈W嘩流淌的時候，一家人的心里，那個樂呀。

大哥結婚那天，屋子里的正中央，掛了一張毛主席像，左右兩邊掛的都是毛主席語錄，實際上是一條語錄，分開掛在兩邊。左邊的是：領導我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨。右邊的是：指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。

婚禮儀式也很簡單，新郎新娘要站在毛主席像前，向偉大的革命領袖三鞠躬，然后唱那首“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親”的紅色歌曲。這支歌，是和來賓們一起唱的，本來還要一邊唱一邊跳忠字舞，但房間里跳不開，也就免了。我在鄰居那里看到的婚禮，就是邊唱邊跳，非常熱鬧。雖然那些忠字舞，只有簡單的、丑陋的幾個動作，像是一種巫術儀式。那時的婚禮，叫做革命化婚禮，大都一個模式，新郎新娘交換的禮物，大都是兩枚紅色的毛主席像章，互相別在對方的胸前。最后都有來賓講話，希望新郎新娘積極參加革命運動，做毛主席的好工人。

雖然舉辦婚禮，卻不用安排飯菜，請大家吃幾塊喜糖、抽幾支喜煙就行了。現(xiàn)在想起來，那也是政府有意的安排。憑著到政府領取的結婚證，新郎新娘可以得到幾尺布票，加上事先積攢的，可以買布做一床新被褥。有了結婚證，還可以得到糖票，買來幾公斤糖果。買香煙也是要票的，但是憑著結婚證，會得到幾張香煙票，買來十盒握手牌香煙，一毛四一盒。這些都是政府對我們特別的照顧。如果政府再給一些購買糧食的限額，我大哥就能請來賓吃一頓飯了。

來賓們看過結婚儀式，享用了喜糖和喜煙，就留下禮物回去了。他們的禮物，是幾十本《毛主席語錄》，幾套《毛澤東選集》，還有兩個比洗臉盆略小的毛主席半身石膏像，十幾個比茶壺略高的毛主席全身石膏像。擺了一桌子的石膏像，成了我們家的負擔，必須細心看管，弄臟了不行，弄壞了也不行，那將是對偉大領袖最大的不忠，那將是后果嚴重的政治問題。

沒有路的路

我的三個哥哥，都與大學無緣。

大哥中學畢業(yè)那年，是1961年。那一年，鞍山的三所大學停了兩所，隨著大躍進的失敗，全國各地一擁而上的大學又一哄而散，差不多回到了新政權建立以前的水平，去外地讀書也不容易了，只好去當軍人。幸運的是，凡是當軍人的，本來就根紅苗正，從軍隊復員，等于從毛澤東思想的大學校里畢業(yè)，政府會給安排較好的工作。

二哥讀完中學，已經(jīng)是1965年。大學招生的數(shù)量不見增加，但國家經(jīng)濟有一些好轉，找工作變得相對容易，他到一家新成立的手工業(yè)門市上班，跟著幾個年老的白鐵匠學手藝。那也是一種幸運，他要是晚一年畢業(yè)，可就壞了，趕上文化大革命，工作也找不到了。

革命，仇視一切、排斥一切又壓倒一切，這在中國已經(jīng)是傳統(tǒng)。大革命開始的1966年，中國的大學被否定，所有的大學停辦了，但畢業(yè)的學生不能走，要和學校里其他年級的學生一起，停課鬧革命。中學里的學生也不能畢業(yè)，他們戴著紅衛(wèi)兵袖標，手拿長矛大刀，以及搶來的軍用武器，為保衛(wèi)毛主席的革命路線拼死搏斗。那些恰好在新政權建立后出生的孩子們，從剛懂事那一天起，接受了系統(tǒng)、完整、偏執(zhí)、激進的階級斗爭教育，在他們十六七歲時，愚昧懵懂，心有恐懼，滿腔仇恨，血氣方剛，成了毀壞文明世界的主要力量。到了1968年夏天，革命形勢十分明朗，他們?yōu)閭ゴ箢I袖清除了所有的政治威脅，完成了自己的政治使命，他們應該解散紅衛(wèi)兵組織，離開學校了。

我三哥的兩只眼睛都近視，三四百度，不戴眼鏡。那時與現(xiàn)在不一樣，除了特別喜愛讀書的人，中學生里近視的很少，雖然三哥也參加了紅衛(wèi)兵組織，但不能參加他們的武斗，他的視力模糊，看不清自己人和敵人的臉面，把武器交給他，萬一誤傷了同伙，怎么辦哪？這樣一來，他打死別人的機率，他被別人打死的概率，全都小了很多。我們家里也放心了，即使大地充滿血腥的氣味，即使空中飄來尸體的惡臭，也與我們家無關。

與我們有關的，是他畢業(yè)的前幾個月，黨和政府，開始做中學生畢業(yè)的有關準備。那可不是件容易的事情。從1966年到1968年，中學里積壓了三個年級的畢業(yè)生，全國的數(shù)量有一千多萬人呢。也就是說，在我三哥畢業(yè)這一年，是與他前面兩個年級的學生一起畢業(yè)的，人數(shù)還相當多。

與我們有關的，就特別留意。我們知道大革命一開始的1966年，就宣布大學停辦了，但現(xiàn)在按照報紙上說的，文化大革命取得了全面勝利，像是就要結束的意思，這大學可能會恢復，我三哥可能會上大學呢?？墒桥蝸淼南⒉蝗輼酚^。偉大領袖在一份關于培養(yǎng)工程技術人員的文件上批示，要從有實踐經(jīng)驗的工人農民中間選拔學生，到學校學幾年以后，又回到生產(chǎn)實踐中去。偉大領袖批示的時間是7月21日，所以那種革命的大學又叫七二一大學。等到它們辦起來的時候，即使與真正的大學有幾分相像，我三哥這樣的中學畢業(yè)生，也不能直接走進校門。升學這條路，徹底堵死了。

報紙上還有一篇文章，引起了所有畢業(yè)生家長的注意。文章傳達了偉大領袖的重要批示，規(guī)定了中學生畢業(yè)的分配方向，面向農村，面向邊疆，面向工廠，面向基層。鄰居李大叔劉大嬸王大伯趙大姨都聚到我們家，一起商量這四個面向，讓孩子去哪里好。商量的結果是大家都沒了信心。誰都愿意去鞍鋼的工廠上班，可是，你看，兩年多的大革命，工廠的工人也參加了革命組織，分成對立兩派，你死我活地打，最嚴重的時候，鞍鋼的大部分高爐都熄了火，讓鞍山的空氣都變得干凈了。鞍鋼是這樣，其他的工廠就更亂了，需要很長時間，才能恢復到正常生產(chǎn)，現(xiàn)在不可能招收新工人。商量來商量去，都嘆了一口氣，說是面向工廠，但工廠不招工，去邊疆也是邊疆的農村，去基層也是農村的基層，算起來四個面向，實際上只有一個農村。

大約是那年春天，北京有了具體的消息。北京市革命委員會發(fā)了一個《關于分配中學畢業(yè)生的通知》，強調動員“三屆”畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)。通知引用了偉大領袖的指示：“一切可以到農村中去工作的這樣的知識分子，應當高興地到那里去。農村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的?！?/p>

城市的中學畢業(yè)生，本來算不上知識分子，可是，革命委員會里的革命者，善于玩弄文字，玩弄概念，更善于玩弄百姓，他們僅僅把中學畢業(yè)生換了一個名稱，叫做知識青年。這下就行了，中學畢業(yè)生成了知識青年，與知識分子沾上了邊，他們必須提高覺悟，立場堅定，聽從偉大領袖的號召，“自覺地報名下鄉(xiāng)上山，服從國家的分配，到祖國最需要最艱苦的地方去。”

鄰居王大伯是個工程師，當初在蘇聯(lián)學的鉗工。在人少的時候，他悄悄地對我爹說，大學不招生，工廠不招工，這也叫國家分配？把上千萬人驅趕到農村去，在蘇聯(lián)就叫做流放。我爹瞪了他一眼，他趕緊閉嘴，不再說了。這樣胡亂講話，被革命者聽見了，肯定要進監(jiān)獄的。

問題沒有像報紙上說的那樣簡單。如果按報紙說的，叫做國家分配，我們可以謝絕這種分配，不去農村，留在家里，和一家人同喝一只鐵鍋里的稀粥，過一家人貧困卻能團聚的日子。但是，一旦把上山下鄉(xiāng)當成偉大領袖指出的革命方向，當做毛主席革命路線的偉大戰(zhàn)略部署，那可就不一樣了。凡是有中學畢業(yè)生的中國家庭，必須無條件地執(zhí)行。當你面臨的是一個政治態(tài)度問題，一個政治立場問題，就不會征求你的同意，你不自覺也得自覺，你不愿意也得愿意。

下鄉(xiāng)的日子，定在了9月的一天。我三哥帶走的東西，只有一床被褥，一個臉盆，一個飯盒，一雙筷子。他們在學校登上了解放牌大卡車，在車廂周圍站了一圈，神情木然，有點像幾個月前，被他們揪出來游街批斗的各類犯罪分子。