羅四鸰

X，記得我和你說(shuō)過(guò)的嗎？從曾經(jīng)到現(xiàn)在，我非常喜歡臺(tái)灣作家三毛，遇上她的時(shí)候，正是我少年流浪之夢(mèng)勃發(fā)時(shí)期。在偶然讀到她的《拾荒夢(mèng)》后，我便將其視為我的同好知己，你知道的，因?yàn)槲乙灿幸粋€(gè)夢(mèng)，不過(guò)我的夢(mèng)不是拾荒，而是三毛在重寫(xiě)的作文中提到的“街頭小販”夢(mèng)，“因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂(lè)得如同天上的飛鳥(niǎo)?！蹦菚r(shí)的我，便常常夢(mèng)想自己推著一輛手推車，車上掛滿了各種便宜且精致的小物件，每天穿街走巷，向每一個(gè)路人推銷自己的小物件，路人當(dāng)我是風(fēng)景，我當(dāng)路人是風(fēng)景。有時(shí)，這個(gè)夢(mèng)做得無(wú)邊無(wú)際，在夢(mèng)中我便以此為生，走遍天涯，成為天下第一的地?cái)傔_(dá)人。

當(dāng)然，你知道的，這個(gè)夢(mèng)想是不能讓我爹媽知道的。他們倒沒(méi)有對(duì)我的理想或是長(zhǎng)大了做啥有過(guò)什么過(guò)高的要求，但干個(gè)體做小販卻是萬(wàn)萬(wàn)不能的。老爹是一位公家人，在他眼里，只有公家人才是最理想也是最體面的職業(yè)，而干個(gè)體擺地?cái)?，不是奸猾狡黠之人的損人利己，便是沒(méi)有出路之人不得已而為之之事。此外，我那頑固保守的父親還認(rèn)定，古已有之的“引車賣漿，販夫走卒”之流所做之事，不僅是“資本主義尾巴”這種性質(zhì)惡劣之事，更是有隨時(shí)丟了小命而不知的危險(xiǎn)之事。他不止一次惡狠狠地打擊曾經(jīng)有過(guò)擺攤念頭的老吳：“你這種人去做這個(gè)，被人吃掉了都不知道！”據(jù)說(shuō)，如今在上海，“一跺腳，二瞪眼，三掀攤子四罰款，不用問(wèn)是城管”的黑貓們已經(jīng)武裝到牙齒，裝備了價(jià)格不菲、可與防暴警察媲美的“鋼鐵頭盔、防刺背心、防割手套和反光背心”四大寶。因此，雖然在有了三毛《拾荒夢(mèng)》的鼓勵(lì)之后，我掩藏在心底的地?cái)倝?mèng)常常跑到嘴邊，但卻遲遲不敢付諸行動(dòng)。甚至不知何時(shí)，我的這個(gè)快樂(lè)的夢(mèng)想已經(jīng)演變成如何與城管躲貓貓，乃至于帶上了幾分悲壯的色彩。

然而，X，你相信嗎？到波士頓沒(méi)幾日，少年時(shí)代的地?cái)倝?mèng)想竟然一下在心底復(fù)活。走在波士頓的大街小巷，廣場(chǎng)地鐵，常?？梢钥匆?jiàn)各式擺攤?cè)耍蚴峭浦F板車賣熱狗和冷飲，或是拉著大木板車賣箱子帽子或是墨鏡的，或是擺上一塊塑料布賣各種精致首飾的，個(gè)個(gè)快樂(lè)得像天上的飛鳥(niǎo)，于是，我的地?cái)倝?mèng)想突然變得無(wú)比清晰：每天推著一個(gè)手木推車，沿街叫賣著各種中國(guó)小物件，一邊在精致典雅的波士頓玩耍，呼吸自由新鮮的空氣，一邊掙些銀子做盤(pán)纏，豈不兩全其美！于是乎，我便日日跑到住所附近的哈佛廣場(chǎng)進(jìn)行我 “商務(wù)考察”，當(dāng)然，美國(guó)有沒(méi)有城管是我首先需要確定的事情。

1

在美國(guó)，擺地?cái)偹坪跏且患群?jiǎn)單又不簡(jiǎn)單的事情。雖不像早先中國(guó)那樣有八個(gè)大蓋帽管一頂爛草帽，但也有交通部、衛(wèi)生部、消費(fèi)事務(wù)部等幾個(gè)大蓋帽來(lái)管著你。雖不像如今中國(guó)有著臭名昭著的城管追著跑，但在街頭執(zhí)法的警察背后卻有著聯(lián)邦法、州立法和地方法等好幾層法律法規(guī)。雖然在美國(guó)人人都有擺地?cái)偟淖杂?，但?shí)際上，美國(guó)街頭攤販數(shù)量和地點(diǎn)都是經(jīng)過(guò)科學(xué)規(guī)劃的，有著嚴(yán)格的數(shù)量控制和規(guī)定，比如，1979年紐約市長(zhǎng)設(shè)定一般攤販的營(yíng)業(yè)執(zhí)照數(shù)量上限是853個(gè)，這個(gè)上限一直保持到現(xiàn)在。這導(dǎo)致申請(qǐng)者需要漫長(zhǎng)的等待才有可能拿到執(zhí)照，其中退伍軍人和殘疾人又會(huì)被優(yōu)先考慮，因此，一般申請(qǐng)者幾乎要等上25年之久才有可能被考慮發(fā)放執(zhí)照。到了1992年，由于等待人數(shù)過(guò)多，紐約消費(fèi)事務(wù)部索性停止了新的營(yíng)業(yè)執(zhí)照申請(qǐng)，要擺地?cái)偟闹荒苊帮L(fēng)險(xiǎn)無(wú)照出攤。食品商販的營(yíng)業(yè)執(zhí)照雖沒(méi)有數(shù)量限制，但是食品商販所必須的食品車的數(shù)量卻被限制在3000輛左右，因此在紐約街頭，幾乎有一半的攤販?zhǔn)菦](méi)有執(zhí)照的。此外，在紐約，許多地點(diǎn)和街道被規(guī)定為完全禁止擺攤區(qū)域，在《紐約市行政法典》中，被禁止擺攤的街道名單多達(dá)百余條，長(zhǎng)達(dá)二十多頁(yè)。即便在允許擺攤的地方，對(duì)于每一條街的設(shè)攤時(shí)間，攤點(diǎn)與路邊的商店距離、防火栓的距離、人行道的距離等都有著明確的規(guī)定。據(jù)說(shuō)在紐約市，哪怕是在街頭開(kāi)罰單的警察也難以弄清楚這些關(guān)于攤販的法律法規(guī)。警察若是抓到違規(guī)攤販，只是記下攤販的名字，寫(xiě)明違反了哪些規(guī)定，然后交給地方法官裁決，因?yàn)橹挥械胤椒ü俨拍芘宄@些條例，也只有他們才有權(quán)力對(duì)違規(guī)的攤販依法量刑。警察是沒(méi)有權(quán)力裁決的，他們只負(fù)責(zé)交通、市容和公共安全。

與紐約這座有著千萬(wàn)人口的城市相比，波士頓無(wú)疑顯得很袖珍，整個(gè)麻省總?cè)丝诓坏搅f(wàn)，要弄清楚如何才能擺地?cái)偹坪醣燃~約還難，在硬著頭皮讀了幾天Massachusetts和Boston政府官方網(wǎng)站的有關(guān)規(guī)定后，我依然茫然不知所措，依然弄不清楚我該如何申請(qǐng)執(zhí)照，怎樣才能在哈佛廣場(chǎng)設(shè)攤。不過(guò)，我想，既然這種事情警察都難以弄明白，我何必為難自己。X，正如你所告訴我的，如果一件事不知道如何做，最好的辦法就是去做。我想，想知道如何在波士頓擺攤，最好的辦法就是出一次攤。

在哈佛廣場(chǎng)，有好幾個(gè)地?cái)?。地鐵出口處，是一位墨西哥畫(huà)家和他的畫(huà)攤。這位墨西哥畫(huà)家的特別之處是不用畫(huà)筆畫(huà)畫(huà)，而是用裝滿各種顏料的類似滅害靈的罐罐，對(duì)著一尺來(lái)方的紙頭噴畫(huà)，然后再將畫(huà)裝上框，賣八到十美金一幅。這位快樂(lè)的喜歡噴各種日出的墨西哥畫(huà)家，據(jù)說(shuō)在北京語(yǔ)言大學(xué)讀過(guò)書(shū)，因?yàn)橄矚g噴畫(huà)，所以畢業(yè)后選擇了四處流浪噴畫(huà)為生。這里需要說(shuō)明的是，我之所以說(shuō)據(jù)說(shuō)，是因?yàn)檫@些是他用英文告訴我的，而我可憐的英文聽(tīng)力讓我對(duì)所有的事情都不敢肯定，所有的事情都只能說(shuō)據(jù)說(shuō)來(lái)的。不過(guò)，這并不妨礙我將這位墨西哥畫(huà)家認(rèn)定為我地?cái)偵牡念I(lǐng)路人。

“哈羅，我想在這里賣一點(diǎn)中國(guó)小物件，我該怎么做？”一個(gè)星期六的上午，在吃完早飯后，我背著雙肩包，搖晃到哈佛廣場(chǎng)，用磕磕巴巴的英語(yǔ)向剛擺開(kāi)畫(huà)攤的墨西哥畫(huà)家問(wèn)道。

“哦，你想賣什么？”墨西哥畫(huà)家好奇地問(wèn)道。

于是，我拉開(kāi)我的雙肩包，將我想賣的東西鼓搗出來(lái)：四分之一塊大紅毛巾上別著的二十幾個(gè)毛主席像章?！班牛褪沁@個(gè)，毛主席像章，嗯……”我正想著該怎么用英語(yǔ)解釋這些像章，卻見(jiàn)墨西哥畫(huà)家大笑：“我知道，我知道?！蔽疫@才想起，這位老外是北京語(yǔ)言大學(xué)畢業(yè)的，完全應(yīng)該知道這個(gè)東西。

“我能在這里賣這個(gè)嗎？”我問(wèn)。

“當(dāng)然可以?！苯又鞲绠?huà)家嘰咕了一大陣，見(jiàn)我依然有些茫然，于是拉著我，帶我到地鐵出口背面，在人行路邊站住，指著地面說(shuō)：“你可以在這里，知道嗎？”

“知道了。可是我沒(méi)有執(zhí)照，如果我就這么擺，警察會(huì)沒(méi)收我的東西或是罰我的款？”遲疑了一會(huì)，我終于問(wèn)出了我想問(wèn)的問(wèn)題。據(jù)我所查的信息說(shuō)，美國(guó)警察是不會(huì)對(duì)攤販進(jìn)行強(qiáng)制執(zhí)法，甚至很友好。而美國(guó)老百姓對(duì)于自食其力的小攤販一般很尊敬，在華盛頓，一個(gè)以賣卷餅為生的美國(guó)小販因心肌梗塞猝死，引起當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)的哀思，甚至《華盛頓郵報(bào)》頭版也刊登了這位名叫卡爾洛斯普通小販的訃聞與故事。對(duì)于無(wú)照攤販，善良的美國(guó)百姓會(huì)認(rèn)為這是因?yàn)檎ぷ鞑唤o力，沒(méi)有提供更多的工作機(jī)會(huì)造成的。因此，若是對(duì)于無(wú)照攤販進(jìn)行圍追堵截，得罪的就不僅僅是小攤販，而是所有善良的美國(guó)老百姓，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，這是斷了勤勞而誠(chéng)實(shí)的小販的生路，剝奪了底層民眾的謀生機(jī)會(huì)，剝奪了最基本的人權(quán)——生存權(quán)?！妒澜缛藱?quán)宣言》第3條規(guī)定：“人人有權(quán)享有生命、自由和人身安全?！边@可是一把尚方寶劍，任何人都不能讓別人活不下去。比如你或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“檸檬水起義”，在俄勒岡州蒙特諾馬郡，有一位單身媽媽帶著女兒在街頭賣檸檬水，由于沒(méi)有衛(wèi)生許可證而遭到衛(wèi)生檢查員的驅(qū)逐，旋即引起軒然大波，民眾在街頭擺設(shè)了更多的檸檬水?dāng)偽?，最后地方最高長(zhǎng)官打電話給母女倆道歉事情才算了結(jié)。不過(guò)，雖然有著美國(guó)民眾撐腰，但我依然不放心，畢竟，美國(guó)警察就是中國(guó)的城管。X,你知道嗎，在那一瞬間，我突然覺(jué)得成龍大哥所說(shuō)的中國(guó)人欠管還真對(duì)呢。

“沒(méi)關(guān)系”，墨西哥畫(huà)家哈哈大笑，“沒(méi)關(guān)系，如果警察過(guò)來(lái)對(duì)你說(shuō)，不要在這里擺，那么你走就可以了?！?/p>

“警察不會(huì)處罰我嗎？”我繼續(xù)尋求確認(rèn)。

“不會(huì)，他們最多告訴你，這里不能擺，那么你就去別的地方?！蹦鞲绠?huà)家再次確定。

“謝謝！謝謝！”在再三道謝之后，我將雙肩包放在地上，把那四分之一塊毛巾放在包包上，然后將一張紙頭夾在毛巾邊上，上面寫(xiě)著：￥5for1。這些是我昨天晚上準(zhǔn)備好的。在決定在哈佛廣場(chǎng)支個(gè)地?cái)偤?，我一直為賣啥而大傷腦筋，不止一次將自己帶來(lái)的兩個(gè)大包掏了出來(lái)，但始終也沒(méi)有掏出一樣比這些領(lǐng)袖像章更合適的東西了。這四分之一塊毛巾毛主席像章，是我在復(fù)旦大學(xué)步行街附近的地?cái)偵?，從一位老頭那里2元一個(gè)收購(gòu)而來(lái)的。收拾行李來(lái)波士頓時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了自己收購(gòu)的這些像章，突發(fā)奇想，若是帶去波士頓，說(shuō)不定能在哈佛燕京學(xué)社門(mén)口能遇上一個(gè)趣味古怪的老頭，賣上一個(gè)好價(jià)錢，那滋味想來(lái)不是一般的好。于是，我得意洋洋地將這四分之一塊毛巾收進(jìn)了行李箱。不過(guò)，令我郁悶的是，去了哈佛大學(xué)好幾次了，竟然都沒(méi)找到哈佛燕京學(xué)社。

不過(guò)，那會(huì)兒，我可慶幸自己沒(méi)找到哈佛燕京學(xué)社，這讓我終于實(shí)現(xiàn)了我的地?cái)倝?mèng)想，雖然只是四分之一塊毛巾大的地?cái)偅m然在十分鐘內(nèi)路過(guò)的二十五個(gè)行人中只有三位行人注意到這個(gè)小地?cái)?，但?duì)于我來(lái)說(shuō)，依然有著非凡的意義。我坐在雙肩包后面，仿若我是世界的焦點(diǎn)，興奮得像在打擺子：若是沒(méi)有人注意我的小攤，我會(huì)用熱切的眼光迎接每一位路人；若是有視線落在我的地?cái)偵?，我立馬變得害羞起來(lái)，掛上“攤主不是我”的表情。

就這樣，我在哈佛廣場(chǎng)打了近兩個(gè)小時(shí)的擺子，有幾次，警察離我最近的距離不到十米，但顯然，他們對(duì)我的興趣沒(méi)有我對(duì)他們的興趣大。在再三確認(rèn)這些雖掛著真槍實(shí)彈的黑貓們沒(méi)有披掛“四寶”之后，城管的陰影徹底在我心底消除。然而，一種無(wú)依無(wú)靠的遺棄感卻漸漸涌上心頭，因?yàn)閮蓚€(gè)小時(shí)內(nèi)，幾乎沒(méi)有人為我的地?cái)偼Ｏ聛?lái)。只有一個(gè)人把腳步放慢，對(duì)著同伴說(shuō)了句：“這里還有這個(gè)東西賣?！憋@然，這是一位來(lái)自大陸的同胞。僅僅五秒之后，我只能坐在地上，以干一行愛(ài)一行的釘子精神，激勵(lì)自己鼓足干勁堅(jiān)持將練攤進(jìn)行到底。

2

X，你知道嗎？許多年前，我那年輕而帥氣的外公，與許多逃荒到上海的蘇北人一樣，在虹口區(qū)一帶做過(guò)好幾年的游動(dòng)小販，賣貨郎、膨爆米花、人力車夫、船工等等，大抵那會(huì)兒蘇北人在上海做過(guò)的事情，我的外公都做過(guò)。勤勞的外公正是靠這個(gè)，養(yǎng)起了蘇北老家的三個(gè)弟弟，甚至有一段時(shí)間得意地脫下馬褂穿起長(zhǎng)袍，回老家用大花轎娶了我外婆。許多年后，我竟然在家里的柴火間發(fā)現(xiàn)了外公那時(shí)留下的用來(lái)爆米花的、像一顆大子彈似的黑黢黢的鍋。我驚訝極了，這個(gè)幾乎是我家四個(gè)丫頭年齡之和的子彈鍋是怎么從上海到蘇北然后又輾轉(zhuǎn)出現(xiàn)在江西深山里的呢？這個(gè)子彈鍋又是怎么伴隨我的外公從舊中國(guó)走過(guò)新中國(guó)，經(jīng)歷大災(zāi)荒、大災(zāi)難而完好無(wú)損保存到改革開(kāi)放的呢？外公只是笑，他從不說(shuō)自己的故事。但顯然外公很激動(dòng)，再三檢查這口黑黢黢的子彈鍋，確定這口老黑鍋無(wú)需再培訓(xùn)便可再上崗后，竟然想重操舊業(yè)。當(dāng)然，外公的想法遭到了全家人從經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)等各種角度的全面否定，并總結(jié)出一個(gè)符合社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)發(fā)展規(guī)律的論斷——總之，這種走街串巷的舊技藝應(yīng)該自行消失在舊中國(guó)的歷史舞臺(tái)上，于是，有著十八般好手藝的外公只好舍下這門(mén)手藝，撫著老朋友喟然長(zhǎng)嘆。

X，或許你的外公和我的外公一樣，和那個(gè)年代的老頭們一樣，為生存奔波遷徙了一輩子。面對(duì)他們，我常生發(fā)出“我有何功德，曾不事農(nóng)?！钡睦⒕?，尤其是每次回家，我的外公和我的家人總是把我當(dāng)做大功臣似的迎接，灑水掃門(mén)、殺雞宰鴨，難道僅僅因?yàn)樵谒麄冄劾?，我是一位所謂的“讀書(shū)人”嗎？可惜，百無(wú)一用是書(shū)生，如今只能忍痛割書(shū)做販婦了。據(jù)說(shuō)，愛(ài)因斯坦在75歲回顧其一生的時(shí)候說(shuō)：“如果我能回到從前，而且必須決定怎樣謀生，那我不會(huì)想成為一個(gè)科學(xué)家、學(xué)者或老師，我寧愿做個(gè)水電工或擺地?cái)偟??！蔽也恢缾?ài)因斯坦是出于什么心境說(shuō)出這種話，但想到愛(ài)老人家都有攤販情結(jié)，我便不得不正視并重視起眼下我這份自由且務(wù)實(shí)，并帶著草根快樂(lè)的職業(yè)來(lái)了。

首先，我發(fā)現(xiàn)再也沒(méi)有比波士頓更適合做游動(dòng)小販的城市了。若是按簡(jiǎn)·雅各布斯的標(biāo)準(zhǔn)，波士頓便可謂她的理想之城。前幾年，她的一本舊書(shū)《美國(guó)大城市的死與生》在國(guó)內(nèi)出版，可惜，只在小小的文化界幾張報(bào)紙上熱鬧了一下便一閃而過(guò)了，我們的城市根本沒(méi)搭理她的警告，依然在進(jìn)行著轟轟烈烈的拆拆拆，依然照舊往死里奔跑在現(xiàn)代化的道路上。其實(shí)，簡(jiǎn)·雅各布斯的這部經(jīng)典之作出版于1961年，當(dāng)時(shí)的美國(guó)正在進(jìn)行轟轟烈烈的“城市更新”計(jì)劃，以振興衰敗的城市中心地帶。許多專家總是將如今在中國(guó)進(jìn)行得轟轟烈烈的舊城改造計(jì)劃與美國(guó)的這個(gè)時(shí)期“城市更新”計(jì)劃相比，似乎給汽車修建越來(lái)越寬和越來(lái)越直的馬路、給老百姓修建越來(lái)越高和越來(lái)越深的樓房是一個(gè)毋庸質(zhì)疑“國(guó)際慣例”，毀掉一個(gè)城市的過(guò)去以便豪邁地奔入現(xiàn)代化是一個(gè)必須的 “國(guó)際慣例”，結(jié)果當(dāng)然是，按“國(guó)際慣例”，中國(guó)的城市也正一個(gè)一個(gè)掉進(jìn)現(xiàn)代大都市的深淵——交通、安全、能源、人性都陷入危機(jī)之中，只是按中國(guó)慣例，我們的城市還多了一個(gè)“中國(guó)特色”——那就是飛漲的房?jī)r(jià)。閉嘴閉嘴，X，不好意思，我又激動(dòng)了，因?yàn)槲蚁肫鹆顺鞘袥](méi)有讓生活更美好的上海，和我剛剛失去的在上海的房子。嗯，其實(shí)，在我看來(lái)，將中國(guó)與美國(guó)進(jìn)行這樣的比較是毫無(wú)意義的。有著所謂道不同不相與謀之味道。

不過(guò)，對(duì)于簡(jiǎn)·雅各布斯所提出的有關(guān)城市規(guī)劃的建議我依然心向往之。記得一位社會(huì)學(xué)家說(shuō)過(guò)，城市最根本的內(nèi)涵就是要符合人性化的生存與發(fā)展，或許因?yàn)槭桥园?，這位我第三喜歡的美國(guó)女人簡(jiǎn)·雅各布斯似乎更注意日常生活中城市普通老百姓的生存與需要，而不是脫離人的日常生活的形象工程?；蛟S在許多“大男人”看來(lái)，她的一些建議簡(jiǎn)直就是婦人之見(jiàn)，比如她非常強(qiáng)調(diào)人行道、傳統(tǒng)小尺度街區(qū)對(duì)一個(gè)城市發(fā)展的重要。她認(rèn)為一個(gè)城市的大多數(shù)街段“必須要短，在街道上要很容易拐彎”，因?yàn)檫@樣的人行道除了承擔(dān)馬路之間的交通功能外，還能滿足人們“安全”“交往”的需要，成為孩子們戲耍的天然樂(lè)園。再比如，與她的人行道理論相關(guān)的，她認(rèn)為一個(gè)城市的公園和廣場(chǎng)，壯觀的景色或是旖旎的景色只是一個(gè)附帶作用，并不能起到必需物品的作用，只有能起到某種不可替代作用的公園和廣場(chǎng)才是成功的。又比如，對(duì)于蠶食了美國(guó)各大城市的汽車，她認(rèn)為提供給汽車的空間越大，汽車反而會(huì)更多，因此，她主張反其道而行，通過(guò)縮小馬路空間、建設(shè)短小的街區(qū)、強(qiáng)化公交運(yùn)輸?shù)龋ㄟ^(guò)城市本身的作用來(lái)限制汽車的擴(kuò)張。再又比如，簡(jiǎn)·雅各布斯說(shuō)：“城市的過(guò)程是本質(zhì)的東西”，因此，她主張一個(gè)地區(qū)應(yīng)該有一定比例的老建筑，獨(dú)具匠心地對(duì)舊城進(jìn)行改造，而不是簡(jiǎn)單的模仿和過(guò)度的競(jìng)爭(zhēng)，從而保持一個(gè)城市的活力與多樣性。

X，只要你在波士頓呆上一天，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)·雅各布斯所倡導(dǎo)的城市規(guī)劃原則竟然在波士頓得到幾近完美的實(shí)踐。短而彎曲的街道、頻繁而簡(jiǎn)樸的小店、與城市融為一體的公園與廣場(chǎng)、四通八達(dá)的地鐵與公交、寧?kù)o而優(yōu)雅的查爾斯河、隨時(shí)會(huì)給你一個(gè)燦爛笑容的路人、訴說(shuō)著美國(guó)兩三百年歷史的建筑，穿梭在美國(guó)這個(gè)最古老的城市中，讓我覺(jué)得擁有一輛汽車簡(jiǎn)直是對(duì)這個(gè)城市歷史與風(fēng)景的侮辱與浪費(fèi)，在我看來(lái)，在這個(gè)城市中呼吸與行走，最好的方式莫過(guò)于做一名沿街叫賣的小販。

X，你知道嗎？在《美國(guó)大城市的死與生》中，簡(jiǎn)·雅各布斯將我這種流動(dòng)攤販以及路邊的小攤販小業(yè)主小企業(yè)家稱之為“街道中的眼睛”(Street Eyes)。傳統(tǒng)小街區(qū)老城市中，各種小企業(yè)主小店主的存在以及我這種流動(dòng)小販的存在，不僅給附近居民與城市陌生人提供了使用人行道的理由，而且他們本身也是“典型的安寧與秩序的堅(jiān)決支持者”，“如果數(shù)量足夠多的話，他們是最有用的街道監(jiān)視者和人行道護(hù)衛(wèi)者?！焙?jiǎn)·雅各布斯甚至稱之為即興的人行道芭蕾，在這種舞蹈藝術(shù)中，“每個(gè)舞蹈演員在整體中都表現(xiàn)出自己的獨(dú)特風(fēng)格，但又互相映襯，組成一個(gè)秩序井然，相互和諧的整體。一個(gè)讓人賞心悅目的城市人行道‘芭蕾’每個(gè)地方都不相同，從不重復(fù)自己，在任何一個(gè)地方總會(huì)有新的即興表演出現(xiàn)?！?/p>

也就是說(shuō)，按簡(jiǎn)·雅各布斯說(shuō)法，我在哈佛廣場(chǎng)近兩個(gè)小時(shí)的“打擺子”，不僅充當(dāng)了這個(gè)城市的眼睛，守護(hù)著這個(gè)廣場(chǎng)的安全，還可以說(shuō)是一種即興的芭蕾藝術(shù)了，想到此，我都有些不好意思了，因?yàn)槲业財(cái)傄参疵馓~了些。若是早知道我要在這里擺攤，我一定會(huì)去義烏小商品市場(chǎng)走一趟，弄一些全棉的襪子、小巧的絲巾、精致的小鑰匙扣手鐲手鏈或是典雅的小扇子過(guò)來(lái)賣，在這個(gè)讓人賞心悅目的城市中，在這個(gè)天時(shí)地利人和的廣場(chǎng)上，努力建設(shè)一個(gè)具有中國(guó)特色的小地?cái)?，即興表演我一個(gè)人的人行道芭蕾藝術(shù)。

3

“嗨，sisi，你在這里干什么？ ”突然，一句親熱的招呼將我的地?cái)倳诚肭K止，我定睛一看，原來(lái)是西班牙牧師。他是我到哈佛廣場(chǎng)第一天溜達(dá)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的家伙。那天，我圍著廣場(chǎng)打轉(zhuǎn)，走了一圈又一圈。我每走一圈，站在路旁的他就會(huì)給我一個(gè)燦爛的招呼。走了幾圈之后，我便和他成了老朋友，但實(shí)際上，我既不能確定他是否是西班牙人，也不能確定他是否是牧師。只不過(guò)因?yàn)樗偸钦驹诿绹?guó)銀行門(mén)口，散發(fā)著有關(guān)《圣經(jīng)》的小冊(cè)子，小冊(cè)子都是英文西文雙語(yǔ)的，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他的名字，只是在私下里我稱他為西班牙牧師。

奇怪的是，陌生的西班牙牧師的親熱招呼，一時(shí)之間竟讓我有他鄉(xiāng)遇故知之感，不禁悲喜交集。我一把抓起我的地?cái)偅葎澚撕冒胩?，才讓他明白，我正在練攤呢?/p>

誰(shuí)知這位和善的西班牙牧師卻收起了笑容，對(duì)我說(shuō)：“不行，你不能這么做，你要有執(zhí)照?！?/p>

執(zhí)照，執(zhí)照，我當(dāng)然知道我需要執(zhí)照?？墒俏胰ツ睦锷暾?qǐng)呢？我瞪著兩只無(wú)辜的眼睛看著牧師。牧師笑了笑，從包里拿出一支筆，一個(gè)本子，一邊畫(huà)地圖一邊說(shuō)：“我本來(lái)可以帶你去辦執(zhí)照的，但我今天有事，你可以自己去市政大廳申請(qǐng)?！?/p>

X，在這里，我必須承認(rèn)我有些撒謊了。其實(shí)，在我練攤的前一天，我就去市政大廳申請(qǐng)執(zhí)照了。不過(guò)，我去的不是牧師在筆記本上給我畫(huà)的、哈佛廣場(chǎng)所屬的劍橋鎮(zhèn)的市政大廳，而是去了波士頓的市政大廳，并領(lǐng)了一張“business certificate”申請(qǐng)表格。在波士頓，申請(qǐng)一個(gè)這樣的執(zhí)照簡(jiǎn)單得讓我?guī)缀醪桓蚁嘈?。在市政大廳的city clerk’s office里，我對(duì)接待我的工作人員說(shuō)，我想擺一個(gè)地?cái)?。我還沒(méi)來(lái)得及拿出我的護(hù)照證明我的身份，熱情的工作人員便給了我一張表格，一張A4紙大的表格。我只需要填上我想賣啥和在哪里賣，以及我的聯(lián)系方式，最后簽名便ok了。當(dāng)然，還需要繳費(fèi)，四年50美金。

我拿出我的護(hù)照給工作人員看：“我的這個(gè)簽證可以申請(qǐng)嗎？”

“可以！”工作人員把表格翻過(guò)來(lái)，反面寫(xiě)著如果是非波士頓居民，再加25美金，也就是說(shuō)我交上75美金就辦好了四年的執(zhí)照，一切就OK了。X，你知道嗎，當(dāng)時(shí)我竟然有些失落，因?yàn)槲易龊玫摹伴T(mén)難進(jìn)、臉難看、事難辦”的心理準(zhǔn)備竟然一下無(wú)用武之地了，要知道，如果在國(guó)內(nèi)，按照《城鄉(xiāng)個(gè)體工商戶管理暫行條例》、《城鄉(xiāng)個(gè)體工商戶管理暫行條例實(shí)施細(xì)則》、《個(gè)體工商戶登記程序規(guī)定》的規(guī)定，申請(qǐng)一個(gè)攤販營(yíng)業(yè)執(zhí)照需要提供所在地戶籍證明及其他有關(guān)證明，衛(wèi)生部門(mén)許可、其他部門(mén)批準(zhǔn)文件，有關(guān)資質(zhì)證明，部分行業(yè)還需要提交公安局的審查同意證明等許多讓我摸不到頭腦的語(yǔ)焉不詳?shù)淖C明，若是沒(méi)有本地戶口，那提交的文件和證明簡(jiǎn)直浩瀚極了，如在北京，外地人要申請(qǐng)一個(gè)個(gè)體營(yíng)業(yè)執(zhí)照，必須持有本人身份證和暫住證；戶籍所在地縣級(jí)以上工商行政管理機(jī)關(guān)核發(fā)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照或者出具的進(jìn)京經(jīng)商證明；經(jīng)營(yíng)場(chǎng)地的合法證明；初中以上文化程度學(xué)歷證明；育齡婦女必須持有暫住地計(jì)劃生育主管機(jī)關(guān)核發(fā)的《婚育證》；申請(qǐng)從事職業(yè)技能服務(wù)的，必須持有國(guó)家認(rèn)可或者本市有關(guān)行業(yè)主管部門(mén)核發(fā)的職業(yè)技能服務(wù)資格證書(shū)，凡不具備上述證件、證明材料的，一律不得核發(fā)營(yíng)業(yè)執(zhí)照。而在這里，我僅有的一個(gè)身份證明——護(hù)照似乎都用不上，事情簡(jiǎn)單得讓我疑竇叢生，拿著表格看了又看，終于發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭的地方。這是一張固定攤點(diǎn)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照申請(qǐng)表格，而我需要申請(qǐng)的是游動(dòng)攤販的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。在我用蹩腳的英語(yǔ)重復(fù)幾遍之后，工作人員終于明白我的意思了：“哦，那你應(yīng)該到州市政大廳去申請(qǐng)執(zhí)照?！苯又ぷ魅藛T為我劃了一張如何到達(dá)州政府的路線圖。原來(lái)按照the Massachusetts General Laws,固定攤販?zhǔn)堑胤娇h市事務(wù)，你需要先申請(qǐng)到固定攤位，確定自己在哪里設(shè)點(diǎn)擺攤，賣什么東西，才好來(lái)申請(qǐng)執(zhí)照。而沿街叫賣一天之內(nèi)有可能走過(guò)七八個(gè)縣市的流動(dòng)攤販則歸州政府管理。

不到半個(gè)小時(shí)，我便在州政府大廳的消費(fèi)事務(wù)部辦公室領(lǐng)到了另一張執(zhí)照申請(qǐng)表，表格依然只是A4紙大下，正反兩面，我需要填寫(xiě)簡(jiǎn)單的個(gè)人信息和我的貨物種類即可，但不同的是，在這張表格下方有一欄需要我所住的地方警察局的chief of police的簽名，以證明我“is of good repute for morals and integrity”。 耐心的工作人員告訴我，在警察局拿到簽名再回來(lái)，交上62美金，當(dāng)場(chǎng)我便可以拿到這張有效期一年的執(zhí)照?！叭缓?，你就可以在麻省任何地方賣你的東西了。”工作人員笑瞇瞇地告訴我。

不過(guò)，如果我是賣食物，則需要到衛(wèi)生部辦理衛(wèi)生許可證；若是賣魚(yú)或海鮮食品，則還需要去海鮮食品部辦理零售許可證。但實(shí)際上，我實(shí)在想不出我有什么東西可以賣。X，來(lái)波士頓，我只是覺(jué)得很悶，想出去走走，從未想過(guò)在波士頓擺地?cái)?。那幾天，我將隨身帶的東西倒騰了好幾遍，也只有那四分之一塊毛巾的領(lǐng)袖像章可以擺到地?cái)偵稀Ｒ虼?，我沒(méi)有去警察局簽字，也就放棄了辦理這個(gè)執(zhí)照。因?yàn)槿羰前闯杀居?jì)算，62美金辦理的執(zhí)照我只賣四分之一塊毛巾的像章，成本未免太高。因此，我選擇了無(wú)照出攤。

但那會(huì)，面對(duì)正直的西班牙牧師，我心中確實(shí)感到羞愧。隨后我發(fā)現(xiàn)，即便有執(zhí)照，我也不能在哈佛廣場(chǎng)出攤。在我再三承諾立即去劍橋鎮(zhèn)的市政大廳辦理營(yíng)業(yè)執(zhí)照后，西班牙牧師臉上立即輕松起來(lái)，笑瞇瞇問(wèn)我：“你準(zhǔn)備賣什么東西？”

于是，我把手上的四分之一塊毛巾展示給牧師看，誰(shuí)知，牧師一看，臉上的表情立即嚴(yán)肅起來(lái)：“你不能在這里賣這個(gè)，在哈佛廣場(chǎng)擺攤的都是藝術(shù)家，你賣的東西必須是你自己做的，明白嗎？”接著牧師指給我看，在墨西哥畫(huà)家斜對(duì)面街口的那位婦女賣的是自己的刺繡，旁邊不遠(yuǎn)處是彈吉他賣唱的，再旁邊又是一位畫(huà)家?！八麄兊臇|西都是自己做的，明白嗎？”

這時(shí)我才想起在州市政大廳領(lǐng)到的流動(dòng)攤販營(yíng)業(yè)執(zhí)照申請(qǐng)表上，最后還有一個(gè)小小的注明，所有的執(zhí)照還得受地方法律法規(guī)的限制，這就是說(shuō)，雖然在理論上我可以在整個(gè)麻省穿街走巷，但實(shí)際上，我還得受制于麻省各個(gè)縣市的地方法規(guī)，我必須清楚每一條街道是否允許設(shè)攤，以及設(shè)攤的時(shí)間，貌似最自由實(shí)則最不自由了。

X，或許你會(huì)奇怪，墨西哥畫(huà)家為啥會(huì)讓我無(wú)照支攤呢？這不是違法的嗎？其實(shí)，我當(dāng)時(shí)也奇怪，到后來(lái)我才明白是怎么回事。在美國(guó)，攤販按照其販賣的貨物分為一般攤販、食品攤販和第一修正案攤販。前兩種攤販必須申請(qǐng)相應(yīng)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，而一種攤販則不需要營(yíng)業(yè)執(zhí)照，因?yàn)樗麄兪艿綉椃ㄑ哉撟杂傻谋Ｗo(hù)。這類攤販的出現(xiàn)，還得回到紐約。1996年，一群在紐約街頭擺攤銷售自創(chuàng)藝術(shù)品的藝術(shù)家們，由于沒(méi)有執(zhí)照常常遭到警察“城管”而向法院起訴，認(rèn)為《紐約市行政法典》要求販賣書(shū)籍、期刊、藝術(shù)品等商品的攤販獲得營(yíng)業(yè)執(zhí)照違反了憲法第一修正案關(guān)于表達(dá)自由的規(guī)定。法院最后裁決，該條法律確實(shí)違反憲法，從此，凡是販賣受到憲法第一修正案保護(hù)的商品的攤販不需要營(yíng)業(yè)執(zhí)照。（有趣的是，也正是在1996年，中國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)“城管”，開(kāi)始了與小販的生死博弈。）因此，墨西哥畫(huà)家是無(wú)需執(zhí)照的，他正在行使他的自由表達(dá)權(quán)。只要不妨礙公共交通，任何人都不能“管”他。我想，他肯定也是把我歸為受憲法第一修正案保護(hù)的攤販了吧。

但嚴(yán)肅的西班牙牧師可不這么認(rèn)為，他還執(zhí)意帶我到對(duì)面馬路那位賣刺繡的大嬸幫我問(wèn)個(gè)清楚。然后，牧師認(rèn)真地看著我：“哈佛廣場(chǎng)只允許藝術(shù)家賣他們自己動(dòng)手做的東西！”

我很認(rèn)真地對(duì)著牧師點(diǎn)頭：“謝謝，我知道了。我這就去市政大廳?！?/p>

旋即，我便騎上十美金買來(lái)的二手自行車，去劍橋市政大廳了。X，其實(shí)這時(shí)我已經(jīng)放棄擺地?cái)偭恕５乙廊慌d致勃勃地跑去了市政大廳，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，美國(guó)政府公務(wù)員是絕佳的鍛煉英語(yǔ)口語(yǔ)與聽(tīng)力的對(duì)象，他們的耐心和容忍讓我第一次看到了人民公仆的內(nèi)涵，讓我喜歡上享受做主人的權(quán)力。在劍橋市政大廳詢問(wèn)的結(jié)果果然不出所料，市政大廳只負(fù)責(zé)營(yíng)業(yè)執(zhí)照的問(wèn)題，若是問(wèn)他們具體能在哪里設(shè)攤，他們也只能有禮貌地說(shuō)不知道，然后再祝我good luck。于是，至今我依然沒(méi)有弄明白，如果我想成為一名街邊固定攤販，如何才能申請(qǐng)到一個(gè)固定攤位？一次，走在Washington大道上，Maggie告訴我，波士頓市中心黃金地段的街頭固定攤位，一般也只考慮退伍軍人和殘疾人士。新的申請(qǐng)者需要排上十幾年的隊(duì)。這似乎意味著我即便申請(qǐng)到營(yíng)業(yè)執(zhí)照，也不太可能有一個(gè)街頭攤位，只能去申請(qǐng)大型室內(nèi)市場(chǎng)中的小攤位。如Faneuil hall marketplace，隨時(shí)都可以在南樓四樓的市場(chǎng)管理辦公室遞交攤位申請(qǐng)表格，每年他們會(huì)根據(jù)申請(qǐng)者的資金、賣的貨物以及發(fā)展前景加以考慮批準(zhǔn)。不過(guò)，在那里，哪怕是最簡(jiǎn)單的一輛大板車的攤位租賃價(jià)格都不菲，而好的門(mén)面每月租金高達(dá)數(shù)千甚至上萬(wàn)美金。唐人街的珊姐警告我，千萬(wàn)別去做老板，既累又苦，掙的錢還不如打工仔，甚至不如在唐人街洗碗。珊姐移民到波士頓已經(jīng)有二十幾年了，她的話讓我徹底放棄了地?cái)偫习迥锏膲?mèng)想，哪怕只是四分之一塊毛巾大小的地?cái)偂?/p>

好在我心儀的是流動(dòng)攤販，可是，流動(dòng)攤販?zhǔn)欠窨梢匀我獯┧笤谡麄€(gè)麻省的大街小巷，“自由快樂(lè)的像天上的飛鳥(niǎo)”嗎？這個(gè)問(wèn)題，我至今還沒(méi)弄明白，甚至不知道該問(wèn)誰(shuí)？這讓我的地?cái)倝?mèng)想變得有些飄渺了。兩個(gè)多小時(shí)的地?cái)偵模宜坪踔慌宄艘患虑椤诓ㄊ款D，沒(méi)有城管，但有牧師。

X,我很想你。