清寒

破土而生（創(chuàng)作談）

清寒

“為什么要寫作”是一個挺大的問題，我很想將個人寫作的目的和意義放在社會歷史背景下加以關(guān)照，絲分縷析，娓娓道來。可是，如果我真的這樣做的話，難免不落下假大空的嫌疑。同時，我也不太可能像果戈里那樣，通過寫作“把社會和整個一代人引向美”。他的目標(biāo)太過恢弘和遠(yuǎn)大，我很懷疑自己是否具備這樣的魄力和實(shí)力。

那我究竟為什么要寫作呢？我似乎也無法給自己找到一個恰當(dāng)?shù)睦碛苫蚪忉尅Ｎ抑挥浀煤苄〉臅r候我就喜歡聽故事和編故事。那是很久以前的事情了，久到七十年代的北京四合院，久到夕陽照不到的老門洞里的小馬扎。我坐在小馬扎上，一邊用兩根毛衣針織著一片沒有來龍去脈的東西，一邊給表姐講故事，以此答謝她對我的盛情款待。那些故事的根基大都不牢靠，凈是姥姥念叨過的神仙和鬼怪。它們從姥姥沒了一多半牙齒的嘴里講出來，帶著呋哧呋哧的風(fēng)聲，一個接一個鉆進(jìn)了我的耳朵，并像種子一樣埋進(jìn)了我的身體。

某一天，一個小女孩充滿期待的眼神成了喚醒它們的春風(fēng)和細(xì)雨。于是，它們在我的體內(nèi)蠢蠢欲動，并在想象力的催生和灌溉下破土而出，呼啦啦長出了奇形怪狀的模樣。兩個孩子的黃昏因此而絢麗得一塌糊涂。

故事講完了，表姐一副意猶未盡的樣子，我也心有不甘。我丟掉了手里的毛衣針，開始打量周圍的世界。斑駁的影壁墻、盆栽的石榴樹、褪了色的窗簾、舊茶壺、老座鐘、趴在房檐上的貓、窗欞上行將消失的陽光……突然間有了不同以往的含義。動與靜、形狀與色彩、聲響與氣息，原來早已靜候在各自的位置上，單等一種叫做文字的東西將它們描摹出來。我把這些物件統(tǒng)統(tǒng)搜羅進(jìn)腦袋，像搭積木一樣搭建出各式各樣的奇異空間，新的故事就源源不斷地產(chǎn)生了。

當(dāng)我還是一個孩子的時候，文字以最原始、最天真的方式向我展示了它的魅力。事實(shí)上，從那時起，寫作的意念便偷偷潛伏在了我的內(nèi)心。

學(xué)生時代的應(yīng)試作文讓我距離喜歡的文字越來越遠(yuǎn)。那個時代的我，遠(yuǎn)比今天的孩子缺乏勇氣，只敢在課下寫特立獨(dú)行的文字，課上還是要浪費(fèi)掉大量三百字的稿紙，寫些莫名其妙的字句。好在閱讀興趣未減。潛藏在文字的美麗和驚心、寧靜和喧囂、含蓄和尖銳、低沉和高亢、率真和迂回，總可以帶我穿行幾萬年的時空。

五年醫(yī)科大，九年眼科醫(yī)生，寫作似乎真的徹底游離到了我的生活之外。其實(shí)不然，文字一直在我體內(nèi)積蓄和發(fā)酵，日復(fù)一日，年復(fù)一年。命運(yùn)只是以另一種方式讓我稍安勿躁，繼續(xù)像貔貅一樣貪吸給養(yǎng)。我仍舊是那個聽故事的孩子，靜靜地，聽來自無數(shù)靈魂深處的隱秘。世界上沒有任何一個職業(yè)可以像醫(yī)生那樣名正言順地介入別人的肉體、心靈乃至生命。靈與肉的搏擊，生與死的抗衡，我是一種旁觀者，也是一個親歷者。經(jīng)歷了太多的悲歡離合、猶疑、恐懼、掙扎、絕望，已然沒有什么不可承受。

為什么要寫作？因?yàn)樵驹谖也东C文字之前，就已經(jīng)被它捕獲了?，F(xiàn)在，我知道埋藏在我體內(nèi)的種子又在蠢蠢欲動，它們吸足了水分和營養(yǎng)，飽滿瑩潤，等待著新一輪的破土而生。