遼寧/韓春燕

藍(lán)色的疼痛與想夢
——讀李月峰短篇小說《我的即將消失的海洋》

遼寧/韓春燕

單看小說的標(biāo)題，《我的即將消失的海洋》特別像是一篇生態(tài)小說，作者在題目中流露出的那種對海洋的依戀和即將失去它的悵然，使這篇小說的標(biāo)題具有了強(qiáng)烈的抒情色彩?？墒峭ㄗx完全篇，覺得小說的關(guān)鍵詞應(yīng)該是海洋與成長，作者主要講述的是七十年代海濱城市里海碰子們的故事，故事里有大海帶給人們的愛與懼，有大海帶給男孩子們的痛與夢，或者干脆說，這是一篇成長小說，寫的是一個(gè)男孩與大海有關(guān)的成長故事。

故事的時(shí)間跨度是四年，四年前，十一歲的主人公“男孩兒”跟隨十五歲的哥哥去碰海，結(jié)果哥哥只留下一句“我看見了”，便被大海吞噬再?zèng)]回來。勇敢且富有靈性的哥哥是家里的頂梁柱，更是男孩兒的偶像，男孩兒自從失去了哥哥，便一步步走向了哥哥，甚至，他想超越哥哥，四年后，他也十五歲，終于長成了哥哥那樣的小男子漢。

男孩子曾經(jīng)是個(gè)膽小的“笨蛋小男孩兒”，無論在父母眼里，還是在其他人眼里，他都沒有哥哥出色。然而，哥哥去世后，他一下子長大了：“他也學(xué)會(huì)了吸煙，可能跟哥哥同樣的年紀(jì)上學(xué)會(huì)的，或許比哥哥要早一些，因?yàn)楦绺绯鍪潞鬀]多久他就吸上了。他吸煙的動(dòng)作跟哥哥一樣，哥哥愛把煙卷夾在中指和無名指中間，他不知不覺也這樣夾煙?！彼哪昀?，他忍受著失去哥哥的寂寞孤獨(dú)，頑強(qiáng)地磨煉自己：“男孩子背著媽媽已經(jīng)去熟了夏家灘那片海域，也潛過無數(shù)次，他變換著地兒潛水。他覺得他潛水的技能不比哥哥差，就是在水里的姿勢沒哥哥好看，哥哥在水里就像條鰻魚。男孩子放暑假時(shí)天天都泡在海邊，扎猛子，能扎多深就扎多深，能憋多長的氣兒就憋多長的氣兒。而且，通往海灘的那條巖石上窄窄的通道不再讓他害怕了，能很快地攀上攀下。他清楚哪兒有突檐，哪兒是凹陷和裂縫，他能通過在巖壁縫里聽到的聲音判斷或猜測出海水是漲是平是落?！?/p>

男孩兒就這樣長大了，長成大男孩的他懷著一個(gè)夢想，那就是成為一個(gè)比哥哥還要優(yōu)秀的碰海人，哥哥留下的那句“我看見了”，鐘叔關(guān)于扇貝墻的講述，對他產(chǎn)生了強(qiáng)大的誘惑，終于在哥哥去世的四年后，十五歲的男孩子在夏家灘的水下找到了傳說中的那面扇貝墻，他終于證明了自己，他終于成為比他哥哥還要優(yōu)秀的碰海人，因?yàn)樗粌H勇敢地破解了他哥哥留下的那個(gè)謎，找到了那面扇貝墻，還帶著沉甸甸的收獲，活著回來了。

可是懷著幸福和憧憬活著回來的男孩兒卻遭到了來自母親的一記重重的耳光。小說的敘述主干是男孩兒與大海糾纏在一起的成長，但一篇內(nèi)涵豐富的小說，往往富有張力和彈性，它要表現(xiàn)的東西也絕不僅僅是單純的一種，作者在這篇小說中還通過人們對大海的貪婪索取，以及大海對哥哥和海和尚等生命的吞噬，對鐘叔健康的腐蝕，表達(dá)了人與大海之間那種相互依存卻又相互傷害的關(guān)系。正因?yàn)槿藗儗Υ蠛＜葠塾趾抻峙?，所以男孩兒的媽媽在失去一個(gè)兒子之后，“簡直聽不得有關(guān)半個(gè)碰海的字眼兒，等到哥哥走了些時(shí)候，媽媽稍緩過來點(diǎn)兒精神，就明令男孩子不準(zhǔn)再去海灘，連學(xué)校的游泳隊(duì)都不允許參加，一句話，別沾水?！倍泻⒃谙募覟﹦?chuàng)造傳奇的時(shí)候，正是家里那些大人和左鄰右舍為他憂心如焚的時(shí)候。這一記耳光，打出的是一個(gè)母親因無法掌握兒子命運(yùn)而產(chǎn)生的憤怒。

與上一代人的隔閡，對父母訓(xùn)教的反叛，常常出現(xiàn)在一個(gè)人的成長歷程中，同時(shí)，這也是成長小說必然要表現(xiàn)的內(nèi)容，而對大多數(shù)十五歲的少年來說，反叛，冒險(xiǎn)，用種種手段來證明自己是個(gè)男子漢，往往成為一種共性。我們常常發(fā)現(xiàn)一些少年非常笨拙地模仿成年男性，比如抽煙，比如說粗話，比如談女人，他們像模像樣地扮演著他們的父輩，在扮演中表達(dá)著對父輩的反抗和對自己長大成人的渴望，小說中的哥哥和小剛都是這樣的少年，而主人公“男孩兒”則是追隨著這樣的哥哥們成長起來的。

李月峰的筆觸是細(xì)膩的，她用大量的細(xì)節(jié)使這篇小說飽滿起來，在對哥哥和弟弟這兩個(gè)形象的塑造上，她也使用了很多非常傳神的細(xì)節(jié)，比如哥哥和弟弟表示不滿時(shí)共同的口頭禪“這后娘的”，比如小剛愛吃男孩兒家的大餅子，哥哥要表現(xiàn)仗義則“朝男孩兒吼了聲，怎么不多拿兩個(gè)。”而男孩兒一旦“停住腳步，怯著聲說，那我回去再……”，他又“一笑，得了得了，走吧。”同時(shí)頗有家長威儀的哥哥會(huì)在男孩兒的頭上鑿了一個(gè)“爆栗”，表明自己對他的絕對權(quán)威。寫到抽煙“小剛停了停，從衣袋里掏出一只癟瞎瞎的煙盒，大概沒剩下幾支煙了，他遞給哥哥一支，兩個(gè)人額頭幾乎頂?shù)搅艘黄?，背著風(fēng)，好容易劃著的火柴，點(diǎn)燃了煙。哥哥吸了一口，大前門。哥哥又“撲哧”笑了一聲，是那女的給的……小剛也笑，兩個(gè)人你杵我一下，我回你一拳斗了幾個(gè)回合，又重新開走?！边@段描寫的前一部分作者寫的是哥哥和小剛抽煙的老道，只看這部分好像這兩個(gè)少年已經(jīng)模仿成功，頗似成年男性了，但作者卻在最后加上了兩個(gè)人嘻嘻哈哈的玩鬧和打斗，這又暴露了他們畢竟還是孩子的真實(shí)面目，而這樣的“生瓜蛋子”們聚在一起，頗似男人卻又帶著明顯少年痕跡的“男人秀”場景我們在生活中并不少見。

十五歲的哥哥對待十一歲的弟弟，體現(xiàn)的是一種粗暴的關(guān)愛。哥哥是有靈性有野心也有勇氣的少年，他對膽小懦弱的弟弟著實(shí)是瞧不起，所以他對弟弟常常嘲笑和謾罵，但他卻也實(shí)實(shí)在在是愛護(hù)這個(gè)弟弟的。在夏家灘下海前的這段描寫中，作者準(zhǔn)確地表達(dá)了這種粗暴的關(guān)愛。哥哥和小剛要從陡峭的巖石上沿著一個(gè)縫隙下到海灘，哥哥擔(dān)心弟弟不敢下去，讓他自個(gè)兒往回走，順著巖石繞過去，而在男孩兒腳滑差點(diǎn)兒在巖石上摔倒時(shí)，哥哥一把揪住了他，但同時(shí)又開始罵他：“你個(gè)笨蛋，從這兒摔下去就摔成餅了，我說不帶你。”最后還是“哥哥從網(wǎng)兜里拿出一條草繩，捆在男孩兒的腰上，另一頭，系在自己的胳膊上，走吧?！逼D難地落到地面后，哥哥對弟弟給予了表揚(yáng)，“哥哥輕輕踢了他一腳，小子，還行啊，沒哭爹喊媽的……”可一旦發(fā)現(xiàn)弟弟眼睛里的淚水后，他馬上又嘲笑弟弟并威脅他：“小剛，快看，這小子的眼淚在眼圈里直打轉(zhuǎn)呢。嘿，別往外淌尿水啊，你要是淌了，下回就別來，我可是說話算數(shù)的?，F(xiàn)在干活吧，撿些干樹枝把火點(diǎn)上……看著點(diǎn)火，別弄滅了，也別太旺，這點(diǎn)活兒要干不好，你就滾回家去?！?/p>

正如小說中所寫“哥哥就是這樣，笑他，罵他，有時(shí)他真恨他，但更多的時(shí)候他還是最親哥哥，比媽媽爸爸還要親。”在男孩兒的成長過程中，哥哥的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的父母，雖然哥哥后來不在了，但在男孩兒的生命里，哥哥就一直在那兒，從來就沒離開過，四年里，男孩兒就是沿著哥哥成長的軌跡，長成一個(gè)優(yōu)秀的小海碰子的。

小說中哥哥的形象鮮活生動(dòng)，這個(gè)好強(qiáng)的十五歲少年因?yàn)榧揖池毢?，葬身大海時(shí)，陪伴著他的只有那條打著花花綠綠補(bǔ)丁的褲衩和掙錢買一輛二手自行車的夢想，他永遠(yuǎn)失去長成真正男子漢的機(jī)會(huì)了，這樣的結(jié)局讓人無比心痛。也許哥哥的夢想會(huì)在弟弟身上得以實(shí)現(xiàn)，然而，弟弟的命運(yùn)又會(huì)是怎樣的呢？死去的人永遠(yuǎn)停留在了他離開的年紀(jì)，而男孩兒才十五歲，他還在成長中，他的人生還有著無數(shù)的不確定性。

小說寫的是四十年前的故事，也許四十年后的夏家灘已無?？膳?，也許那些小海碰子的故事再不會(huì)上演，那些美麗而疼痛的故事綻放在四十年前的背景中，只能供人懷舊和傷感。這些，是小說的標(biāo)題傳達(dá)給我的。

每一代人都有自己的成長故事，而成長必然是懷著夢想的成長，成長是美的，同時(shí)也是疼的，李月峰在這篇小說中為我們講述的是一個(gè)小海碰子們的成長故事，小海碰子的成長與大海有關(guān)，他們的疼痛和夢想注定是藍(lán)色的。

（責(zé)任編輯：劉泉伶）