陜西/徐禎霞

一棵丁香樹

陜西/徐禎霞

門前的院子里，有一棵丁香樹，那是父親栽下的，栽它的時候，我們還是個孩子。如今父親去世多年，它也未能開出燦爛的花朵，也依然未能長成一棵參天大樹，只是它依然長在老屋的門前。

一個禮拜六，父親回來了，手里拿著一棵小樹苗，說是丁香，特意從街上買回來的。父親顧不上休息，抄起鋤頭，來到院子的西南角，在菜園邊上的空地上挖了起來，我看見父親栽樹，也趕在跟前湊熱鬧。

挖好了坑，父親將小樹苗栽上，用力地將小樹周圍的土按緊，然后從灶房里拎出半桶水，一瓢一瓢地給小樹澆水，父親說，這是一棵樹，也是一棵花，它是一種很堅強的樹，也是一棵樸實無華的花。做人，便應(yīng)該如這丁香。當(dāng)時，我并不懂父親說這話的含義，只是奇怪，栽一棵樹，父親怎么要說這么多！

丁香樹很好活，沒多久就長出了細碎的新葉，在父親的精心照料下它慢慢地長大了。只是它一直沒有開過花，年年就那么一樹稀落落的葉，我們看著，便都有些不喜歡，栽這個做什么呀，又不能吃，又不能看。

漸漸地，便沒人再理會那丁香樹了，唯有父親有事沒事地愛在那樹下打轉(zhuǎn)，看看它細小的圓葉，看看它疏疏落落的樹枝，當(dāng)看到它仍然健康地生長著，就笑笑地說：“會開花的，它會開花的?！毕袷菍ξ覀冋f，又像是在自言自語。

我們對于這棵丁香，多半已經(jīng)失去信心，盡管傳說中的丁香很美，但是這是不是真正的丁香，我們倒有點懷疑，只是礙于這是父親栽下的，不好造次，要是旁人栽的，早就將它砍了燒火了。

又一年春天來了，門前的牡丹月季芍藥開成一片，紅的，黃的，白的，粉的，姹紫嫣紅，好不美麗，滿院春花競艷，流芳疊翠，送來暗香陣陣，我們每天的早晨和下午都會在這些花間徜徉，顧盼，留戀，有時會在院子里待到夜深，只為這些我們喜愛的花兒。

某一天的早上，我起了床，臉還沒洗，就來到了院子中間，我在那一叢牡丹跟前待著，昨天開過的牡丹，今天還依然飽滿，絲毫沒有要謝的樣子，我的心里就有些高興，然后我又轉(zhuǎn)到芍藥邊，輕輕地抖動著那些花葉上的露珠，突然聞到了一股不同于尋常的香味，我深吸一口，那是什么？我抬頭四處找尋，終于，我的眼光落定在了那棵丁香樹上，丁香開花了，我驚呼。丁香樹上長出了一個個細小的花苞，細細的，密密的，一個一個地挨在一起，雖然不是很多，但它總算開花了，讓我們多年的盼望沒有落空，也終于沒有辜負父親對它的深情厚誼。

大家得知丁香開花了，都紛紛跑出來，圍著它觀看，雖然花不是很多，但是也足可以讓我們興奮一下，一棵在我們家待了這么多年的丁香樹，總算可以為我們的院子貢獻一點春色了。

父親周六回來，我們將這喜訊告訴了父親，父親包都沒放，就來到了丁香樹下，撫摸著丁香樹干，看著那樹上為數(shù)不多的花蕊，露出滿臉的喜色，我就說，它會開花的嘛。我們皆笑，它再不開花，就對不起你老人家了，大家都樂。

不久，父親退休了，將崗位讓給了年輕的同志，我們都說，你沒到年齡，干嘛退休啊，父親說，早退遲退都是要退的，反正年齡大了，讓年輕人上來，給他們一個機會，他們能比我們?yōu)樯鐣龈嗟氖隆挝唤o父親開了一個歡送會，父親就這樣從他工作了三十五年的單位上回家了。

父親回家后，操起了鋤頭，種菜，種地，我們都心痛父親的單薄，但是父親依然故我，每天在地里耕作，見我們勸他，便笑著對我們說，沒事，干點活，鍛煉身體。于是田間地頭就常出現(xiàn)父親瘦弱單薄的身影，路人見了，都會說，徐老師，你還種地啊，父親就會說，種地好，有糧吃，有菜吃，還鍛煉了身體。爾后，路人再見了，便不再這么說了，只是客氣地打招呼，徐老師，你種啥呢，或者徐老師，你鋤草啊，父親就從一個教師徹底地變成了農(nóng)夫。

看著那個頭戴草帽，彎腰弓背在地里干活的父親，我想起了父親喜愛的丁香花，我也才明白了父親說丁香花是一棵堅強的樹，丁香花是一種樸素的花，原來，這是父親一直遵循的做人的原則。

聽母親說，五七年的時候，柞水發(fā)了大洪水，洪水淹沒了整座縣城，為了搶救醫(yī)院的病人，父親折斷了一根肋骨，此后，便不宜再出重力。本來，父親可以按三級殘廢給予定級，并給予一定的經(jīng)濟補助，但是父親從沒有向國家要求這個，而且仍然堅持如正常人一樣工作，并且最后將自己的崗位讓給了年輕的同志。

退休歸來的父親，盡管身體不好，但是他還是堅持勞動，每天耕種不止，我們吃著的糧食，我們吃著的蔬菜，無不有著父親的汗水。就在家里沒有水吃的時候，父親自己就挑著扁擔(dān)下河了，父親原是不能出重力的呀，可是父親，卻從不對人強調(diào)這個，他不能挑滿桶，每次就挑上兩個半桶，我們不讓他去，他說，我是個男人呀，總不能還讓你媽下河擔(dān)水吧。我們無言。

后來，我們兄弟姐妹各自成家，都像翅膀長硬了的鳥兒，一個個飛離了老巢，家里就只剩下父親和母親了，母親先于父親過世，留下蒼老的父親一個人獨自看守著老屋。父親依然悉心地看護著母親留下的滿院子的花草，悉心地看護著他那棵丁香花。每次回到老家，老屋依然如故，門前依然花紅樹綠，只是父親一天老似一天，這讓我不禁有些傷感，慨嘆歲月無情，時光難留。

父親蹣跚的步伐告訴我，父親已經(jīng)是身心俱疲。在一個春日的午后，父親提著一籃雞蛋和一吊肉來到了我居住的縣城，當(dāng)他從屋角邊走出來的時候，我正抱著孩子坐在門口曬太陽，見是父親，我忙迎了過去，我看見父親吃力地提著東西邁著艱難的步伐，我的心里就一陣發(fā)酸，我責(zé)怪父親：“來了就好，干嘛要拿東西呀，自己又拿不了！”父親說：“今天是你生日，你媽不在，我不得來看看你呀？”我只覺得眼前一熱，兩行淚水奪眶而出，我怕父親見了難過，就趕快背過臉去，拂去了臉上的淚水。父親啊父親，你為孩子操碎了心，可孩子能為你做的有什么呢？

堅強的父親終于沒有抵得過疾病，他一如秋風(fēng)中的枯草和寒霜里的敗葉，在一個冬日的夜晚，父親去了，父親死于冠心病，其實這病他已得了多年，醫(yī)生總讓他休息，不要勞累，靜心調(diào)養(yǎng)，可是父親為了我們這個小家，為了一家人能有好的生活，父親全然沒有將自己的病放在心上，我家門前方圓二三畝的地，全賴于父親耕種，家里吃，給我們兄弟姐妹們帶，一年到頭，父親忙得腳后跟不著地。

當(dāng)我們接到父親去世的消息時，我們都不相信，頭上沒有一根白發(fā)的父親會去世，整天在田間地頭干活的父親會去世，時常給我們送這送那的父親會去世？記得，就在父親去世的前幾天，我回了娘家，父親還特意去鎮(zhèn)上給我買了我最喜歡吃的豬肝和豬骨頭，父親怎么可能說去就去啊，父親沒有在醫(yī)院里睡一天，父親沒有躺在床上爬不起來，盡管我們都知道父親已經(jīng)老了，但是我們從來沒有想到父親會死。

可父親去了，終是去了，任是我們怎樣的呼喚，父親再也沒有睜開過他那雙細小的眼睛。埋葬了父親之后，我給丁香樹周圍培了新土，我希望丁香樹能夠旺盛地生長，以后再回到這老屋，屋里沒有了父親的影子，唯一能讓我看到的便是這丁香樹。

人去屋空，老屋在歲月的風(fēng)霜中一天天地凋零，墻壁上的白灰已經(jīng)剝落，門上的大鐵鎖生出了很厚很重的鐵銹，滿院的花草皆被好花之人移走，唯有丁香樹有幸留存，是它的不事張揚，還是它的樸素淡雅？使好花之人手下留情，讓它得以與老屋相伴，靜靜地為我們看守著曾經(jīng)讓我們樂居多年的家園。

入夜，我做了一個夢，夢見父親化作了一棵丁香樹，他對我說，想家了，就回去看看，丁香樹在家他就在。我醒了，久久未能再入眠……