⊙李思華[棗莊學(xué)院文學(xué)院, 山東 棗莊 277100]
作 者:李思華,文學(xué)碩士,棗莊學(xué)院文學(xué)院講師,古典文學(xué)教研室主任,研究方向:先秦兩漢文學(xué)。
長篇敘事詩《孔雀東南飛》是我國詩歌遺產(chǎn)中的瑰寶,明人王世貞譽(yù)之為“長詩之圣”。在我國古代文學(xué)史中占有極其重要的地位。以往,人們在研究這首詩時(shí),多關(guān)注的是這首詩所反映的主題思想,或故事情節(jié),或人物形象,而對于人物對話只是作為藝術(shù)特色之一有所提及,語焉不詳。筆者認(rèn)為個(gè)性化的人物語言是本詩最大的藝術(shù)成就,讀懂人物的語言,是解讀作品人物思想性格的有效途徑和關(guān)鍵,《孔雀東南飛》中的人物語言值得我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味。
詩前兩句用比興后,開篇就是人物語言:
十三能織素,十四學(xué)裁衣。十五彈箜篌,十六誦詩書。十七為君婦,心中??啾>葹楦?,守節(jié)情不移。賤妾留空房,相見常日稀。雞鳴入機(jī)織,夜夜不得息。三日斷五匹,大人故嫌遲。非為織作遲,君家婦難為!妾不堪驅(qū)使,徒留無所施。便可白公姥,及時(shí)相遣歸。
這段是劉蘭芝的自敘,是對丈夫焦仲卿講的話,是小兩口私下里說的。前五句表明蘭芝是知書達(dá)理、受過良好教養(yǎng)的,言外之意就是“我劉蘭芝完全配得上你焦仲卿的”。這段話說得十分率性,毫不客氣,表明了二人關(guān)系親密融洽?!澳阍诟忻?,天天不回家,你媽在家折磨我,焦家的媳婦難當(dāng)啊”,這一段表明了蘭芝與婆婆不合。訴說自己辛勤勞動,反被婆婆橫加刁難。這既是蘭芝對自己良好德行的表白,也暗示著蘭芝與焦母矛盾的開始。細(xì)品蘭芝的這段話是情緒化的,也只有在焦仲卿面前,蘭芝才控制不住自己的情緒。但換了一個(gè)對象,換了一個(gè)場合,蘭芝說話的態(tài)度、方式則截然不同:
昔作女兒時(shí),生小出野里。本自無教訓(xùn),兼愧貴家子。受母錢帛多,不堪母驅(qū)使。今日還家去,念母勞家里。
這段話是蘭芝離開焦家時(shí),對婆婆講的。言外之意是“我配不上你的兒子”。話語中含著自責(zé)自譴,與她此前在仲卿當(dāng)面所說的話,形成鮮明對照。從前后兩段話的對比可以看出蘭芝對婆婆這番話是違心的,從而表現(xiàn)出蘭芝人物語言的另一特點(diǎn),就是她非常注意傾聽的對象、場合??紤]了不同對象的可接受性,因人而異,看人說話。違心地遷就別人,尤其是婆婆。由此可見,焦母加給她“無禮節(jié)”的罪名是不成立的,是無理取鬧的。
與小姑告別時(shí)的情景,則又不同:
卻與小姑別,淚落連珠子。新婦初來時(shí),小姑始扶床;今日被驅(qū)遣,小姑如我長。勤心養(yǎng)公姥,好自相扶將。初七及下九,嬉戲莫相忘。
這淚水既有同小姑朝夕相伴的深情,也有對自己無端被遣歸的悲憤。至此,蘭芝那倔強(qiáng)而又善良的性格以及她對小姑、對仲卿依依不舍的深情得到了細(xì)膩而又充分的表現(xiàn)。
蘭芝回到娘家,受到母親責(zé)備,心中雖然委屈,但申辯只一句:“兒實(shí)無罪過?!睂τ谀赣H,女兒只需一句話,就溝通了,原諒了。這一段話還表明,這一對母女是能夠交心的。在縣令來求媒時(shí),母親還征求女兒的意見,“汝可去應(yīng)之”,讓女兒自己拿主意,蘭芝回答:
蘭芝初還時(shí),府吏見丁寧,結(jié)誓不別離。今日違情義,恐此事非奇。自可斷來信,徐徐更謂之。
蘭芝的話恰到好處,拿捏適當(dāng),“恐此事非奇”就是恐怕這樣不好吧?!白钥蓴鄟硇?,徐徐更謂之”,這十個(gè)字耐人品味?!靶煨旄^之”就是慢慢再說吧。這是何意?用俗話說就是騎驢看唱本——走著瞧。如果焦所謂“結(jié)誓不別離”不是停留在口頭上的,蘭芝還有什么話說呢,她只有奉陪。如果焦諾言兌現(xiàn)不了,那就是另一回事了??傊m芝是替媽媽著想的,她沒有把話說死。她堅(jiān)守的是寧使曲在人,莫使曲在我——“今日違情義,恐此事非奇”。所以自誓不嫁的說法是不準(zhǔn)確的。
母親好說話,哥哥就不那么好說話了。當(dāng)太守家求婚時(shí),阿母道:“女子先有誓,老姥豈敢言?!薄廊皇且桓贝饶感哪c。哥哥卻不依了:
阿兄得聞之,悵然心中煩。舉言謂阿妹:“作計(jì)何不量!先嫁得府吏,后嫁得郎君。否泰如天地,足以榮汝身。不嫁義郎體,其往欲何云?”
兄長已不耐煩,埋怨妹妹愚蠢。這樣簡單的道理都不懂:“先嫁得府吏,后嫁得郎君。否泰如天地,足以榮汝身?!奔夼c不嫁有天壤之別。“其往欲何云”,這樣發(fā)展下去怎么得了!但潛臺詞豐富:往后打算長久地獨(dú)身嗎?往后打算長久地在兄嫂門下寄食嗎?過去很多分析都說劉兄態(tài)度專橫,性行暴戾,趨炎附勢,其實(shí)細(xì)想他的這一番話也不是沒有道理。也許是好心的分析、詢問,但在蘭芝聽來卻實(shí)在是絕情無義的催命。所以,蘭芝聽完哥哥的話把頭一抬,簡明扼要道:“理實(shí)如兄言。謝家事夫婿,中道還兄門。處分適兄意,那得自任專!雖與府吏要,渠會永無緣。登即相許和,便可作婚姻?!?/p>
“理實(shí)如兄言”是蘭芝的換位思考,雖然她與仲卿有割舍不斷的情根愛胎,但對母親和兄長也懷有很深的負(fù)罪感——畢竟自己成了娘家人的包袱了?!疤幏诌m兄意”是承認(rèn)哥哥作為家長的權(quán)利?!半m與府吏要,渠會永無緣”是說自己和焦雖有情卻無緣,是認(rèn)命。總之,在兄長施加的壓力下,蘭芝一邊以淚洗面,一邊下意識地服從和遷就,準(zhǔn)備再嫁。
蘭芝此時(shí)內(nèi)心很亂,不僅要為焦仲卿著想,還要為母親和兄長著想,很難說哪一方面對她更重要。何況太守家已定下迎娶之日,母親又央求她:“適得府君書,明日來迎汝。何不作衣裳?莫令事不舉?!彼透虏涣怂赖臎Q心,所以她的內(nèi)心是矛盾和痛苦的。
每種性格都應(yīng)有一種與它相適應(yīng)的人物語言。再來看焦仲卿的語言。焦是個(gè)小公務(wù)員,循規(guī)蹈矩,自甘平庸。處處顯示著拘謹(jǐn)懦弱的個(gè)性,但他的性格里面有閃光點(diǎn),心地比較善良,個(gè)性中尤為突出的是他認(rèn)死理,固執(zhí)較真。與蘭芝不同,仲卿說話直接,不會拐彎。詩中對他的語言設(shè)計(jì),作者可謂匠心獨(dú)運(yùn),頗費(fèi)苦心,恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)了這種性格。詩歌開篇,寫仲卿聽了蘭芝的一番數(shù)落,便面見母親,進(jìn)行調(diào)停:
堂上啟阿母:“兒已薄祿相,幸復(fù)得此婦。結(jié)發(fā)同枕席,黃泉共為友。共事二三年,始爾未為久。女行無偏斜,何意致不厚?!?/p>
仲卿說的頭兩句就令母親生氣。沒有母親喜歡聽兒子說些沒出息的話,他偏講“兒已薄祿相”,也難怪母親罵他“太區(qū)區(qū)”。同樣也沒有一個(gè)母親喜歡聽兒子站在媳婦的立場說話,尤其是在婆媳發(fā)生矛盾的時(shí)候,他偏偏講“幸復(fù)得此婦”!這兩句焦母都斷難接受,因?yàn)楦星閮A向太明顯?!芭袩o偏斜,何意致不厚”更是反詰頂撞。在母親說到一個(gè)羅敷讓他下臺階時(shí),仲卿軟硬不吃,并向老太太交代了底線:“今若遣此婦,終老不復(fù)??!”于是這次調(diào)停就談崩了。仲卿只好回頭去給蘭芝回話:
我自不驅(qū)卿,逼迫有阿母。卿但暫還家,吾今且報(bào)府。不久當(dāng)歸還,還必相迎取。以此下心意,慎勿違吾語。
仲卿無奈,但心里尚存一點(diǎn)幻想和期待。蘭芝頭腦比仲卿清醒,認(rèn)識到與婆婆的矛盾很難調(diào)和,所以說了“勿復(fù)重紛紜”那番決絕的話,這段話感情含蓄,尤其是那一波三折的表達(dá)特點(diǎn)尤其值得注意。蘭芝剛夸完自己的一通物品,隨后卻又接著說“人賤物也鄙”,又否定了這些物品的價(jià)值,先說她要把衣物留給仲卿,隨后又說“不足迎后人”、“作遺施”,后來語氣又一轉(zhuǎn),又囑咐仲卿“時(shí)時(shí)為安慰,久久莫相忘”。這便是劉蘭芝獨(dú)特的個(gè)性表現(xiàn)。她對無理被遣的憤激,卻又出之以“人賤物亦鄙”的反語;她對仲卿愛情的熱心,變成了“迎后人”的有意試探;她明明希望對方珍愛自己的衣物,卻又似乎毫不經(jīng)意地讓他作遺施打發(fā)之用。直到最后,她才透出真心。她是如此一往情深而又堅(jiān)強(qiáng)自持!
仲卿這時(shí)的處境,兩頭受氣,但他是一個(gè)執(zhí)拗的人。他寄希望于時(shí)間,所以在回府的路上,等到了被遣歸的蘭芝,再一次向她發(fā)話,要蘭芝和他堅(jiān)守那條底線:
誓不相隔卿,且暫還家去。吾今且赴府,不久當(dāng)還歸。誓天不相負(fù)!
面對仲卿的一再表態(tài),蘭芝的心又軟了:“感君區(qū)區(qū)懷!君既若見錄,不久望君來”,這是符合蘭芝的人物性格的,因?yàn)樗偸切奶?,太在乎別人的感受。她被焦仲卿的執(zhí)著所打動,又在此時(shí)說出一段山盟海誓:“君當(dāng)作磐石,妾當(dāng)作蒲葦。蒲葦紉如絲,磐石無轉(zhuǎn)移?!蓖瑫r(shí)蘭芝也很擔(dān)心,因?yàn)榧抑羞€有一個(gè)強(qiáng)勢的哥哥。所以她又有一筆但書:“我有親父兄,性行暴如雷,恐不任我意,逆以煎我懷?!边@一不祥的預(yù)感,不久就得到印證。當(dāng)自己再也無力阻止再嫁婚變之時(shí),蘭芝最牽腸掛肚的仍然是仲卿,第六感覺告訴她,仲卿隨時(shí)可能出現(xiàn)在她的面前,果然:
新婦識馬聲,躡履相逢迎。悵然遙相望,知是故人來。舉手拍馬鞍,嗟嘆使心傷:“自君別我后,人事不可量。果不如先愿,又非君所詳。我有親父母,逼迫兼弟兄。以我應(yīng)他人,君還何所望!”府吏謂新婦:“賀卿得高遷!磐石方且厚,可以卒千年;蒲葦一時(shí)紉,便作旦夕間。卿當(dāng)日勝貴,吾獨(dú)向黃泉!”
這段對話再一次表現(xiàn)出蘭芝是個(gè)會說話的人。她舊事重提,說過去就有的擔(dān)心,又說到如今的無奈,最后一句“君還何所望”,現(xiàn)在一切都取決于你了。試想,假如焦態(tài)度淡漠默認(rèn)了這個(gè)現(xiàn)實(shí),一走了之,那么此時(shí)蘭芝縱然滿心羞愧,但她不會赴清池而死??闪钊艘饬喜坏降氖牵@個(gè)老實(shí)巴交的焦仲卿聽了蘭芝的話,立即以“賀卿得高遷!磐石方且厚,可以卒千年;蒲葦一時(shí)紉,便作旦夕間。卿當(dāng)日勝貴,吾獨(dú)向黃泉!”反唇相譏。這樣的話像利刃般扎在蘭芝的胸口。作為一個(gè)小公務(wù)員,焦仲卿很平庸,但作為一個(gè)丈夫,焦堪稱偉大。假如沒有這一段人物語言,就會讓蘭芝去死,就等于讓她去殉“從一而終”的情,就必然大大縮減詩的思想深度。
這番生離死別的對白,與前文有異同有呼應(yīng),使全詩結(jié)構(gòu)豐滿而勻稱。“同是被逼迫,君爾妾亦然!”蘭芝個(gè)性剛強(qiáng)的一面終于顯現(xiàn)。“黃泉下相見,勿違今日言!”一錘定音,一起殉情,這莊嚴(yán)毅然的話語,實(shí)際上也促使仲卿自己突破了“終老不復(fù)取”的底線,決定與蘭芝一道采取更激進(jìn)的方式,對家長制度以死抗?fàn)?。作者的高明表現(xiàn)在并不事先指定事件的發(fā)展方向,而按照生活的邏輯,通過人物語言,一步步將情節(jié)推進(jìn),于是真壓倒善,真摧毀美,最終成為悲劇。
此時(shí),絕妙的人物語言還沒有停止。詩歌在焦仲卿殉情之前,又寫了其臨終拜母一場,才最后完成對人物性格發(fā)展的終結(jié):
今日大風(fēng)寒,寒風(fēng)摧樹木,嚴(yán)霜結(jié)庭蘭。兒今日冥冥,令母在后單。故作不良計(jì),勿復(fù)怨鬼神!命如南山石,四體康且直!
焦就是如此地偏執(zhí)與倔強(qiáng),他死也要把自殺計(jì)劃告之母親,而且還要母親“勿復(fù)怨鬼神”,不要怨鬼神,那該怨誰呢?不言而喻,自己都“故作不良計(jì)”了,還請母親保重身體,等于講“愿母親壽比南山,我要尋死去了!”——這話就像一把利刃扎在母親的心上。這就是執(zhí)拗的焦仲卿。
文學(xué)作品中,語言是表達(dá)人物思想感情的工具,是展示人物性格特征的鏡子,是袒露人物內(nèi)心世界的窗戶。本詩的人物語言多姿多彩,精雕細(xì)刻,準(zhǔn)確地反映了各色人物的不同性格、經(jīng)歷、文化修養(yǎng)、身份地位以及氣質(zhì)等,讓讀者如臨其境、如見其人。難怪沈德潛《古詩源》評價(jià)此詩說:“淋淋漓漓,反反復(fù)復(fù),雜述十?dāng)?shù)人口中語,而各肖其聲音面目,豈非化工之筆?!笨芍^傳神寫照,俱在對話之中。
[1] 袁行霈.中國文學(xué)史.(第一卷)[M].北京:高等教育出版社,2005.
[2] 周嘯天.詩詞賞析[M].成都:四川文藝出版社,2010.
[3] 黃岳洲.中國古代文學(xué)名篇鑒賞辭典[M].上海:漢語大詞典出版社,2002.
[4] 羅宗強(qiáng).魏晉南北朝文學(xué)思想史[M].北京:中華書局,1996.