"/>
/[北京]宋 紅 林東海
作 者: 宋紅,作家,人民文學(xué)出版社編審,出版有作品選注《先秦兩漢詩卷》《宴飲詩》等,傳記《謝靈運(yùn)傳》《白居易》《李清照》等。
林東海,作家,人民文學(xué)出版社編審,出版有專著《詩法舉隅》《古詩哲理》《太白游蹤探勝》《江河行攬勝詩草》等,作品選注《李白詩選》《唐人律詩精華》等。
“要研究近代文學(xué),對現(xiàn)實(shí)更有意義;干嗎盡搞老古董!”人文社(人民文學(xué)出版社——編者注)嚴(yán)文井老社長生前曾分別勸告過我們,把注意力轉(zhuǎn)向近代??晌覀儺?dāng)時都沒理會老人家的諄諄教誨,興趣依然在古典。歲末年頭,人文社急要出本《南社詩選》,時間短,約稿無人承擔(dān),我們想起老社長的話,從遠(yuǎn)古回到近代,便自告奮勇地肩負(fù)起這一重任,并得到管總士光兄的支持,于是有此“百日維新”之舉。
當(dāng)走進(jìn)南社,欣賞幾復(fù)風(fēng)流,我們便為南社人的精神所感動。面對晚清的衰世和民初的亂世,南社中人不是選擇獨(dú)善其身,而是選擇兼濟(jì)天下,昂然奮起,匡時救世,所謂“筆墨已成空議論,江山未許戀莼鱸”(王德鐘),所謂“人生需具匡時念,休向天涯閑處過”(謝樹瓊)。南社詩中,最最觸目驚心的兩個字是“頭顱”,繼承“戊戌六君子”之譚嗣同、光復(fù)會與同盟會之秋瑾的犧牲精神,南社中有不少革命志士都立誓要讓自己的血肉之軀變成“血鐘”,以喚醒民眾,推翻滿清帝制。周實(shí)丹詩曰“傷心亂世頭顱賤,黃祖能梟禰正平”,宋教仁詩曰“恨未從軍輕一擲,頭顱無價哭無聲”,黃人詩曰“銅山難論值,何物腐儒頭”,汪兆銘詩曰“引刀成一快,不負(fù)少年頭”。這些豪邁而悲壯的詩句,正是秋瑾“頭顱肯使閑中老,祖國寧甘劫后灰”的繼響。請看這樣一份并不完全的南社烈士名單:周實(shí)(實(shí)丹)、阮式(夢桃)、宋教仁(遁初)、寧調(diào)元(太一)、楊德鄰、陳子范(勒生)、周祥駿、范光啟、程家檉、吳鼐、仇亮、姚勇忱、陳以義、陳其美、蔡濟(jì)民、易象、邵飄萍……他們都在反清和反袁的革命斗爭中獻(xiàn)出了自己年輕的生命。他們中間有人同時是同盟會會員、中華革命黨黨員,也有人是曾與秋瑾并肩戰(zhàn)斗過的勇士或是武昌起義中的英雄,作為知識群體中的先鋒,他們的精神足以廉頑立懦。
南社詩中,使用最為頻繁的意象是“劍”,如高旭詩“轉(zhuǎn)痛酒徒空后死,悄磨寶劍帶龍腥”,林學(xué)衡詩“酒酣拔劍氣縱橫,不學(xué)窮途阮步兵”,柳亞子詩“我亦十年磨劍者,風(fēng)塵何處訪荊卿”,饒真詩“英雄三尺劍,天地一戎衣”,王德鐘詩“讀書萬卷寧甘隱,磨劍十年大有為”,溫見詩“長城萬里憑誰壞?把劍摩挲更問天”,周斌詩“晴窗無事焚香坐,快讀莊周說劍篇”。更有不少南社中人以“劍”入字號,如被推為“南社四劍”的高旭號“劍公”,別號“鈍劍”,俞鍔字“劍華”,傅尃號“君劍”,潘飛聲號“劍士”,別號“老劍”、“劍道人”、“說劍詞人”。而南社名錄中以“劍”入名號者遠(yuǎn)不止“四劍”,至少也有三十七“劍”!如朱慕家號“劍芒”、費(fèi)硯字“劍石”、柳亞子自名為“磨劍室主”。與“劍”同時出現(xiàn)的還有荊軻、專諸、要離、豫讓、高漸離等古劍俠之士。他們的詩詞充滿劍俠之風(fēng),有著揚(yáng)眉劍出鞘的豪氣,仿佛是為民族和民主吹響的號角,散發(fā)著青春的活力;他們對國家、民族、科學(xué)、文化、藝術(shù)諸方面問題的探究與求索,無不顯示著學(xué)者的歷史使命感和獻(xiàn)身精神,哪怕是探究中發(fā)生激烈爭執(zhí),乃至登報絕交,歌哭笑罵中也無不蘊(yùn)含著一份坦誠、率真的古仁人君子風(fēng)范。
南社之詩,多鄙薄追逐利祿者,譏之為“豎子”、“沐猴”、“爛羊頭”之類。曰“豎子偷功成將相,英雄屈志老菰蘆”(王德鐘),曰“鬼雄入夢二三輩,豎子成名千百場”(傅尃),曰“只今世變虛相問,豎子成名貉一丘”(林學(xué)衡),曰“群雄沉霸氣,豎子竟論功”(景耀月),曰“劇憐肝膽存屠狗,失笑衣冠盡沐猴”(高旭),曰“蹉跎歲月閑屠狗,顛倒衣冠笑沐猴”(古直),曰“曉聞云霧蔽長安,羊胃羊頭天晝寒”(寧調(diào)元),曰“爛羊腐鼠矜余氣,嘆鳳嗟麟證道心”(蔡寅),曰“堪笑爛羊皆錄爵,可憐屠狗盡成名”(胡惠生),曰“死后人將烹狗例,功成誰博爛羊勛”(雷昭性)。這些抨擊之詞,也透露出南社中人對推翻滿清之后,政界用人之腐敗的憤慨與失望;也有些詩人原本就抱著功成身退的高蹈之想,如姚光(石子)在《北征歌》中所說“功成身自退,本不為名聲。優(yōu)游林泉間,愿做共和民”,周偉仁在《痛哭周烈士實(shí)丹》一詩的自注中說“烈士為余詩序有云:‘愿得田百畝,躬耕偕隱其中’”。他們中的絕大多數(shù)說到底都是學(xué)人而不是政客。如袁天庚(夢白)民國后拒不受官,稱“宦海浮沉,非我所樂,愿以幕養(yǎng)貧,不愿以官致富”。胡韞玉(樸安)民國后應(yīng)社友葉葉(楚傖)之邀一度出任江蘇民政廳廳長,社友王文濡(均卿)致函曰:“宿學(xué)如先生,雅望如先生,教鐸本有生涯,名山非無偉業(yè),而乃徇故人之情,為厚祿之干,卿本佳人,何忍自污?甚為先生不取也?!焙y玉后果回歸書生本業(yè)。社友馮平(心俠)也給高旭(天梅)寫過一封信,囑高旭“今而后宜高臥深山,閉戶著述,傳不朽之業(yè)”,以為“法庭長吏,國會議員,暫承其乏,偶一為之,固無不可,視為舍此無以建事業(yè),公無乃自待太薄乎?燕都為萬惡之區(qū),滬瀆為叢垢之府,蹄跡遍地,濁塵蒙天,居之適足以蔽聰塞明,敗德喪行。平又日夕禱祝公之勿復(fù)滯留,致為所污也”。高旭未能及早抽身,最終果為“濁塵”所污,留下一段至今尚未辨清的公案??傮w上說,將百年前中國知識群體之所思所想與今日加以比照,不免生出“迢遞元龍百尺樓”的慨嘆!
南社詩人不僅其思想境界足以感人,其文化素養(yǎng)也有令人心儀者。閱讀南社詩作的時候,我們常為當(dāng)時知識人士整體上的文化素質(zhì)而感嘆,南社中人絕少以寫詩為業(yè),有小學(xué)教員、中學(xué)教員、大學(xué)教授,也有律師、畫家、金石家、科學(xué)家、工程師。不同行業(yè),不同文化水平,他們的作品自然反映出不同風(fēng)貌。但總的說來,卻蔚然可觀,比如中學(xué)教員胡蘊(yùn)的詩:
微波縐面愁千疊,初月低眉恨一彎。(《朔風(fēng)》)半床月色春猶冷,一枕鄉(xiāng)心老自憐。(《近感》)看竹客來多刻字,折梅人過偶聞香。(《雜詩二十八首》其七)
春羹滑滑湖莼紫,夕院沉沉山月黃。塵夢隨詩同冷淡,孤懷入酒激蒼涼。(《雜詩二十八首》其廿五)
能閑隨處是仙鄉(xiāng),擾擾塵勞亦自忘。燈火夜吟詩有味,林亭曉步樹生香。宵聞風(fēng)雨多寒夢,春在湖山幾夕陽。自笑未能消結(jié)習(xí),老來猶喜買書藏。(《雜詩二十八首》其廿八)
幾乎每一首都風(fēng)味雋永,清雅可玩。再如兩度留學(xué)美國的中國植物學(xué)奠基人、生物學(xué)創(chuàng)始人胡先骕,是享有世界聲譽(yù)的植物學(xué)家,他在美國讀書期間能步清代樊榭山人(厲鶚)《游仙詩》韻,一口氣寫出《游仙廿絕》,第二次赴美前所作《詩別蕭叔絅燕京》長篇古風(fēng),既有對朋友的撫慰,亦有對時弊的抨擊,更有以科學(xué)救國的壯志:
蕭郎二十風(fēng)骨奇,嶄然頭角何嶷嶷。夜作雄文靈鬼泣,下筆造物聽驅(qū)馳。溺饑時切痌瘝抱,矢心重把乾坤造。愿涉殊方求絕學(xué),不甘牖下長終老。長途挾策獻(xiàn)春卿,春卿不識真精英。碔砆魚目征上選,遺珠棄璧空晶瑩。挾策劉蕡嗟下第,束裝買棹為歸計(jì)。柳絲莫系遠(yuǎn)行舟,臨歧握手空揮涕。我今亦往東海東,豈云破浪乘長風(fēng)。同此安危興廢志,忍看橫暴恣群雄。此行矢志拼孤注,不令白日等閑度。他年絕域回馬首,與君戮力紓疆步。愿君為國善自愛,及時籌措賴君輩。樹人百載憎迂緩,回天巨責(zé)無旁貸。長歌歌已心彷徨,一帆從此指遐方。離愁百丈莫能遣,朔云萬里徒瞻望。
從這首詩可以領(lǐng)會,他之所以能取得驕人的成就,是發(fā)心立志的結(jié)果。與胡先骕的情況類似,化學(xué)家和教育家任鴻雋記述其在美國康內(nèi)爾大學(xué)度寒假的《歲暮雜詠》,為南社詩壇帶來一股清新的異域之風(fēng),是晚清“詩界革命”領(lǐng)軍人物黃遵憲“吟到中華以外天”的繼響。以繪畫名家的黃賓虹,以書法名家的謝無量,亦詩才了得。本書所選黃賓虹三首古體詩《題朱生君實(shí)延齡遺墨》《貴池塢渡湖北垞古松歌為汪鞠友題》《題晴窗讀書圖為顧某作》,是字字珠璣的題畫論藝佳篇,詩語之老到,見解之精辟,令人擊節(jié)稱賞;謝無量的《己酉歲未盡七日自蕪湖溯江還蜀入春淹泊峽中觀物敘懷輒露鄙音略不詮理奉寄會稽山人冀資嗢噱》是一篇詩體“入蜀記”,《次韻答馬浮》律詩也筆法高妙。他們的作品并不比以詩文名家者遜色,因此更加令人欽佩與尊重。
南社詩人群體中的另一亮點(diǎn)是女詩人,風(fēng)華絕代的呂碧城、俠肝義膽的徐自華、能文能武的張昭漢便是女性詩人的代表,她們的膽識與才情俱不在須眉之下,或者說俱在須眉之上。如徐自華的《謁岳王墳》:
獄成三字了英雄,墳在棲霞第幾峰。半壁江山埋碧血,一生功業(yè)痛黃龍。饑餐胡虜悲歌壯,念切君仇怒發(fā)沖。宰木至今無北向,空憐頑鐵鑄奸兇。
文辭簡括,情感深切,用事卻流宕自然,其中既有對南宋王朝的譏諷,更有對英雄的痛惜,而且絲毫不見脂粉氣,難能可貴。
南社詩人文化素養(yǎng)較高,加之受到清代“同光體”宋詩格調(diào)的影響,多以議論為詩,以學(xué)問為詩,詩中截取古人詩句和隸事用典之處俯拾皆是,這無疑給注釋工作增加了一定的難度。所幸我們在古典文學(xué)領(lǐng)域里浸淫多年,加之有現(xiàn)代化的電腦檢索工具,大大提高了釋句、釋典的效率和準(zhǔn)確性。然而南社之詩大多是“舊瓶裝新酒”,以舊典言新事,所以有些時候即便把詩中典事全部弄清楚,仍然不明就里。如汪兆銘的《感事》:
血鐘英響滿天涯,不數(shù)當(dāng)年博浪沙。石虎果然能沒羽,城狐知否悔磨牙。須銜劍底情何暇,犀照磯頭語豈夸。長記越臺春欲暮,女墻紅遍木棉花。
“博浪沙”用張良刺殺秦王誤中副車事,“石虎沒羽”用漢李廣事,“城狐”用《晉書·謝鯤傳》事,“須銜劍底”用東漢溫序事,“犀照磯頭”用晉溫嶠事,“越王臺”在廣州,“木棉花”為嶺南之花,然全詩到底“感”何事?不得其詳。好在網(wǎng)絡(luò)世界天高海闊,上網(wǎng)查找,發(fā)現(xiàn)有人將汪兆銘的《雙照樓詩詞稿》全文貼到網(wǎng)上,進(jìn)入后再查,發(fā)現(xiàn)收入《南社詩集》第二冊第二十八頁的這首《感事》,在《雙照樓詩詞稿》中題為“獄中聞溫生才刺孚琦事”,如此,所有典事便都有了歸屬。而且詩中以溫序、溫嶠來指同姓之溫生才,用典真是恰切巧妙,而這詩竟然是在清廷的監(jiān)獄里寫成的,可以想見詩人對典籍是多么的爛熟于心。而近代史上的許多事情,沒有網(wǎng)絡(luò)便會令我們手足無措。因?yàn)榻肥俏覀兊娜蹴?xiàng),如果沒有網(wǎng)絡(luò),無論我們再怎樣急出版社之所急,也不敢攬這個瓷器活兒。所幸很多地方網(wǎng)站都把南社詩人作為一方鄉(xiāng)賢來加以紀(jì)念或加以研究。
網(wǎng)絡(luò)提供了海量的信息,而信息的推測判斷則是一項(xiàng)智力勞動。比如汪洋有一首《過葉森河橋》,葉森河在哪里?網(wǎng)絡(luò)上沒有答案,手邊的中外地名詞典里也未見著錄??紤]到這一首之前的幾首詩寫到“過貝加爾湖”,故爾設(shè)想這一首也應(yīng)該是乘坐俄境西伯利亞大鐵路火車時的作品,因此便縮小了查找范圍。但俄境還是沒有葉森河,于是利用網(wǎng)絡(luò)查找流經(jīng)西伯利亞的河流,終于查到一條葉尼塞河,發(fā)源于蒙古,北流注入北冰洋,順藤摸瓜,西伯利亞大鐵路正要跨過葉尼塞河大橋,大鐵路與葉尼塞河的交叉點(diǎn)正是東西伯利亞最大的城市克拉斯諾亞爾斯克,至此完全可以判定“葉森”河是詩人對“葉尼塞”河的擬音。
本書的完成首先要感謝胡樸安、柳亞子兩位南社有心人所做的資料編輯與保全工作,感謝胡樸安編成《南社叢選》、柳亞子編成《南社詩集》全六冊以及所撰《南社紀(jì)略》,還要感謝楊天石、王學(xué)莊先生編著《南社史長編》,對南社史料所做的爬梳與整理。更要感謝供職于北京大學(xué)歷史系的友人喬秀巖先生贈送了以上八冊資料的復(fù)印件。感謝開發(fā)了《四庫全書》《四部叢刊》電子檢索系統(tǒng)的北京書同文數(shù)字化技術(shù)有限公司總裁張軸材先生及其團(tuán)隊(duì),感謝各大網(wǎng)站、各位網(wǎng)友為我們提供的便利,行文中參考了來自網(wǎng)絡(luò)的很多信息,無法一一注出,于此一并致謝。我們工作中使用的另外兩本參考書——鄭逸梅編著《南社叢談》(中華書局版),柳無忌、殷安如編《南社人物傳》(社科文獻(xiàn)版),也是從網(wǎng)上購得,送貨上門的,向編者、作者和網(wǎng)絡(luò)工作者表示感謝!還要感謝費(fèi)振剛先生給我們提供參考書——孫文光主編的《中國近代文學(xué)大辭典》。在注釋工作最緊張的時候,我們的兩臺筆記本電腦都出了故障,林清暉及時送來兩臺新電腦,才使我們得以繼續(xù)工作,沒有分心。謝謝清暉!
在這一百天的時間里,我們焚膏繼晷,夜以繼日,除了最必要的休息,把全部時間都用在了書稿的寫作上,為此放棄了與親人相處的時間,也推辭了與好友的歡聚,在此向親朋好友致歉,感謝你們的理解與支持!
感謝管士光總編輯委以重任,選注工作使我們在書齋里度過的這個2011年的春天格外有意義,其間經(jīng)過了元旦、春節(jié)、“3·11”日本大地震(外加海嘯、核泄漏)、“3·28”人文社建社六十年社慶、“4·5”清明節(jié),眼見著窗外冬去春來,花開花謝,綠樹成蔭,我們盡量減少外界影響,全力投入工作,也享受工作。
南社詩人其實(shí)都是一百年前的年輕人,與他們相比,我們已入遲暮之年,在他們“少年精神”的感召下,我們也鉛刀一割,聊發(fā)了一回“少年狂”。希望我們的《南社詩選》能對人們走近南社、了解南社、反思中國近百年的歷史有所幫助。
因時間過于緊迫,有些選中的詩也只好割愛,更難免遺珠之憾,注釋中亦難免疏失,望就正于廣大讀者朋友,以俟來日補(bǔ)正。
2011年4月于京華雙清自在居