⊙路 璐［南京農(nóng)業(yè)大學(xué)人文學(xué)院， 南京 210036］

作 者：路 璐，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)人文學(xué)院講師，南京大學(xué)文學(xué)院博士。

南京又稱(chēng)建業(yè)、建康、金陵，曾經(jīng)是六朝古都，它從三國(guó)時(shí)期以來(lái)已經(jīng)見(jiàn)證過(guò)太多的朝代更替、歷史興衰。對(duì)于南京這個(gè)空間的敘事傳統(tǒng)由來(lái)已久，從左思的《三都賦》、庾信的《哀江南》到明清以來(lái)孔尚任的《桃花扇》、吳敬梓的《儒林外史》，至今日之文壇蘇軍——葉兆言、蘇童的故事。到了青年作家葛亮的文字里，南京的敘事一面以合于傳統(tǒng)的滄桑面目繼續(xù)，另一面又帶有葛亮特有的書(shū)寫(xiě)方式與別樣視角。《朱雀》中的南京除了厚重、滄桑、凄愴之外，還帶有亮烈的色彩。在上古中國(guó)神話里，朱雀被視為鳳凰的化身，身覆火焰，終日不熄。以朱雀作為書(shū)名，是作者提醒我們他的《朱雀》不僅追溯千百年來(lái)的南京記憶，更有意還原這個(gè)城市的熱情浪漫，雖屢遭兵燹之災(zāi)，亦往往從瓦礫荒煙中重整繁華，神鳥(niǎo)朱雀是他們的本命。

2009年，香港大學(xué)中文系博士葛亮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》獲得“亞洲周刊2009年全球華人十大小說(shuō)”獎(jiǎng)。作家莫言表示：“葛亮是具有超人稟賦和良好訓(xùn)練的青年才俊，《朱雀》是兼有人文地理和靈魂拷問(wèn)的新型小說(shuō)。”其實(shí)，所謂新型小說(shuō)，跟敘事者的文化經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，作者葛亮出生于南京，目前定居香港，卻首先在臺(tái)灣嶄露頭角，他的南京敘事是在異鄉(xiāng)中對(duì)故鄉(xiāng)的頻頻回望，在文化飛散中揮灑著別樣鄉(xiāng)愁。

一、飛散中的“故鄉(xiāng)”回眸 “飛散（disporas）一詞來(lái)自希臘文詞源，原指種子或花粉隨風(fēng)播散，終得繁衍，引申在文化視域中，文化飛散是與移民、移位（displacement）相關(guān)的文化現(xiàn)象，飛散往往是地域文化之間的相互碰撞、交流、融合，在融合與碰撞中開(kāi)創(chuàng)新的文化格局。”①距離產(chǎn)生遙望，遙望中有了不倦的尋找與回眸、觸動(dòng)與回憶、夢(mèng)想與迷惑，鄉(xiāng)愁就產(chǎn)生于這種欲回故鄉(xiāng)而不能的追尋中?！吨烊浮纷蠲匀松铄涞牟糠之?dāng)然是圍繞本地“朱雀”——程囡家族展開(kāi)的，在那里我們看到歷史的景深，看到命運(yùn)的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，看到了南京的史話，也看到了南京的神話，但是“朱雀家族”的神秘面紗又是由來(lái)自蘇格蘭的華裔青年許廷邁揭開(kāi)的，當(dāng)他在南京的地標(biāo)景點(diǎn)——夫子廟邂逅南京姑娘程囡，這場(chǎng)圍繞南京空間的六朝煙水、盛世流離才慢慢在墨色中顯現(xiàn)。許廷邁顯然是小說(shuō)中舉足輕重的角色，承載作者本人的心結(jié)。

許廷邁很早就被父親帶離南京，在陽(yáng)光明媚的蘇格蘭小城時(shí)時(shí)回望那個(gè)柳色凄迷的故鄉(xiāng)，這身在異邦又對(duì)故鄉(xiāng)的深情回眸正是現(xiàn)實(shí)中葛亮的寫(xiě)照。葛亮說(shuō)“，南京是我不得不寫(xiě)的題材，可是真正能夠延續(xù)寫(xiě)作的原因，是身在香港，反而增加了我寫(xiě)家鄉(xiāng)南京的欲望。在香港有著不一樣的生活節(jié)奏，心里面有種很明顯的雙層次感覺(jué)，從一個(gè)城市看另一個(gè)城市，那種感覺(jué)就不一樣?！憋w散是生活于傳統(tǒng)家園之外的，從飛散者的視角來(lái)看，家園是一個(gè)特殊的美學(xué)與情感空間，一方面它當(dāng)然是實(shí)際的地緣所在，但同時(shí)也是想象的空間，是精神寄托的原鄉(xiāng)。雖然身體不在故鄉(xiāng)，但靈魂卻時(shí)時(shí)縈繞，所以在《朱雀》中我們能讀到葛亮對(duì)故鄉(xiāng)南京的執(zhí)著追尋。他尋尋覓覓，上下求索，不斷穿梭在古老的南京和青春的南京之間，在歷史本體和傳奇想象之間，飛散中的故鄉(xiāng)顯然是詩(shī)與史的辯證生成。

當(dāng)然，由于遠(yuǎn)離家園，飛散中的故鄉(xiāng)回眸又有別樣的經(jīng)驗(yàn)，葛亮的南京敘事往往又會(huì)帶有另一種文化的視角，這種故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)與敘事是不同文化的混合與再創(chuàng)造。從葛亮的南京敘事中讀出了香港和臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)給予他的啟發(fā)，這樣南京的空間形象與人文景觀不僅僅封閉在歷史中的半城煙沙里，還跳動(dòng)著現(xiàn)代都市生活的新鮮血脈；南京作為一個(gè)城市的魅力不僅僅是秦淮粉黛和臺(tái)城煙柳，還有在全球化流動(dòng)中對(duì)外來(lái)者的吸引。在葛亮筆下，非洲的留學(xué)生、美國(guó)的間諜、日本的商人、俄國(guó)的舞女、南洋的華僑，形形色色的人都徘徊、留戀在這里，葛亮把南京的城市魅力點(diǎn)化作一種“癮”。

二、鄉(xiāng)愁中的日常生活 當(dāng)許廷邁從蘇格蘭帶著對(duì)故鄉(xiāng)的追尋初返金陵，他首先感到一種文化的眩暈，一種想象與現(xiàn)實(shí)的斷裂：歷史上繁盛奢靡的十里秦淮早已變成小商小販的世上人家，風(fēng)流何處尋覓？其實(shí)，作者葛亮對(duì)南京六朝古都的文化鄉(xiāng)愁如雨入秦淮河，唯有激起一個(gè)個(gè)清淺優(yōu)美的漣漪，稍縱即逝。從這個(gè)角度說(shuō)，《朱雀》中的南京想象首先有一個(gè)悵惘的底色，在六朝煙霧散盡后，浮現(xiàn)的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的都市，彌漫著種種粗陋不堪的世俗風(fēng)情。在不動(dòng)聲色的失望背后，許廷邁沒(méi)有像雅可那樣在毒品的云霧中麻木自己，他忘卻故鄉(xiāng)的種種不盡如意卻能因地制宜，整合起來(lái)理想中的想象碎片，許廷邁（抑或葛亮本人）在日常生活的細(xì)密描繪中，植入自己心中的日月。

其實(shí)，結(jié)合地域風(fēng)情寫(xiě)生活點(diǎn)滴，這一本事葛亮早在《七聲》里就演練過(guò)一番，《七聲》里的《阿霞》《于叔叔傳》與《老陶的故事》等這些敘事浸染著日常生活的汁液，在靜觀中盡顯小人物的掙扎，自有一種偏向民間調(diào)性的圓融流暢。這一次在《朱雀》里寫(xiě)家鄉(xiāng)南京的日常風(fēng)物，葛亮更是手到擒來(lái)，所謂“南京人過(guò)日子，大多時(shí)候是很真實(shí)的，因?yàn)槿兆舆^(guò)得很砥實(shí)，對(duì)未來(lái)沒(méi)有野心，所以生活就像被磚塊一層一層地疊起來(lái)”。例如南京的尋常小吃，葛亮往往寥寥幾筆就描繪得勾人魂魄，比如寫(xiě)程囡與許廷邁在一個(gè)垃圾場(chǎng)下的奇異賭場(chǎng)豪賭一晚后，兩人來(lái)到小店里拿秦淮八絕的小吃做宵夜“，伙計(jì)端了一個(gè)托盤(pán)過(guò)來(lái)，兩只上了黑釉的大碗，還有一盤(pán)排得整整齊齊的餅”。大碗里是鴨血粉絲湯，粉絲晶瑩，鴨血辣紅，餅是爽脆香甜的鴨油燒餅。

日常生活，對(duì)應(yīng)的是個(gè)體敘事，是大時(shí)代里底層個(gè)體生命的想象，鏡頭俯身聆聽(tīng)這些卑微、破碎生命的呢喃。在個(gè)體敘事的視界中，每一個(gè)人的生命都值得仔細(xì)審視，都有屬于自己的秘密與夢(mèng)想。葛亮的優(yōu)勢(shì)在于他以寬厚清澈的視角觀照日常生活，善于從這個(gè)地域的飲食男女、瑣碎生活的倒影中去捕捉曾有的蜀鳥(niǎo)吳花、六朝煙云。因此，葛亮的日常生活不全是生命的瑣屑與世俗，往往能夠俗中有雅，頗為傳神地刻畫(huà)出南京作為六朝古都的典雅氣韻與南京人大大咧咧的“大蘿卜”個(gè)性的矛盾雙核。一方面，是這些質(zhì)樸低調(diào)的日常生活作為歷史悲情傳奇的底色，仿佛冰炭相遇，更覺(jué)冷艷詭麗。另一方面，日常生活對(duì)應(yīng)的是個(gè)體敘事，是大時(shí)代里個(gè)體生命的想象，《朱雀》沿襲作者一如既往的民間個(gè)體敘事的偏愛(ài)，俯身在歷史的雜音中努力辨認(rèn)這些卑微、破碎生命的呢喃。而這些日常生活與民間話語(yǔ)的意義維度何在，或許正像科西克認(rèn)為的“，日常是人生的根基，一切飛揚(yáng)、超拔的、不同尋常的東西都只有在它的映襯下才能存在，才能被賦予意義”②。

三、人與城：朱雀城里的女性悲歌 城市如同一本展開(kāi)的書(shū)，在鄉(xiāng)愁中放眼打量城市的一街一巷、一屋一瓦就如同翻閱寫(xiě)滿字跡的紙頁(yè)：城市告訴你所有應(yīng)該思索的東西。《朱雀》中特別提到《儒林外史》有非常著名的一段，即兩個(gè)挑糞的平民完成一天的工作之后，先到柳年泉茶社喝上一壺茶，然后去雨花臺(tái)看落日，意在說(shuō)明南京這座城市里面即使平民酒保都有六朝煙水氣，這種文化的深度讓城市的居民有一種平靜與淡然，但在這種平靜與淡然下，卻又有一股兇險(xiǎn)的潛流與暗涌：

這時(shí)候，他隱隱已有感覺(jué)。在這城市的盛大氣象里，存有一種沒(méi)落而綿延的東西。一旦與光狹路相逢，這觸須便會(huì)熱烈地生長(zhǎng)，變得崢嶸與兇猛。

激烈與平淡，甘于日常與酷愛(ài)冒險(xiǎn)仿佛是這城市的雙重性格，這是與生俱來(lái)的，是這城市歷史的宿命。這冒險(xiǎn)的故事主要由《朱雀》里的那些南京女性來(lái)完成，在這里，城市的故事幻化為人的故事，上古神話的文化精神暈染為一家三代女性的命運(yùn)輪回?！爸烊浮笔强箲?zhàn)前夕與日本人芥川熱戀的女孩葉毓芝，在戰(zhàn)爭(zhēng)中生下一個(gè)女?huà)耄此谀暇┐笸罋⒅袘K死，她的女兒輾轉(zhuǎn)由妓女程云和收養(yǎng)，取名程憶楚。“文革”前，大學(xué)生憶楚又在風(fēng)雨飄搖中愛(ài)上馬來(lái)西亞僑生陸一緯。程囡繼承了母族中的“朱雀”宿命，甚至是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，十八歲退學(xué)，經(jīng)營(yíng)一個(gè)地下賭場(chǎng)。

在這部城市傳奇中，家族三代女性的命運(yùn)與性格負(fù)載一個(gè)宿命的內(nèi)核——“朱雀”本命。她們血液里流淌著冒險(xiǎn)的基因，敢愛(ài)敢恨，喜歡拿自己的命運(yùn)與名譽(yù)當(dāng)做命運(yùn)輪盤(pán)上的籌碼。她們憑著一己之力橫沖直撞，可愛(ài)而又可哀，只因?yàn)樗齻兪侵烊钢堑呐?，注定引火焚身。?shí)際上，以這些特殊的女性來(lái)隱喻這座城市的文化精神與歷史宿命，這當(dāng)然是一種文化地理學(xué)的想象。朱雀是南京的地標(biāo)之一。根據(jù)五行學(xué)說(shuō)，朱雀色紅，屬火，尚夏，在四大神獸中代表南方。南京在歷史的繁榮與劫難中、在綿綿的鄉(xiāng)愁中具象成了一代代女性的悲歌，在歷史想象與個(gè)體傳奇之間，城市空間與城市主體——人的命運(yùn)圓融地統(tǒng)一起來(lái)。

東晉時(shí)期，秦淮河上建有二十四航（浮橋），其中最為華美壯觀的正是朱雀航。東晉最大的士族王、謝的府邸皆坐落在此。多少年后，王、謝家族風(fēng)消云散，朱雀航繁華不再。而如今，葛亮選擇《朱雀》作為他這一時(shí)代的南京敘事，既延續(xù)了某種書(shū)寫(xiě)金陵往事的文化傳統(tǒng)，同時(shí)也以夢(mèng)的浮橋，凌波而上，進(jìn)入朱雀之城，書(shū)寫(xiě)他的別樣鄉(xiāng)愁。

① 趙一凡等：《西方文論關(guān)鍵詞》，北京外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2006年版，第116頁(yè)。

② [捷克]卡萊爾·科西克：《具體的辯證法——關(guān)于人和世界問(wèn)題的研究》，傅小平譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1989年版，第55頁(yè)。