⊙侯國(guó)玉［襄樊學(xué)院文學(xué)院， 湖北 襄陽 441053］

作 者：侯國(guó)玉，襄樊學(xué)院文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)闅W美文學(xué)。

波蘭作家顯克微支（1846—1916）的短篇小說《燈塔看守人》（1881）敘述了一個(gè)年過七十的波蘭老人史卡汶思基一生中無數(shù)次不幸和挫折當(dāng)中的一段生活經(jīng)歷。美國(guó)屬地阿斯賓華爾島燈塔看守人的職位空缺，流落到此的史卡汶思基前來應(yīng)征而得到任用。此后，由于一件偶然發(fā)生的事情導(dǎo)致了他的失職，最后被革職，他又開始了新的流浪生涯。在這個(gè)簡(jiǎn)短的故事中，顯克微支塑造了一個(gè)失去家園、四處漂泊、飽經(jīng)風(fēng)霜而又摯愛祖國(guó)的波蘭老人形象。

史卡汶思基的一生是在動(dòng)蕩漂泊中度過的，經(jīng)歷過無數(shù)次的曲折和災(zāi)難。他曾在世界各地奔波過，參加過西班牙、法國(guó)、匈牙利、美國(guó)等地的戰(zhàn)爭(zhēng)，得到過數(shù)枚功勛獎(jiǎng)?wù)?，他是一個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)的軍人。他“曾在澳洲做過金礦工，在非洲掘過鉆石，又曾在東印度做過公家的雇傭兵，在加利福尼亞經(jīng)營(yíng)過牧場(chǎng)，在巴西內(nèi)地與土人貿(mào)易，在阿爾干薩斯州開設(shè)過鑄鐵廠，在哈瓦那辦過雪茄廠，可是無一例外地失敗了”①。他還在往來于巴希亞與波爾多之間的船上當(dāng)過漁師、水手……在森林里流浪了幾個(gè)星期，差點(diǎn)成了猛獸口中之物，他被印第安人捉去，又僥幸被加拿大獵戶所救，這就是他的失敗史，仿佛“冥冥之中，有一只巨大而仇怨的手，在一切的陸地上或水面上到處跟著他”，可是他從來沒有屈服過。他熱愛勞動(dòng)、正直無私、意志堅(jiān)強(qiáng)、樂觀自信。他有“印第安人的堅(jiān)忍，還有一種從心地正直里來的極大的鎮(zhèn)靜的抵抗力”；他由于不肯向敵人求饒，身中數(shù)劍；在古巴大疫中他因?yàn)榘阉械目鼘幫瓒际┥峤o別的病人，而自己害上了黃熱??；他“不肯向憂患低頭，也正是如此”。史卡汶思基“不知經(jīng)歷了幾多次烈火中的鍛煉，苦難中的磨礪”，始終充滿信心，毫不失望，認(rèn)為將來一切自會(huì)好轉(zhuǎn)?？墒?，到頭來依然一無所有，唯有滿頭白發(fā)。

長(zhǎng)期的流浪生涯讓史卡汶思基對(duì)安寧平靜的生活充滿了強(qiáng)烈的渴望，休息對(duì)他來說成為了人間最寶貴的幸福和奢望。盡管燈塔看守人的生活條件極其艱苦，在這個(gè)面積不到一畝的孤島上，除了星期日外，每天都要上下幾百級(jí)又高又陡的臺(tái)階，重復(fù)枯燥乏味的工作。但是，所有這一切在史卡汶思基看來都微不足道。精疲力竭、疲憊不堪的心靈讓他厭倦了漂泊無定的生活，他在這里找到了心靈的棲息之所，正如一只在風(fēng)浪波濤中漂泊太久的小船，已經(jīng)千瘡百孔，現(xiàn)在進(jìn)入了安全的港口。史卡汶思基沉醉于來之不易的幸福之中，朝夕與飛鳥、孤燈為伴，世事漸從記憶中褪去，仿佛融入天地之中。

我們不能說史卡汶思基是一個(gè)對(duì)祖國(guó)命運(yùn)毫不關(guān)心的人，相反，祖國(guó)在史卡汶思基心中的地位超越一切。他曾經(jīng)參加過1830年波蘭人民爭(zhēng)取獨(dú)立的起義，之后在無盡的流浪奔波中，他始終惦記著祖國(guó)的命運(yùn)。他的心雖然在燈塔上，“卻一直在懷念他那在另一半球上的故鄉(xiāng)”。可是漸漸地，這老人已對(duì)于人世很淡漠了，認(rèn)為這小島就是他的整個(gè)世界，“仿佛這些天、水、巖石、塔、黃金色的沙灘、飽滿的風(fēng)帆、海鷗、潮汐的升降——全都化合為一體，成為一個(gè)巨大的神秘的靈魂”。

人心是一個(gè)復(fù)雜深?yuàn)W的宇宙，內(nèi)部的情感隱蔽而強(qiáng)烈，如果某種情感壓抑太久，其爆發(fā)將愈加猛烈。史卡汶思基有一種對(duì)祖國(guó)火熱深沉的摯愛，只是由于他一生漂泊和磨難才使這種感情受到壓抑、消磨，但是它從未在史卡汶思基的內(nèi)心消失過。一伺機(jī)緣來臨，它就會(huì)勃發(fā)、燃燒，如決堤之水奔涌而出，不可阻遏。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，史卡汶思基收到了波蘭僑民協(xié)會(huì)寄來的幾本波蘭文字的書籍，那是大詩(shī)人密茨凱維奇的詩(shī)集。史卡汶思基簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，能在這個(gè)孤島之上見到波蘭文的書籍，這簡(jiǎn)直是“一種神跡”。太久太久沒有看到波蘭文字的書籍了，他懷著虔誠(chéng)神圣的心情打開書頁，“這時(shí)他好像在這孤島上，將要舉行什么莊嚴(yán)的典禮了”。史卡汶思基用顫抖的聲音讀道：“你正如健康一樣，我的故鄉(xiāng)立陶宛！/只有失掉你的人才知道他應(yīng)該/怎樣看重你，今天……”他哽咽著，“仿佛心坎里有什么東西在爆裂”，頹然撲地，銀白色的頭發(fā)拌和在海砂里。他心里充滿了一種博大的愛心，這是對(duì)祖國(guó)的摯愛，在它面前別的什么都無足輕重了。他要“以一場(chǎng)偉大的哭泣來祈求熱愛著的祖國(guó)給他以饒恕，他的確已經(jīng)把祖國(guó)丟在一邊”，如今，她又回到了自己的身邊，于是他的心跳躍起來。史卡汶思基沉醉于這種巨大的快樂之中，忘記了黃昏已至，覓食的海鷗在空中拍打著翅膀，好像在喚醒老友。他動(dòng)情地哭了個(gè)痛快，眼睛反而神采奕奕。這種強(qiáng)烈的情感沖擊著他的心房，使他處于陶醉的峰巔，他頭枕于石上，閉著眼睛，進(jìn)入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)，重溫波蘭之夜的恬靜、溫馨、美妙。那從小屋里射出的柔和的燈光，水塘間群蛙的喧鬧，田野里白鷺的鳴叫，小酒館里飄出的醉人酒香……這一切仿佛很近，如同昨夜重溫，可又是那么遙遠(yuǎn)縹緲。祖國(guó)在任何時(shí)候都沒有像現(xiàn)在這樣在史卡汶思基內(nèi)心激起如此大的波瀾。從他身上，我們分明看到了一個(gè)流落異鄉(xiāng)的赤子深沉濃烈、深藏心底的愛國(guó)熱情。作者把史卡汶思基的愛國(guó)熱情與密茨凱維奇的愛國(guó)詩(shī)篇結(jié)合起來，更加深化突出了小說的主題思想。

史卡汶思基心中充滿這種偉大的情感，使他忘記了自己作為燈塔看守人的職責(zé)。由于當(dāng)晚沒有點(diǎn)燈為黑夜中航行在大海上的船只引航，結(jié)果一只船出了事故，他被革職了。史卡汶思基再一次開始了他新的流浪生活。老人大大地衰頹了，腰背佝僂了下來，唯有目光還是很亮?！八麘阎袔е槐緯?，不時(shí)地用手去撫摸它，好像唯恐連這一點(diǎn)點(diǎn)東西也會(huì)離開他。”他知道不管他身在何處，他的心將會(huì)始終和祖國(guó)聯(lián)系在一起。

愛國(guó)情是貫穿小說始終的一條紅線，它從一開始的若隱若現(xiàn)，到后來的酣暢飽滿，通過史卡汶思基發(fā)自心靈深處的痛哭和淹沒身心的巨大喜悅表現(xiàn)出來，又通過這種愛國(guó)情與因?yàn)檫@種愛國(guó)情導(dǎo)致失職而被解職的悲劇性沖突得到深化和升華。史卡汶思基的不幸遭遇值得我們同情和深思，這樣一個(gè)勤勞正直、堅(jiān)忍剛強(qiáng)的人為什么會(huì)屢遭失??？為什么年逾古稀卻無安享天年的歸宿？小說把這種民族的獨(dú)立強(qiáng)盛與個(gè)人的命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起，道出了一個(gè)亙古不變的真理。

這篇小說在藝術(shù)上也頗有特點(diǎn)，為深化突出主題思想起到了很好的輔助作用。這一點(diǎn)至少表現(xiàn)在三個(gè)方面：其一，封閉式的結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)完整嚴(yán)謹(jǐn)是顯克微支短篇小說的一大特點(diǎn)?！稛羲词厝恕访鑼懙氖录⒉粡?fù)雜，就在簡(jiǎn)單的框架中，作者巧妙地安排情節(jié)。史卡汶思基過去的經(jīng)歷，一部分通過他與駐巴拿馬的美國(guó)領(lǐng)事法爾岡勃列琪的對(duì)話敘述出來，另一部分由作者補(bǔ)敘完整。這樣，他曲折的一生就呈現(xiàn)在讀者面前，我們也就自然明白了史卡汶思基那種渴求安寧之所的愿望是多么迫切了，從而為他后來見到波蘭大詩(shī)人的作品后所表現(xiàn)出的激動(dòng)，為他內(nèi)心的巨大的傷痛和內(nèi)疚埋下伏筆，這才有了他失職而被解雇的結(jié)局。

其二，出色的心理描寫。小說對(duì)人物內(nèi)心世界的描寫、開掘達(dá)到了一定的深度。史卡汶思基是一個(gè)堅(jiān)忍剛強(qiáng)、飽經(jīng)風(fēng)霜的老兵，這就造就了他沉靜的性格，沉靜的背后是一顆熾熱、滾燙的心靈。作者在表現(xiàn)其心靈的博大深沉?xí)r采用了兩種手法：一是直接揭示其內(nèi)心的喜悅、滿足。多年以來，史卡汶思基四處漂泊，飽嘗艱辛，希望有朝一日能夠找到一個(gè)安寧的處所，讓疲憊的心靈得以歇息。現(xiàn)在終于找到了，面對(duì)大海藍(lán)天，石骨嶙峋，海鳥孤燈，雖然生存條件十分艱苦，可是在他看來這已足夠。二是通過夢(mèng)境來揭示其內(nèi)心的隱痛和內(nèi)疚。波蘭僑民協(xié)會(huì)寄來的幾本波蘭大詩(shī)人的作品，使史卡汶思基歸于平靜的內(nèi)心又起了波瀾。波蘭，這如此熟悉又如此陌生的字眼，再一次回響在耳邊，燃燒在心底，祖國(guó)的一山一水、一草一木勾起了史卡汶思基無限的情思。他陶醉了，不知身在何地，不知此為何時(shí)，再也沒有比祖國(guó)二字更能讓他如此沉醉、如此眷戀的了。由此，一個(gè)充滿赤子之情，心系祖國(guó)的老人形象凸顯出來，讓人肅然起敬。

其三，情景交融，景與情諧的創(chuàng)作手法。景物描寫是小說不可或缺的組成部分，是作者表現(xiàn)人物情感的重要手段。作者筆下的景物浸透著人物的情感，是人物情緒的外化，所謂“一切景語皆情語”。當(dāng)史卡汶思基對(duì)燈塔看守人的生活慢慢習(xí)以為常，沉醉滿足時(shí)，大海的咆哮，遠(yuǎn)處林莽中野獸的怒吼，對(duì)他來說激不起絲毫的情感波瀾，他顯得那樣平靜，表現(xiàn)出老人渴望安靜休息的心境。當(dāng)他積聚心底的愛國(guó)熱情爆發(fā)出來時(shí)，“天宇清朗，只有幾只海鷗在盤旋，大海好像搖搖欲睡，波浪都在喁喁低語，遠(yuǎn)處的白色房屋和離奇古怪的棕櫚樹叢，都好像在微笑。這時(shí)候那小島上真有一種神圣、肅穆、莊嚴(yán)的氣氛”。老人的情感是神圣莊重的。當(dāng)老人讀著詩(shī)篇，內(nèi)心充滿強(qiáng)烈的愛國(guó)情感，以至于漸入夢(mèng)鄉(xiāng)，入耳的大海濤聲成了夢(mèng)中故鄉(xiāng)松林的無風(fēng)而自響，塔樓上金屬旗的吱吱聲成了夢(mèng)中家鄉(xiāng)井上的轆轤聲。這種虛實(shí)交錯(cuò)的景物描寫，既真實(shí)地展現(xiàn)了老人的處境，又巧妙地表現(xiàn)出他身在異鄉(xiāng)對(duì)祖國(guó)的強(qiáng)烈思念之情，達(dá)到了情感與景物的高度融合。

① [波蘭]顯克微支：《燈塔看守人》，翁文達(dá)譯，上海譯文出版社1997年版。