⊙王海峰［綏化學院學報編輯部， 黑龍江 綏化 152061］

作 者：王海峰，綏化學院學報編輯部編輯，黑龍江省作協(xié)會員。

阿根廷作家豪·路·博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）一生所寫小說都是短篇。這些短篇敘述冷靜，語言準確、精煉，故事簡潔、深沉、有趣。博爾赫斯小說的敘述，粗細有致，信心十足，仿佛在講述自己的經(jīng)歷，切實可感，無可辯駁。我們能夠看出，博爾赫斯的小說有意用敘述取代描寫，其小說中尤其缺少現(xiàn)代小說人物的心理描寫。博爾赫斯小說的敘述內(nèi)容及方法很別致。他在《布羅迪報告》的序言中說：“我不知怎么福至心靈，會想到寫直截了當?shù)亩唐≌f。我不敢說它們簡單；因為世上的文章沒有一頁、沒有一字不是以宇宙為鑒的，宇宙最顯著的屬性便是紛紜復雜?！雹儆米詈唵巍⒆罹_的語言表現(xiàn)最復雜的東西，成了博爾赫斯短篇小說的一種風格。但無論博爾赫斯短篇小說的敘述內(nèi)容和敘述方法如何，其小說的開篇藝術(shù)特點都不容忽視。

一、闡述題目和背景

博爾赫斯小說有很大一部分是通過闡述題目、交代所述故事背景或者故事的文獻出處開篇的。博爾赫斯闡述題目的小說開篇，對于所寫人、事、物本身都有比較簡潔而確切的描述、聯(lián)想或論說，這些描述有的客觀似說明、介紹，有的久遠似追溯、回憶。這些描述如此具象，能夠讓人對所寫對象生出好奇之心，能夠讓人感知到所寫對象的具體形態(tài)。比如《通天塔圖書館》，小說開篇描述了圖書館的具體形態(tài)，如同說明文一樣，讓這個作者所描述的地方，在讀者的心中有一個真實可感的獨特印象。之后，博爾赫斯將這個具體可感的事物同虛構(gòu)的故事相連接，使故事煞有介事，言之有據(jù)。

這種開篇方式，讓我們注意到，開篇是緊隨題目而來的，這些小說的題目一般是一個名詞短語。比如《鳳凰教派》的開篇，博爾赫斯對“鳳凰教派”的起源、稱呼進行了敘述，尤其是在博爾赫斯的第一個短篇集《惡棍列傳》中，很多小說開篇都對題目有相當?shù)拿枋?、?lián)想或論說：《難以置信的冒名者湯姆·卡斯特羅》開篇直說用這樣一個名字的原因；《女海盜金寡婦》的開篇，博爾赫斯由“女海盜”聯(lián)想起許多歷史上的人物，等等。博爾赫斯的一些小說開篇在闡述題目時，也對故事的背景、引用的文獻資料做了相應(yīng)交代，如《關(guān)于猶大的三種說法》《南方》的開篇。博爾赫斯的部分小說開篇，如《小徑分岔的花園》，交代并說明了故事選材時參照引用的文獻材料，這對于博爾赫斯的小說來講，作用也十分明顯。一方面，這使故事顯得真實可靠，有跡可尋；另一方面，便于敘述，可順理成章地對材料加以發(fā)揮和再創(chuàng)造。博爾赫斯的小說開篇對所選故事的取材一般都標記上確切的時間，甚至有些故事情節(jié)的發(fā)生時間能夠精確到分鐘，比如：《秘密的奇跡》《永生》《扎伊爾》等小說的開篇。在博爾赫斯的小說中，甚至有以確切日期做題目的小說，類似日記一樣的敘述，若不是故事情節(jié)的離奇，我們很難相信作者敘述的虛構(gòu)性。透過博爾赫斯這些標記確切時間的小說開篇，我們能夠總結(jié)出其時間指向的共同點是過去，而其小說開篇敘述的時間立場，則是肯定現(xiàn)在。一切從現(xiàn)在開始，在現(xiàn)在結(jié)束，錯過現(xiàn)在就要回溯過去，遙望現(xiàn)在就要虛構(gòu)將來。博爾赫斯的小說開篇，正是在肯定現(xiàn)在的前提基礎(chǔ)上，肯定虛構(gòu)的過去和將來。因為在現(xiàn)在面前，過去和將來是記憶中的虛像和等待里的虛妄，唯有現(xiàn)在真實可靠。博爾赫斯說，“時間是我的構(gòu)成實體”；而“世界，很不幸，是真實的”②。時間和空間在博爾赫斯身上交匯，博爾赫斯透過現(xiàn)在的時間敘述過去和將來。博爾赫斯在小說集《布羅迪報告》序言中，說出其小說將時間和空間寫得遙遠的原因，即“以便更自由地發(fā)揮想像”。而博爾赫斯卻沒有道明其將時間和空間（時間、地點、人物、背景）寫得極為確切的原因，在此，我們可以得到一個解釋，這個原因就是，讓讀者相信其小說中自由發(fā)揮的想象確實可靠。關(guān)于小說《三十教派》，博爾赫斯雖然在短篇小說集《沙之書》后記中說它“毫無文獻根據(jù)，敘說了一個可能發(fā)生的異端邪說的故事”，而這篇小說的開篇卻依舊言之鑿鑿。

博爾赫斯的小說著重于講述故事，講述相當遙遠的故事，以及講述那些故事發(fā)生的內(nèi)在原因。所以對于故事敘述的開篇，博爾赫斯要有針對性地提及故事的時間、地點、人物、背景，以及文獻出處，交代故事的梗概，而且非常簡潔、確切。這些交代既對故事有所透露、闡述，又不失神秘、有趣。再者，由于博爾赫斯的小說都非常精短，這也決定著其小說開篇的精短。小說的開篇表現(xiàn)出一個講故事的人的沉著和冷靜，這個講故事的人帶著足夠的耐心和勇氣，讓讀者在開篇沉靜下來，在一開頭就凝視一個遙遠、清晰而真實的輪廓。

二、轉(zhuǎn)換敘述層級

實際上，博爾赫斯的一部分小說開篇在闡述題目和交代背景的時候，還有意無意地隱藏著一個作者“我”和敘述者“我”，或解釋題目，或交代故事發(fā)生的背景，或提供故事的文獻出處，它雖然沒有明確以“我”的身份出現(xiàn)，但在例如像《永生》這樣的篇目中，我們能夠看出一些眉目。甚至完全可以在這個開篇段落里的許多句子前面加上第一人稱“我”，那么這個“我”便成為一個作者“我”和敘述者“我”相互重疊的身份。博爾赫斯小說開篇出現(xiàn)“我”，則成為其小說開篇的一個重要方式，比如小說《叛徒和英雄的主題》的開篇。

小說以“我”的口吻敘述一個已被明確告知是故事的故事，博爾赫斯在敘述完這個拯救并葬送一個人的故事后，再也沒有以“我”直接露面的形式和讀者說一句話。從這個意義上說，博爾赫斯的小說，開頭就預示著結(jié)尾，故事講完了，小說也就結(jié)束了。同《叛徒和英雄的主題》開篇相似的《釜底游魚》的開篇，在第一段概要說明了故事主人公本哈明·奧塔洛拉的出身、野心、經(jīng)歷和死法，整篇故事情節(jié)的奇妙或者復雜之處，在于哈明·奧塔洛拉最終成為被別人利用的玩偶。小說的開篇對這個復雜之處避而不談，單說故事的背景和梗概，這就給故事留下很多可供填充想象魅力的空間。

小說《決斗》第一段除了簡要交代一個故事即將被敘述之外，我們還能夠讀到作為故事的講述者“我”強烈介入的語句。在整篇小說行文過程中，同樣以故事講述者口吻出現(xiàn)的還有五次“我們”和兩次“我”，其語句都是述評式的。這里的“我”，已經(jīng)照《叛徒和英雄的主題》的開篇有所延伸，已不再是僅在開篇出現(xiàn)講述者“我”，而是斷斷續(xù)續(xù)地分布到全文，融入進了故事的敘述。這使得小說的開篇沒有了前者的“有頭無尾”之感，在敘述時，一步一步深入地向讀者說明其開頭所講故事具有強烈的真實感和現(xiàn)場感。小說《沙之書》通篇采用第一人稱“我”敘述。

在開篇，博爾赫斯并用了兩個轉(zhuǎn)折。首先是用幾何學概念開頭，作者雖然說那不是開始講述其故事的最好方式，但作者仍舊使用；其次人們講述虛構(gòu)的故事時總是聲明它千真萬確，但作者還是直陳其故事一言不虛。這與之前我們所提及的開頭方式有所不同，這個開頭顯然是作者有意要“跳”出來，試圖站在更高的位置進行敘述。我們可以設(shè)想將《叛徒和英雄的主題》開頭一段去除，那整篇小說也依然完好地存在。而加上這段“說明”樣子的文字，就有了所謂的“元小說”或者“元敘述”的意思。博爾赫斯這樣的交代文字一般都十分精簡。而其實質(zhì)不過是一個故事開頭，一個講述者的開頭語，畢竟故事總要有一些來由。顯然，博爾赫斯小說開篇的這種作者“我”與敘述者“我”、參與者“我”重合的以實就虛方法，成為讀者從現(xiàn)實跨入虛構(gòu)故事的臺階，博爾赫斯讓讀者在這個臺階上，踏實在以入虛幻，信虛構(gòu)以為真實。

[1]博爾赫斯.博爾赫斯全集·小說卷[M].王永年，陳泉譯.浙江文藝出版社，1999：315.本文相關(guān)引文均出此書，不再另注.

[2]博爾赫斯.博爾赫斯全集·散文卷（上）·時間的新反駁[M].王永年等譯.浙江文藝出版社，1999：508.