⊙孔繁英[遼源職業(yè)技術(shù)學(xué)院, 吉林 遼源 136201]
⊙梁華凝[長春理工大學(xué)學(xué)報編輯部, 長春 130022]
作 者:孔繁英,文學(xué)碩士,遼源職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授;梁華凝,長春理工大學(xué)學(xué)報編輯部編輯,主要研究方向為文藝理論和編輯學(xué)。
里柯克是加拿大著名的幽默作家,他擅長從司空見慣的日常生活中提煉出不合理的東西,不動聲色地進行含蓄的諷刺,使人讀后發(fā)出會心的微笑而又回味悠長。
《我們是怎樣過母親節(jié)的》是他的一篇著名的散文,作者從一個家庭成員的角度,敘述了這樣一個故事:全家人計劃在“母親節(jié)”這天讓母親好好地游玩一番,或者讓母親好好地休息一天,這本是人之常情。然而,整篇文章的發(fā)展卻出人意料,我們“度過了最愉快的一天”,而母親為此又操勞了一天。作品表現(xiàn)了母親為家人無私奉獻,以家人的快樂為自己最大幸福的品質(zhì),同時也諷刺了家人的自私。
整篇文章構(gòu)思非常巧妙,表面上,全家人所做的一切都是為了母親,而實質(zhì)上,母親所做的一切都是為了全家人;此外,文章在表達上也獨具匠心,文中大量的文字都在寫全家人,直到結(jié)尾才正面提到母親,但母親的愛、母親為全家人所做的犧牲卻一直貫穿始終。
一、明為此、暗為彼的構(gòu)思 文章開篇就寫我們?nèi)胰硕俭w會到:“母親為我們成年累月地操勞,她吃足苦頭和付出犧牲,全都是為了我們的緣故?!币虼?,全家決定為母親過一個隆重的母親節(jié)“,我們決定把這一天過得痛痛快快的,成為全家的一個節(jié)日,我們要做一切我們力所能及的事情讓母親高興”。
全家人都請了假,決定好好布置房間,但是,我們卻“請母親安排格言和布置裝飾品”,理由是“在圣誕節(jié)她是經(jīng)常干這些事情的”。家中的兩個女兒都買了新帽子,父親和兩個兄弟也都買了領(lǐng)帶,作為“這個節(jié)日的紀念品”,而母親什么都沒買,因為她“似乎更喜歡她那頂灰色的舊無檐帽,不喜歡新的”。
接下來,大家準(zhǔn)備租車帶母親去鄉(xiāng)下出游,因為“在家里母親幾乎就得整天忙個不?!???墒歉赣H提議對計劃稍稍做了一下改動,要去釣魚,因為“對母親來說,有個明確的目標(biāo)會更好些”,況且“,父親昨天剛好又買了一根新釣竿”。為了這次旅行“,我們讓母親切了些夾心面包片,為了怕我們肚子餓,還準(zhǔn)備了一頓便餐,當(dāng)然中午我們還要回到家里來吃一頓豐富的正餐,就像過圣誕節(jié)和新年那樣。母親把所有的東西都給我們收拾齊全,放到一只籃子里,準(zhǔn)備上車”。
然而,出現(xiàn)了新情況,租來的車太小,必須有一個人留下來。父親首先表示要留下來“,他說我們也用不著顧慮他三年來一直沒有過一個真正的假期這回事”“,他還說,本來,他想過個什么節(jié)就是想入非非”,結(jié)果是“我們?nèi)加X得,讓父親留在家里可絕對不行”。兩姊妹也不能留下來,理由是“她們買了新帽子不戴一戴,未免太使人掃興”。兩兄弟也不能留下來,因為他們“在準(zhǔn)備飯菜上,卻是一點忙也幫不上”。那么,最適合留下來的人,當(dāng)然是母親了。理由當(dāng)然也全是為了母親著想,第一,我們想讓她“就在家里痛痛快快地休息一天,同時準(zhǔn)備午飯”。第二,天氣還是有點兒涼,“要是母親出門,她沒準(zhǔn)會著涼的”。第三,安靜對于上了年紀的人很重要“,母親既然已經(jīng)為我們大伙兒操勞了一輩子,我們有責(zé)任想方設(shè)法讓她盡可能安安靜靜地多休息會兒”。
我們回家后,豪華的筵席已經(jīng)準(zhǔn)備好了。顯然,母親并沒有痛痛快安安靜靜地休息一天。母親“給父親拿來手巾和肥皂,還有干凈的衣服,因為他釣魚時總是弄得一身骯里骯臟的,這就叫母親忙了好一陣子”,吃飯時,“母親不得不屢次三番地站起來,去幫著上菜、收盤”,吃完飯,我們爭著去收拾,可是“母親說她情愿親自來做這些事,我們只好讓她去做了,因為這一次我們也總得遷就她才行”。
這個母親節(jié)就這樣如此隆重地過完了。文章的結(jié)尾耐人尋味,母親含著淚說“,這是她有生以來過得最最快活的一天”。而我們也覺得“,我們所做的一切得到了最大的報償”。
表面看,整篇文章都是全家人如何在為母親著想,而實際上,在這個母親節(jié)里,全家人又吃又玩又購物,而母親比平時要更辛苦、要更忙碌。到底是誰的節(jié)日,到底是誰為了誰,明眼的讀者一看便知。
二、言在此、意在彼的表達 從文章的標(biāo)題來看,是“我們是怎樣過母親節(jié)的”,而不是“母親是怎樣過母親節(jié)的”,這就暗示了對母親的忽略,雖然是母親節(jié),這個節(jié)日卻不是為了母親;從文章的行文方式來看,從開篇到最后,一直是我們決定如何,我們計劃怎樣,我們做了什么安排,我們對計劃做了怎樣的改動,而母親始終沒有正面出現(xiàn),一直在背后為家人的決定、計劃和安排默默地付出著。我們有想法、有決定、有計劃、有安排,就是沒有具體的行動。母親在文章的結(jié)尾處終于出現(xiàn),她把“熱騰騰的飯菜給我們準(zhǔn)備著”;她“給父親拿來手巾和肥皂,還有干凈的衣服”;她“幫女孩子們開飯”,她“屢次三番地站起來,去幫著上菜、收盤”,最后收拾碗碟。
全文無一處直接寫母愛的無私,可是母愛的無私卻深深地印在了讀者的心中;全文無一處寫全家人的自私,但全家人的自私卻無處不在。
這種無私與自私的強烈對比,使讀者憤憤不平。而身在其中的母親與全家人又是怎樣的感受呢?
母親在她自己的節(jié)日里,讓全家人度過了最最愉快的一天,自己卻比平日付出了更多的辛苦,而她卻說“這是她有生以來過得最最快活的一天”,甚至于“眼里含著淚水”。這個出乎讀者意料的結(jié)尾,正說明母親把家人的快樂看得比什么都重要,家人的快樂就是自己的快樂,她的快樂是以家人的快樂為前提條件的。應(yīng)該說,母親的淚水是幸福的淚水,家人因自己的付出得到了快樂,那么自己就是付出再多的辛苦,做出再大的犧牲都是值得的。母愛的真義是什么?是給予,是奉獻,是犧牲,這就是母親的幸福觀。這種幸福觀已經(jīng)深入骨髓,成為母親生命的一種內(nèi)在需要。所以,在讀者看來不可忍受的事情,母親卻甘之如飴,樂在其中。
那么家人又如何呢?應(yīng)該說,全家人都是能夠感受到母親的愛的“,我們大伙兒都體會到:母親為我們成年累月地操勞,她吃足苦頭和付出犧牲,全都是為了我們的緣故”。安排母親出游,是因為我們知道“母親一向是難得有這樣一種享受的”,吃過飯后,我們也“爭著幫忙擦桌子,洗碗碟”。說明家人并沒有無視母親的付出,他們是愛母親的,只不過這種愛太弱了,就像溪水,已經(jīng)被母親大海般的愛淹沒了。
在母親無微不至無處不在的愛里,全家人失去了生活的能力,失去了愛的能力。他們被母親對家人的愛的強大力量裹挾著,只會愛自己不會愛母親。也就是說,全家人對自己的自私已經(jīng)不自知了,母親的付出在家人看來已經(jīng)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)牧?。他們?xí)慣了一切由母親來做,習(xí)慣于在母親的照料下生活。當(dāng)父親說自己不去出游要留下來的時候也不乏真誠,只是底氣不足。因為他不知道自己留在家里能干些什么,他說“他能利用這段時間在花園里干點活兒”,“那里有一大堆他可以干的粗活和臟活,比如挖個垃圾坑什么的”,看來,父親也就能挖個坑什么的,“這就免得雇人來干了”,看來這簡單的挖坑平時也是雇人來干的,他平時也沒干過,這次還指不定干成什么樣呢!所以我們都覺得,“讓父親留在家里可絕對不行”,“他果真留下來的話,準(zhǔn)會闖禍”。說明父親不但不會干什么,即使真的干什么,不但干不好反而會添亂。當(dāng)然他是愛母親的,當(dāng)母親幾次起來上菜的時候,他“注意到這種情況,便說,她完全不必這樣忙來忙去”,可是父親也只會“到碗櫥里去拿水果”。
到這里,我們已經(jīng)明白,正是母親的無私孕育了家人的自私。家人可以感受到母親的愛,但卻在母親強大的愛之下成了愛無能。自私至極卻不自知。當(dāng)母親說她過了有生以來最快活的一天時,家人的反應(yīng)竟然是“我們大家都感覺到,我們所做的一切得到了最大的報償”。這又讓我們讀者大吃一驚“:我們所做的一切?”“我們”做了什么?“我們”只是舒舒服服地享受而已?。 白畲蟮膱髢??”我們要什么報償?我們借“母親節(jié)”之名,坦然地讓母親在這個特殊的日子里為我們的快樂付出了更多,我們還要什么報償?
三、我們彼此怎樣去愛 讀過文章,我們自然應(yīng)該反?。何覀兪窃鯓訉Υ赣H的?我們應(yīng)該怎樣對待母親?母愛是不求回報的,面對這份不求回報的愛,我們是不是就心安理得地接受而真的不去回報?親人之間的愛應(yīng)該是雙向的,我們在感受母愛的同時,是不是也應(yīng)該學(xué)會如何去愛母親?家人們,應(yīng)該好好反思一下,應(yīng)該怎樣去回報母親!
讀過文章,母親們是不是也應(yīng)該反思:無私的母愛會帶來什么?母親的犧牲會帶來什么?母親全身心的愛,帶給家人的,究竟是愛還是害?
母愛是無私的,這是女人天性使然。但是,作為母親,是不是也應(yīng)該有所保留,為這種愛注入必要的理性內(nèi)容?一個女人事無巨細地為家庭做出犧牲,我們不能不說她是偉大的,但是我們更應(yīng)理性地說或者殘忍地說,這同時是不是也剝奪了家庭中其他人愛的權(quán)利?母親為家人創(chuàng)造著衣來伸手飯來張口的生活,長此以往,家人要衣就只會伸手,要吃就只會張口,生活能力在退化,進而愛的能力也在退化。蜜罐里泡大的人,怎么能嘗出來糖是甜的?最可怕的就是習(xí)以為常,因為習(xí)以為常了就會心安理得,心安理得了就會認為別人付出的一切都是應(yīng)該的,甚至不付出就是不對的。文章中的出游是為母親安排的,可是當(dāng)汽車太小需要留下一個人時,最適合留下的竟然是母親。汽車為什么會顯得太小?“因為我們沒有把父親的魚簍、釣竿以及便餐估計在內(nèi)”。全家人都認為,“父親的魚簍、釣竿以及便餐”是不可取消的,甚至母親也沒有異議。難道,母親還不如魚簍和釣竿重要嗎?想想這多么可怕!這就是母親的犧牲所換來的!正因為這樣,文章最后才會說,“我們大家都感覺到,我們所做的一切得到了最大的報償”?!拔覀儭辈坏陌怖淼玫叵硎苣赣H的付出而不知回報,甚至把享受母親的愛當(dāng)做對母親的回報。我們是不是可以這樣說,這是無私的土壤上長出的自私野草?
母親們,好好地思考一下吧,應(yīng)該怎樣理性地去愛家人!
[1][加拿大]里柯克.里柯克諧趣作品集·我們是怎樣過母親節(jié)的[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.