⊙高媛媛[北京第二外國語學(xué)院漢語學(xué)院, 北京 100024]
作 者:高媛媛,中國傳媒大學(xué)博士,北京第二外國語學(xué)院漢語學(xué)院講師。
一
《我們天上見》這部自傳式電影是著名演員蔣雯麗導(dǎo)演的處女作,也是她首次自編自導(dǎo)自演的作品,曾榮獲2010年第14屆韓國釜山電影節(jié)“最受觀眾喜愛大獎”、第十三屆上海國際電影節(jié)“最佳影片獎”,也是釜山電影節(jié)唯一一部入圍“新浪潮”單元的中國電影。
“這個故事是關(guān)于我童年的一些記憶和幻想。我叫蔣小蘭,君子如蘭,是姥爺起的名字,他最喜歡蘭花了。我出生的時候,正好是‘文化大革命’。爸爸媽媽因為政治原因,在我三歲的時候,就去了新疆勞改農(nóng)場,把我留給了姥爺。小時候我特別恨我姓蔣,因為‘蔣介石’在那個時候是我們國家最大的階級敵人,是小朋友眼里最大的壞蛋。我真不明白我為什么不跟姥爺姓唐,哪怕被叫成糖漿、糖稀、糖葫蘆也好……”細膩的開場,柔和的女聲,把觀眾帶入那段童年的回憶。陰雨綿綿的天氣,水彩畫一樣的背景,南方的天氣總是讓人沉浸在一種思念的氣氛之中。因為父母遠在新疆,小蘭和八十九歲的姥爺相依為命,影片以第一人稱的敘事回憶作為引導(dǎo),反映那個“史無前例”的時代里這對老少的平凡生活,那些點點滴滴的生活細節(jié)反映出了親情的可貴、人性的溫暖、時代的變遷,直到姥爺終于老去,小蘭默默地望著姥爺遠去的棺木,總有一天,“我們天上見”,再續(xù)美好的親情。影片通過記錄小蘭的成長,表達了生命的傳承和感情的延伸,而這對“祖孫”的原型正是蔣雯麗和她的姥爺。蔣雯麗說:“這是部自傳性的故事,是我和我姥爺?shù)墓适?,講一個小女孩和老人的親情,還有那個時代的生活?!?/p>
二
影片中的姥爺是一位老火車司機,是普普通通善良中國老人的代表,一生中經(jīng)歷了國家不同的動蕩年代。他在片中的形象幾乎完全依靠一些瑣碎的生活細節(jié)來展示:對于孩子撒謊,戒尺代表了嚴厲的品行教育;費力地給孫女扎小辮、洗澡、做飯表達了對孫女的呵護與親情;把托人從新疆捎來的哈密瓜分給鄰居們并熱心為大院居民服務(wù)是注重鄰里和睦;而按時去小店還賬是誠實守信;在艱苦的生活條件下仍為乞討者施舍體現(xiàn)了人際關(guān)愛。此外,還有對自己事業(yè)的熱愛和對國家的忠誠等等。姥爺?shù)倪@些品質(zhì),令人印象深刻,你似乎可以從自己身邊的親人中找到他的原型,絲毫沒有陌生感和距離感。
當然,影片最感人的還是這一老一少之間的親情,而姥爺對于外孫女的呵護則成為影片中最令人動容的情節(jié)?;春拥貐^(qū)冬天沒有暖氣,都是用爐子取暖,在寒冷的冬天里,每天早上姥爺在小蘭起床之前都會把衣服拿到爐子上去烘一烘,在爐臺上烤熱饅頭片、擠牙膏、扎小辮……在那個年代里,麥乳精是難得的營養(yǎng)品,姥爺買給小蘭喝,從不間斷;聽說有一技之長就可以不去上山下鄉(xiāng),便托人教小蘭學(xué)體操,買不到孩子想要的體操服,就把游泳衣縫上兩只袖子來滿足她的愿望。當他得知小蘭作為業(yè)余隊員在體操隊受到歧視而不愿意去訓(xùn)練,就在院子里為小蘭搭制了一個單杠;為了緩解孩子對父母的思念,替杳無音訊的父母定期給小蘭來信,鼓勵安慰,從而讓她度過了漫長的等待。老人在日常生活中對外孫女的照顧無微不至,把疼愛與教育化在每一個生活細節(jié)中。
——“姥爺,你怕死嗎?”
——“不怕。”
——“為什么呀?”
——“活著跟你在一起,死了跟你舅舅他們在一起,兩邊都是我的親人?!?/p>
——“那人死了以后都到哪去呢?”
——“好人在天上,壞人在地下?!?/p>
——“那我是好人還是壞人???”
——“幫人做好事,不講瞎話就是好人。”
在那個艱難的歲月里,這一老一少完全成了對方彼此心靈上的依靠。對于小蘭而言,姥爺是她成長過程中一個永遠難以忘記的記憶,這種深厚的親情是她一生的財富。
在一個孩子的眼中,她看到的世界是什么樣的,她的心靈成長歷程又是怎樣的呢?在對主人公小蘭的形象塑造上,影片中借助一些典型的意象來完成。
意象之一:“雨”,從始至終,影片都是以雨為背景。雨代表著朦朧、愁緒、傷感、思念、飄蕩、陰沉、迷茫,既可以表達心境,也可以反映那個時代的背景。
意象之二:“傘”,因為有了雨,傘就應(yīng)運而生。從片頭開始,那把大傘就一直和小蘭相伴,影片中撐傘的場景反復(fù)出現(xiàn)了十一次之多。小蘭撐著傘在雨中行走,在夢中飛翔,坐在淮河岸上眺望遠方,影片的畫外音表達了她的心聲:“這條河叫淮河,是我們國家的第三大河。據(jù)說南方和北方就是從這條河分界的。爸爸和媽媽在北方,我在南方,那時候我真盼望自己能飛過這條河,去北方看看他們,那該多好啊?!眰阆笳髦Wo、依靠、信賴、安全,在惡劣的生活環(huán)境中,姥爺就像一把大傘一樣,給小蘭以安全感,讓小蘭在其庇護下成長,姥爺是小蘭永遠的依靠。影片結(jié)尾時,在飄散的雨中送別姥爺?shù)男√m手中則沒有了那把大傘,她失去了情感上的依靠,將要獨自面對這個風雨飄搖的世界。
意象之三:蘭花,象征著淡泊、高雅、純潔、長壽、康寧、美好、希望,它是姥爺品質(zhì)的美好象征。片中姥爺精心培育蘭花,尤其是對小蘭出生那年買的蘭花更是細心呵護,體現(xiàn)出深沉的爺孫之情,也寄托了姥爺對小蘭的希望。影片最后,姥爺老了,身體的各個器官都衰竭了,就是心臟不肯停止跳動,那是不放心留下小蘭一個人而離去。這時的小蘭突然間長大了,笨拙地用所有姥爺照顧她的方式來照顧著姥爺。為了讓姥爺高興,為了讓姥爺?shù)牟≡琰c好,她開始在墻上畫蘭花,最后把滿屋子都畫上了蘭花,表達了對姥爺?shù)牧魬倥c思念。
意象之四:鐵軌與疾馳的火車。影片中的小蘭常常獨自在鐵軌上行走,因為她知道沿著鐵軌可以到達遙遠的新疆,也就是父母所在的地方。她羨慕別人有父母在身邊,可是她不知道遙遠有多遠,只能站在鐵軌上把心里的思念送往遠方。姓“蔣”給小蘭造成了心理上的不解和失落,她常常因此遭到同學(xué)們的嘲笑和奚落,她沒有玩伴。那疾馳的火車代表著小蘭奔跑的思緒,她渴望著如萬花筒般的外面的世界,她甚至在夢中飛起來和火車賽跑,夢想著自己像鳥兒一樣自由飛翔,遠離世事煩擾,奔向愛的懷抱。
意象之五:布娃娃。玩具是童年時代最好的玩伴。對于女孩子來說,從小就喜歡通過布娃娃來展示母愛。小蘭沒有媽媽在身邊,平時的話也不多,但她渴望母愛,常常把自己扮作布娃娃的媽媽,躲在衣柜里和布娃娃說話。挨打過后,她會把布娃娃教訓(xùn)一通,實際上是表達自己的反??;思念親人的時候,她通過和布娃娃的聊天來釋放情感,緩解心中的壓力;心里困惑時,抱著布娃娃靜靜地呆著,仿佛就不那么寂寞了。借助這個玩具,表現(xiàn)出孩子在童年時期成長中的心理活動和思想變化。
意象之六:夢。影片中,夢也是導(dǎo)演用來表達人物內(nèi)心的一個細膩的方式。小蘭的夢是對未來的憧憬,也是對親情的呼喚。“夢是有多種含義的;夢中的各個情節(jié)之間并沒有合理的邏輯關(guān)系;夢的材料既包含當日受到的刺激,也包含近期的和遠期的記憶表象;有些夢是伴隨情感的,而且情感的強度并不弱于覺醒時的情感;夢的情節(jié)確實有象征性;夢活動確實是某種‘愿望的達成’”?!皦舻膩碓粗皇且环N最近發(fā)生而且在精神上具有重大意義的事件,而直接表現(xiàn)于夢中?!庇捌行√m的第一次夢是說謊挨打之后,鉆進衣柜里懷抱布娃娃,把它當成自己一樣撫慰,輕輕拍打,慢慢睡著了,她夢到自己在廣闊的大地上歡快地奔跑,無懼于挫折和打擊,表現(xiàn)的是現(xiàn)實與理想的差距。第二次夢是進入體操隊后,小蘭夢到自己穿上了漂亮的新體操服?,F(xiàn)實中她不滿于自己作為一位業(yè)余學(xué)員遭受歧視,渴望受到平等的對待,渴望教練的關(guān)心和小朋友之間的友愛,這在一定程度上暗示了那個特殊年代里人性的冷漠和壓抑。第三次夢是參加完鄰居小翠的葬禮之后,小蘭夢到了白天和黑夜,夢到了小翠的意外死亡給她帶來的心理陰影。親眼看到如此親近的人被送入火葬場的焚尸爐中,給小蘭帶來了巨大的恐懼和孤獨感。她內(nèi)心害怕失去親人,從夢中驚醒之后她來到姥爺?shù)拇睬?,確認熟睡的姥爺還依然活著。夢境中隱含的表達,也使得這種老少之間的親情在那個非正常的艱辛年代里顯得更加令人感動。
整部影片在一種稍顯緩慢卻充滿溫馨與辛酸的過程中發(fā)展,就像在欣賞一首節(jié)奏緩慢卻沁人心脾的樂曲,充滿了生活氣息,讓人沉迷于其中,而影片中透露出來的濃濃親情又讓人感動。影片最后,姥爺離去了,電影沒有表現(xiàn)撕心裂肺的哭喊,只是用女孩獨自站在大雨中默默看著載有姥爺棺材的汽車駛過自己身邊的畫面來表達著一種生離死別的傷痛。這種極度的克制卻又在畫面中難以隱藏巨大的悲傷,從而給人帶來了心靈的震撼。
三
精神分析心理學(xué)引用夢的理論解釋文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象,研究作家潛意識在作品中的流露、作家個人心理與作品之間的關(guān)系,直指作家的內(nèi)心世界:揣摩作品中蘊涵的作家個人的心理情緒,尋求作家個人經(jīng)歷在作品中的印記,挖掘作家塑造人物形象(特別是虛構(gòu)形象)的深層微妙意圖等等。認為作家的創(chuàng)作和兒童游戲一樣,都是極其認真地對待幻想中的世界,并且從中獲得在現(xiàn)實中無法滿足的愿望。在他表達他的幻想時,他向我們提供純形式的亦即美學(xué)的快樂,以取得讀者的美感,從而使讀者不知不覺走入作品的境界中以角色自居,實現(xiàn)一種自主的審美體驗。
這部電影百分之七十的內(nèi)容都是蔣雯麗導(dǎo)演自身經(jīng)歷的再現(xiàn),想要表現(xiàn)這段祖孫情的愿望縈繞在她的心頭多年了?,F(xiàn)實生活中,姥爺已經(jīng)離開人世,但一直都活在小蘭的精神世界中,按照姥爺所說,做個好人,以后在天上仍可以相聚,這就是導(dǎo)演的內(nèi)心祈愿,她把現(xiàn)實中無法滿足的希望,通過影片記錄表達。蔣雯麗刻意淡化了許多時代的印跡,卻又無法排除那個紛亂時代對于自己內(nèi)心的觸動以及創(chuàng)傷。由于對導(dǎo)演經(jīng)歷及時代背景的了解,觀眾很容易就與影片中的主人公產(chǎn)生了共鳴。影片帶有濃厚的懷舊色彩,稍顯壓抑卻又暗含溫馨,與整體時代環(huán)境和影片的主題極為吻合。在一定程度上,影片將一個女性導(dǎo)演的唯美與細膩展示得非常出色,細節(jié)之處的功力體現(xiàn)得尤為明顯。在一種懷念而又沉迷的心態(tài)中,導(dǎo)演把觀眾一起帶回到那個時代的氛圍中去,感受那個動蕩年代中唯一值得回味的暖人親情。
蔣雯麗是幸運的,她能夠通過電影的方式來表達一段跨越時空的思念,懷念親人,回憶過去。雖然每個人的成長歷程都不盡相同,我們也無法選擇像她那樣的紀念方式,但是我們的記憶中都不乏摯愛的親人,童年的伙伴,親情伴隨著我們成長。在如今紛繁忙碌的工作生活中,現(xiàn)實的生存壓力可能很難讓人們騰出一塊心靈的空間去慢慢回憶與品味過去,去享受和親人們在一起的那些看似平淡的時光。其實,不管早與晚,都會有親人離去的那一天,讓我們珍惜愛與親情,多給彼此留下美好而無憾的回憶。
[1][奧]弗洛伊德.夢的解析[M].北京:作家出版社,1986.
[2]肖佩華.“幸運的錯誤”——弗洛伊德《創(chuàng)作家與白日夢》等文解讀[J].湖北大學(xué)成人教育學(xué)院學(xué)報,2002,(01)。