/[天津]冉啟斌
大多數(shù)動(dòng)物都采取群體生活的方式。其中,“人”——一種“高級(jí)動(dòng)物”,使群體生活的方式不斷發(fā)展,以臻極致,并在過(guò)程和目標(biāo)上似乎沒(méi)有止境也沒(méi)有終極。部落,尤其是國(guó)家、貨幣產(chǎn)生之后的人類(lèi)群體,可以說(shuō)日益變成由各種關(guān)系和利益形成的一種復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。
在群體生存中,個(gè)體與群體必然發(fā)生沖突。生存資料、性、個(gè)體空間等都是爭(zhēng)奪的主要對(duì)象,其中尤以作為基本需求的食物、安全等沖突最為激烈。在人類(lèi)的群體——“社會(huì)”中,這種“個(gè)體—群體”沖突由于利害關(guān)系無(wú)可勝數(shù)、無(wú)處不在,從而更加劇烈復(fù)雜、錯(cuò)綜曲折,但是常常在倫理、道德等觀念形態(tài)下有所掩蓋。人類(lèi)的“個(gè)體—群體”沖突也可以稱(chēng)為“個(gè)人—社會(huì)”沖突。
從某種意義上說(shuō),“個(gè)體—群體”(簡(jiǎn)稱(chēng)“個(gè)—群”)沖突這一表述并不完全精確。深入分析起來(lái),所謂“個(gè)—群”沖突只是一種便利和揭示性的說(shuō)法,“個(gè)—群”沖突的主要形式是群體中弱勢(shì)個(gè)體與強(qiáng)勢(shì)個(gè)體的沖突,或者是弱勢(shì)群體與強(qiáng)勢(shì)群體的沖突。那么,強(qiáng)勢(shì)個(gè)體(群體)與強(qiáng)勢(shì)個(gè)體(群體)之間是否也有沖突?或者另一方面,弱勢(shì)個(gè)體(群體)與弱勢(shì)個(gè)體(群體)之間是否也有沖突?沖突是有的。但是由于這兩種群體內(nèi)部相互力量的對(duì)等,在常態(tài)情況下其間的沖突或不易于實(shí)現(xiàn),或因?yàn)闆_突后果的普通性,使得這兩種沖突無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看都處于極其次要的地位,并不是“個(gè)—群”關(guān)系沖突中的主體。而弱勢(shì)群體與強(qiáng)勢(shì)群體之間的沖突,由于力量的徑庭懸殊以及結(jié)果的決定性和極端性,使得沖突的樣態(tài)、性質(zhì)更為驚心徹骨。以動(dòng)物界為例,獅子、老虎甚或狼等強(qiáng)勢(shì)力量,它們之間一般并不相互爭(zhēng)斗、彼此殘殺;相反,它們常會(huì)各行其道,維持和諧。弱勢(shì)力量之間亦復(fù)如是,諸如羚羊、野兔之類(lèi),一般并不相互廝打。倒是強(qiáng)勢(shì)物種總是對(duì)弱勢(shì)物種進(jìn)行侵犯、殘殺,并以弱勢(shì)物種的失敗、滅亡為結(jié)局。這不能不說(shuō)是一個(gè)極有意味的現(xiàn)象。質(zhì)言之,“個(gè)—群”沖突的具體表現(xiàn)主要是群體中弱勢(shì)個(gè)體(群體)與強(qiáng)勢(shì)個(gè)體(群體)的沖突。此方面筆者另作《群體生存中的“個(gè)—群”沖突》進(jìn)行討論,茲不贅述。
記述宋江等一百零八人故事的《水滸傳》,正是中國(guó)古典小說(shuō)中不可多得的觸及社會(huì)內(nèi)部“個(gè)—群”沖突的鴻篇巨著。所謂梁山好漢,其實(shí)都是一些弱勢(shì)個(gè)體。當(dāng)然,他們中不少人都武藝超群,能力敵百夫;但是人類(lèi)社會(huì)的強(qiáng)弱沖突,并不只是在身體強(qiáng)弱的對(duì)抗上。智力、謀略、手段、伎倆,對(duì)金錢(qián)、地位、權(quán)力、資源的綜合占有指標(biāo),這些才是人類(lèi)社會(huì)中個(gè)體強(qiáng)弱劃分的根本依據(jù)。無(wú)疑,梁山好漢雖然身強(qiáng)力壯,但綜合個(gè)體力量處于社會(huì)底層,而在主流社會(huì)中的隨處顛踣正反映了他們作為弱勢(shì)個(gè)體的確鑿身份。倘若他們?cè)谥髁魃鐣?huì)中成功顯達(dá)、所向披靡,他們便不成其為“梁山好漢”。從這個(gè)角度可以說(shuō),“水滸”故事的主線(xiàn)正是弱勢(shì)個(gè)體(群體)和強(qiáng)勢(shì)個(gè)體(群體)的沖突。
“水滸”反映的“個(gè)—群”沖突是嚴(yán)重的。平常所謂“逼上梁山”的俗語(yǔ),正反映了這種沖突的典型性和嚴(yán)重性??梢栽O(shè)想,一般的沖突普通人也大都可隱忍偷安,不必落草為“寇”。正是這樣嚴(yán)重的“個(gè)—群”沖突才敷衍出“水滸”整幅跌宕起伏的長(zhǎng)篇畫(huà)卷。質(zhì)言之,“水滸”記敘的乃是嚴(yán)重的“個(gè)—群”沖突及其最終結(jié)局,在筆者看來(lái)正可作如是分析。
分析之先需要說(shuō)明的是,人類(lèi)社會(huì)的“個(gè)—群”沖突(或者說(shuō)“個(gè)人—社會(huì)”沖突)常常和組織制度有關(guān)。我們常說(shuō)此事乃是制度造成的不公,彼事乃是社會(huì)的悲哀,那么如何認(rèn)識(shí)制度與社會(huì)?所謂制度、社會(huì),是人類(lèi)自身在漫長(zhǎng)的演進(jìn)過(guò)程中逐步發(fā)展形成的,在任何一個(gè)時(shí)代業(yè)已成為一種客觀存在。制度或社會(huì)雖然只是人類(lèi)自身創(chuàng)造的一種形式,但是這種形式在客觀上并在很大程度上成為部分個(gè)體(實(shí)際上也就是強(qiáng)勢(shì)個(gè)體)借以自我保護(hù)以至于對(duì)其他個(gè)體進(jìn)行侵犯、掠奪的工具。此處說(shuō)來(lái)尚有一點(diǎn)突?!宰匀唤鐏?lái)比擬,制度或社會(huì)勉強(qiáng)可以類(lèi)比于動(dòng)物生存環(huán)境中的有利地勢(shì)或庇護(hù)掩體,這種有利地勢(shì)或庇護(hù)掩體也是自然環(huán)境長(zhǎng)期演化所形成的。無(wú)論強(qiáng)壯敏捷還是老弱病殘的動(dòng)物個(gè)體,在災(zāi)難發(fā)生時(shí),如果先已占據(jù)有利地勢(shì)或藏匿于庇護(hù)掩體,便可以免除傷害從而自保,有時(shí)甚至可以對(duì)其他個(gè)體造成威脅和傷害。實(shí)際上外界的存在常常是動(dòng)物界個(gè)體自身獲取利益甚或侵犯其他個(gè)體的憑借,人類(lèi)社會(huì)只是變本加厲而已。倘若個(gè)人據(jù)有社會(huì)組織中的某一位置,不但可能免除對(duì)自身的危害,還可以對(duì)其他個(gè)體進(jìn)行利用、侵犯以至掠奪。因而進(jìn)入社會(huì)組織,利用一般制度謀求自我個(gè)體的利益便是人類(lèi)社會(huì)的一般現(xiàn)象。
由此來(lái)分析“水滸”故事的開(kāi)端,庶幾比較清楚?!八疂G”故事的開(kāi)端,不是梁山好漢的出場(chǎng),倒是一個(gè)“潑皮破落戶(hù)”高俅的發(fā)跡。高俅在社會(huì)群體中本來(lái)也只能算一個(gè)弱勢(shì)個(gè)體,但是卻具有發(fā)展成為強(qiáng)勢(shì)個(gè)體的潛質(zhì)。他不務(wù)正業(yè),專(zhuān)學(xué)歪門(mén)邪道,混跡于社會(huì),還犯上了前科。他自然沒(méi)有正經(jīng)本事,但是善于鉆營(yíng)伎倆,加之機(jī)緣巧合,便做到了殿帥府太尉。在“水滸”中高俅后來(lái)最終成為打擊迫害梁山英雄的一大勁敵,這多少不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)寓意。由此事也順便可以見(jiàn)出兩點(diǎn):(1)與自然界相較而言,人類(lèi)群體中弱勢(shì)與強(qiáng)勢(shì)的轉(zhuǎn)化是比較容易發(fā)生的。自然界的強(qiáng)弱劃分主要依賴(lài)于身體素質(zhì),而身體素質(zhì)與先天因素關(guān)系甚大,使得弱勢(shì)力量與強(qiáng)勢(shì)力量之間的轉(zhuǎn)化在動(dòng)物界相對(duì)困難得多。(2)人類(lèi)群體的弱勢(shì)向強(qiáng)勢(shì)轉(zhuǎn)化,并不在于個(gè)體的作為、才能、貢獻(xiàn)乃至品質(zhì)、德行、操守,而主要依賴(lài)于謀略、伎倆、地位、資源等外在因素。(這兩點(diǎn)下文還要說(shuō)明)“高俅發(fā)跡”作為“水滸”的開(kāi)端事件,充分表明進(jìn)入社會(huì)強(qiáng)勢(shì)組織帶來(lái)的決定性后果和巨大利益,也奠定了“水滸”一書(shū)以強(qiáng)弱沖突為基本線(xiàn)索的主旨。
“水滸”開(kāi)始的精彩章節(jié)“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”,就是一場(chǎng)弱勢(shì)個(gè)體與強(qiáng)勢(shì)個(gè)體相沖突而引發(fā)的實(shí)例。金翠蓮父女遭受鎮(zhèn)關(guān)西欺辱,社會(huì)組織制度并無(wú)保護(hù)弱勢(shì)個(gè)體的跡象,只得引出“水滸”英雄魯提轄來(lái)路見(jiàn)不平。魯達(dá)嫉惡如仇,生性豪朗放達(dá),仗義之后,自知災(zāi)禍難免,遂卷起鋪蓋一道煙走人。從此魯達(dá)便脫離于主流社會(huì),流落于邊緣群體之間。出家五臺(tái)山,輾轉(zhuǎn)桃花村、瓦罐寺,東京大相國(guó)寺管菜園子,千里護(hù)送林教頭,最終二龍山落草為“寇”。魯達(dá)的流落江湖緣起于不滿(mǎn)鎮(zhèn)關(guān)西的仗勢(shì)欺人,由此可以看出對(duì)強(qiáng)弱沖突進(jìn)行干涉——扶助弱勢(shì)個(gè)體——帶來(lái)的諸多損害自身的后果。這雖然只是一個(gè)個(gè)體事件,但這樣的強(qiáng)弱沖突實(shí)存在于世界的任何角落,于平常的每一天都在發(fā)生。
可以深入思考的是,在群體生活中,弱勢(shì)個(gè)體有無(wú)生存的必要?這在動(dòng)物界是無(wú)可懷疑的。弱勢(shì)個(gè)體(或群體)在危險(xiǎn)、災(zāi)害出現(xiàn)時(shí),它的一般命運(yùn)便是滅亡。這看起來(lái)是殘酷的,但卻也是進(jìn)化論的本質(zhì)。弱勢(shì)個(gè)體(或群體)滅亡,則表明強(qiáng)勢(shì)個(gè)體(群體)繼續(xù)生存,并得以繁殖出較強(qiáng)的后代。如此反復(fù),強(qiáng)勢(shì)個(gè)體的后代之后代便向更強(qiáng)的方向發(fā)展,整個(gè)物種得以自然地優(yōu)化。這樣顯在的事實(shí)在人類(lèi)社會(huì)卻變得異常復(fù)雜。按照某些說(shuō)法,弱者也有生存的權(quán)利,也應(yīng)公平地獲得在社會(huì)中應(yīng)得的利益。這當(dāng)然是人類(lèi)公平、平等等倫理層面中的概念,不過(guò)清晰明白地說(shuō)起來(lái),所謂公平、平等等倫理層面卻是和強(qiáng)勢(shì)個(gè)體(群體)密切相關(guān)的“策略性”話(huà)語(yǔ)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),強(qiáng)勢(shì)個(gè)體(群體)雖然強(qiáng)大,但是也面臨弱勢(shì)群體的“威脅”,例如在極端的情況下整個(gè)弱勢(shì)群體聯(lián)合起來(lái),也可能推翻某些強(qiáng)勢(shì)個(gè)體(群體)。所以強(qiáng)勢(shì)群體也應(yīng)提出若干看起來(lái)至少對(duì)強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)力量都是均等的原則。至于這些原則實(shí)行與否,則完全視強(qiáng)勢(shì)群體當(dāng)時(shí)的具體情況而定了。順便說(shuō)一句,據(jù)說(shuō)有一種趕驢的方法,就是在車(chē)上把一根胡蘿卜懸在驢的眼前,驢看到前面的胡蘿卜,便不停地拉著車(chē)往前走,以便能夠吃到胡蘿卜,但是它哪里知道當(dāng)它往前走時(shí),胡蘿卜也隨著車(chē)在往前走。這樣一種趕驢的方法真比用鞭子催趕高明多了!這也是策略的作用。至于最終給不給驢吃這根胡蘿卜,或者是吃別的(比如說(shuō)爛菜葉子),那就不是筆者所能知曉的了。
現(xiàn)在來(lái)說(shuō)“水滸”,倘若沒(méi)有魯達(dá)的出現(xiàn),金老漢和金翠蓮作為弱勢(shì)群體是否只能承擔(dān)他們受欺凌以致滅亡的命運(yùn)?弱勢(shì)群體是否有生存的必要?這仍然是一個(gè)問(wèn)題。如果弱勢(shì)群體也有生存的必要,那他們又該如何生存?是只作為強(qiáng)勢(shì)群體的附庸和陪襯,自然滅亡,還是也得和強(qiáng)勢(shì)個(gè)體一樣享取社會(huì)的機(jī)會(huì)并得以繁衍?這實(shí)在都還需要討論。
武松的個(gè)體經(jīng)歷也是“水滸”的精彩篇章之一。武二也許勉強(qiáng)可以算一個(gè)不太典型的強(qiáng)勢(shì)個(gè)體,但不幸的是他有一個(gè)本分孱弱的哥哥,由此便卷入一場(chǎng)場(chǎng)曠日持久的強(qiáng)弱沖突中。在“水滸”故事中,武大被毫無(wú)顧忌地欺辱和害死。作為一個(gè)最底層的弱勢(shì)個(gè)體,武大的死亡并不是一個(gè)令人詫異的結(jié)局,但是他的旁邊有一個(gè)略帶強(qiáng)勢(shì)樣態(tài)的人物武二,這就使故事呈現(xiàn)出不一樣的特點(diǎn)。武二雖然并不能改變作為弱勢(shì)個(gè)體武大的命運(yùn),但是他通過(guò)暴力在一定程度上使西門(mén)慶得到了“報(bào)復(fù)”。然而由此帶來(lái)的后果也是極其嚴(yán)重的。雖然武二常說(shuō)的話(huà)是:“我從來(lái)只要打天下這等不明道德的人。”但從怒殺潘金蓮、西門(mén)慶開(kāi)其端,到刺配孟州牢城,醉打蔣門(mén)神,三入死囚牢,再到大鬧飛云浦,武松正常的生活完全被破壞,只能游離于生死之間,而卒彳亍于社會(huì)之外。需要討論的是,武二本來(lái)是一個(gè)深諳世態(tài)、洞曉人情之人,這樣的個(gè)體本來(lái)在人類(lèi)社會(huì)中也能站穩(wěn)腳跟,自然像樣地生活,但是由于卷入不斷的強(qiáng)弱沖突之中,他最終無(wú)法容身社會(huì),只能向山林落草去了。由此可見(jiàn)置身或插手強(qiáng)弱沖突對(duì)個(gè)體經(jīng)歷的嚴(yán)重影響,此點(diǎn)正如上文魯達(dá)的結(jié)局所說(shuō)明??梢砸?jiàn)出的另一點(diǎn)是,人類(lèi)社會(huì)的強(qiáng)弱沖突是豐富多樣的。雖然自身可能并不屬于典型的弱勢(shì)群體,但是周?chē)c自己密切相關(guān)的個(gè)體,諸如親屬、朋友甚或不相識(shí)的人,也同樣以強(qiáng)弱沖突的方式對(duì)之形成影響。
從武二的經(jīng)歷還可見(jiàn)出更徹骨的一點(diǎn),即強(qiáng)弱沖突不但嚴(yán)重影響個(gè)體之前途命運(yùn),更重要的是對(duì)當(dāng)事個(gè)體的處事方式、自身性格乃至最終的社會(huì)信條等一系列內(nèi)在觀念都會(huì)造成強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)。武二本來(lái)通曉人情事理,辦事地道干練,為人也算通情知理,細(xì)致周全,但這一系列內(nèi)在特點(diǎn)及個(gè)人信念在經(jīng)歷種種沖突之后,已經(jīng)逐漸模糊消散。正因?yàn)閭€(gè)體觀念的扭轉(zhuǎn),武二到最后不免棄身社會(huì),出家遠(yuǎn)遁。最終我們看到的武二形象是:一個(gè)手持戒刀、身披直裰,殺人并不猶豫的冷面英雄——這就是梁山好漢“行者武松”。關(guān)于此點(diǎn),強(qiáng)弱沖突對(duì)個(gè)體內(nèi)在性格、信念的強(qiáng)行扭轉(zhuǎn),實(shí)在于下文將要分析的豹子頭林沖身上表現(xiàn)得更為揪心折骨。
客觀地說(shuō),魯達(dá)、武二的經(jīng)歷并不是起因于發(fā)生在自身的強(qiáng)弱沖突,而是對(duì)與己相干或不相干的弱者遭受欺辱施以援手,從而對(duì)自身的命運(yùn)產(chǎn)生根本性的影響。換言之,這種強(qiáng)弱沖突離他們本人還有一點(diǎn)距離。而林沖的個(gè)體經(jīng)歷則完全是由于強(qiáng)弱沖突直接降臨到他自己身上的結(jié)果。
“水滸”中林沖的故事向來(lái)是最為人稱(chēng)道的章節(jié)。從本文的角度來(lái)說(shuō),其原因不過(guò)是它深入展現(xiàn)了一個(gè)弱勢(shì)個(gè)體在強(qiáng)勢(shì)個(gè)體的侵犯欺凌、必欲置之于死地的境遇下,如何改變自己的性格、觀念及其最終不可挽回的結(jié)局。林沖故事的起因可以說(shuō)最為“無(wú)厘頭”,既不是政治斗爭(zhēng)的需要,也不是個(gè)人利益的爭(zhēng)奪,只是由于他的妻子比較漂亮而已。從此高俅便不惜耗費(fèi)周折,挖空心思,想出種種辦法欲置之于死地。林沖雖然是軍隊(duì)的一名武職人員(所謂“八十萬(wàn)禁軍槍棒教頭”也并不是多高的職位),但是從性格品質(zhì)上實(shí)在是個(gè)本分善良的良民。應(yīng)該說(shuō),他在工作上是個(gè)恪遵功令的軍人,在家里是個(gè)好丈夫,與人相交也是個(gè)忠誠(chéng)仁義的朋友。如前所述,這從人類(lèi)強(qiáng)弱劃分的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,幾乎囊括了弱者的大部分特征。林沖雖然武藝精湛,但是對(duì)社會(huì)生活中所需的手段、伎倆一無(wú)所知,對(duì)權(quán)勢(shì)、地位的占有極其有限。更重要的是,這些表現(xiàn)背后的個(gè)人心理意識(shí)、社會(huì)觀念更屬典型的弱勢(shì)形態(tài),無(wú)遑論矣。
白虎堂設(shè)計(jì),刺配滄州,寫(xiě)了一紙休書(shū)將妻子休了。一路上受盡差人的折磨,差點(diǎn)在野豬林被陰謀結(jié)果性命,面對(duì)這一切,林沖只是自己強(qiáng)忍欺辱,而且還替差人求情。推想起來(lái),他的一味忍氣吞聲,只是想圖個(gè)彼此相安罷了。及至滄州牢營(yíng),陰謀使他看管草料場(chǎng),見(jiàn)草屋破敗,他還尋思“待雪晴了,去城中喚個(gè)泥水匠修理”,望見(jiàn)古廟便道:“神明庇佑,改日來(lái)燒紙錢(qián)。”
但是現(xiàn)實(shí)的狀況是,無(wú)論你如何忍讓退步,欺凌不會(huì)自己滿(mǎn)足,只會(huì)得寸進(jìn)尺,得隴望蜀。實(shí)際上也可以說(shuō),個(gè)體越是忍讓?zhuān)奖砻魅鮿?shì)個(gè)體的身份,欺凌則越發(fā)變本加厲,肆無(wú)忌憚。所以林沖圖個(gè)彼此相安這樣最基本、微薄的要求,從根本上說(shuō)是不可能達(dá)到的。林沖對(duì)社會(huì)的基本態(tài)度是忍讓、信任,他常說(shuō)的話(huà)是“天可憐見(jiàn)”,但是他所得到的是并沒(méi)有喘息機(jī)會(huì)的欺凌侮辱。陸謙、富安不辭千辛萬(wàn)苦,不遠(yuǎn)千里來(lái)到滄州牢營(yíng),煞費(fèi)心機(jī)火燒草料場(chǎng)。林沖撿得一條性命,在風(fēng)雪之夜一怒之下殺了三人。直到這時(shí)他的信念和信任才終于爆發(fā)般地顛覆。之后雪夜上梁山,寄身廁列于水泊之中。
林沖怒殺三人后,無(wú)路可走而上梁山,是一個(gè)極其值得關(guān)注的問(wèn)題。在此之前,林沖一再被欺凌追殺,然而只有在手刃三人之后,脫離于社會(huì),他的被動(dòng)悲慘命運(yùn)才算結(jié)束。這真是“好好待你不識(shí)相,動(dòng)怒揍人倒變乖”。當(dāng)然林沖付出的代價(jià)是慘重的,用他自己的話(huà)說(shuō)是落到“有家難奔,有國(guó)難投”的境地。不管怎樣,被強(qiáng)勢(shì)欺壓的日子終于得以結(jié)束。這從側(cè)面反映出對(duì)于弱勢(shì)個(gè)體而言,暴力即使不能解決問(wèn)題,在一定程度上也可以消除問(wèn)題。這不幸真是一個(gè)悖謬而真實(shí)的事實(shí)。
上文已提到,強(qiáng)弱沖突對(duì)個(gè)體內(nèi)在狀態(tài)的強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)于林沖身上最為典型劇烈。林教頭雖是一名武職人員,性情上卻是一個(gè)溫良恭謙的文弱個(gè)體。然而經(jīng)歷三番五次的摧殘,逼上梁山之后,其性情、觀念均發(fā)生了巨大變化。委身梁山的日子里,晁蓋等上山入伙,火并王倫的是他;晁蓋中箭身亡,主持推舉新頭領(lǐng)的也是他。此時(shí)之豹子頭林沖,與東京城內(nèi)的林教頭,真不啻霄壤之別。這也是我們最終看到的梁山好漢豹子頭林沖的形象——此時(shí)的林沖,性格冷峻,洞悉局勢(shì);處事老練果斷,常能獨(dú)當(dāng)一面。試想東京城內(nèi)的林教頭何能做到這一點(diǎn)?這豈不是強(qiáng)弱沖突強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)弱勢(shì)個(gè)體內(nèi)在形態(tài)的實(shí)例?
這一干人(武松、林沖等),本也是在社會(huì)上生活得有性有情之人,然而最終都只能自絕于社會(huì),變作麻木冷峻者,成就了老百姓心目中的冷面英雄形象。這是社會(huì)當(dāng)中殘酷的沖突對(duì)一個(gè)弱勢(shì)個(gè)體,從性格、才能、處事方式到社會(huì)觀念所造成的徹底而全面的改變。除此之外,我們無(wú)法找到別的原因。
上文提到弱勢(shì)個(gè)體的命運(yùn)問(wèn)題。在群體中弱勢(shì)個(gè)體的結(jié)局不外兩種:(1)始終作為弱者忍受來(lái)自強(qiáng)勢(shì)力量方面的威脅、侵犯以至欺凌,甚至最終消失滅絕;(2)弱勢(shì)個(gè)體轉(zhuǎn)變成為強(qiáng)勢(shì)力量而得以生存,要是幸運(yùn)一點(diǎn)兒的話(huà)還可以繁衍。在人類(lèi)社會(huì)中,弱勢(shì)個(gè)體轉(zhuǎn)化為強(qiáng)勢(shì)個(gè)體相對(duì)較為容易,已見(jiàn)上文所述。但這只是相對(duì)于動(dòng)物界而言,并不意味著每一個(gè)弱勢(shì)個(gè)體都能夠幸運(yùn)、容易地轉(zhuǎn)化為強(qiáng)勢(shì)力量。這有多方面的原因。一種情況是,有的弱勢(shì)個(gè)體根本還沒(méi)有要向強(qiáng)勢(shì)力量轉(zhuǎn)變的意識(shí)。由于人類(lèi)社會(huì)的復(fù)雜,這其中又有頗難舉呈的下位原因。例如有的弱勢(shì)個(gè)體只是昏昏度日,并不曾作任何考慮;有的弱勢(shì)個(gè)體雖然不滿(mǎn)于現(xiàn)狀,但也只限于發(fā)發(fā)牢騷而已,并不真正付諸行動(dòng);有的個(gè)體由于受制于道德、情操、信念等難于言說(shuō)而虛妄的“概念”層面,認(rèn)為自己現(xiàn)有之生活方具有意義,不屑于混入俗世社會(huì),追名奪利等等。此處不容細(xì)說(shuō)。弱勢(shì)個(gè)體不能轉(zhuǎn)化為強(qiáng)勢(shì)個(gè)體的另一種情況是,個(gè)體雖已努力,但是種種環(huán)境、際遇、困難并不能使他成行。任何時(shí)代都有那么多削尖腦袋往上爬的人,然而最終真正成為強(qiáng)勢(shì)力量的并不多,正是明證。
除此之外,要想成為強(qiáng)勢(shì)個(gè)體,還需要在個(gè)人之品行、情操等諸多內(nèi)在方面做出調(diào)整。由于人類(lèi)一般教育之影響,諸如善良、道德、操守、正義等概念在普通人心理上存有較大的痕跡。倘若他是個(gè)有道德、正直、善良的人,就要丟棄這些表層的習(xí)性,而學(xué)會(huì)玩弄伎倆、欺詐、利用關(guān)系、投機(jī)鉆營(yíng),以便能夠向強(qiáng)勢(shì)個(gè)體轉(zhuǎn)化,進(jìn)入強(qiáng)勢(shì)群體。倘若他本來(lái)是個(gè)奸詐之人,自然能夠如魚(yú)得水。當(dāng)然,這也得看外在之機(jī)緣際遇是否湊巧。順便說(shuō)一句,所謂“君子報(bào)仇,十年不晚”,正是指在十年之內(nèi)調(diào)整自己的狀況,增強(qiáng)力量,進(jìn)入強(qiáng)勢(shì)群體,以便積累能夠報(bào)復(fù)早先強(qiáng)勢(shì)個(gè)體的力量。
由此分析梁山的先后二位頭領(lǐng)可以見(jiàn)出不少幽微之處。晁蓋、宋江均曾主事梁山,二人皆以仗義疏財(cái)、接納好漢聞名于江湖,但實(shí)質(zhì)說(shuō)起來(lái)二人在本性上卻不僅是相異,實(shí)在可謂大相徑庭。我們對(duì)晁蓋的印象是豪爽剛直,坦誠(chéng)相待,寬厚好義,性情中人,至于宋江,我們沒(méi)有這樣的印象,我們只能看到他的圓滑、偽善、善于籠絡(luò)人心、城府深厚。他的一怒一喜,痛哭流涕,都有其目的在內(nèi)。晁、宋二人在梁山的不同結(jié)局,不能說(shuō)與二人之性格毫無(wú)關(guān)聯(lián)。不巧有一句俗語(yǔ)說(shuō)“性格乃是成功的一半”,真是歪打正著。
宋江之內(nèi)在特征,分析起來(lái)他是一個(gè)夢(mèng)寐以求進(jìn)入強(qiáng)勢(shì)群體的人。宋江本來(lái)只是鄆城縣一名押司,但是他常說(shuō)的是“封妻蔭子、青史留名”。押司只是縣里的一名屬吏,被當(dāng)?shù)赜挟a(chǎn)業(yè)人戶(hù)差選到縣府辦理案牘、官司等事務(wù)。用今天的話(huà)說(shuō),差不多只是一名家境湊合、進(jìn)入行政機(jī)構(gòu)里的臨時(shí)人員,實(shí)在離他的遠(yuǎn)大理想相差萬(wàn)里。宋江本來(lái)不愿上梁山,但因殺閻婆惜、吟反詩(shī),得諸好漢救上梁山,仕途的進(jìn)取自然已無(wú)希望,所以一半情愿一半無(wú)奈留在梁山。上梁山后,他以忠義標(biāo)榜,一心一意想受到朝廷的招安,但實(shí)質(zhì)說(shuō)起來(lái),宋江乃是想進(jìn)入作為行政組織內(nèi)部的朝廷,成為有組織制度保障的強(qiáng)勢(shì)力量,只不過(guò)我們?cè)凇端疂G傳》中看到的是他對(duì)傳統(tǒng)的忠義觀念的假借而已。
宋江之進(jìn)入強(qiáng)勢(shì)群體是有基礎(chǔ)的,如上文分析,他的性情觀念都合乎社會(huì)對(duì)其的要求。相反,晁蓋雖然也曾任梁山的頭領(lǐng),但是他的個(gè)性理念實(shí)在不能勝任作為一名向上爬的人士。晁蓋在打曾頭市時(shí)中毒箭不治身亡,這是一個(gè)偶然的結(jié)果,但是有時(shí)我們很難分辨偶然和必然之間的界限。如果晁天王主事梁山,我們很難得到一部真實(shí)恰切的“水滸”。倘若晁蓋成功,那將是一部失敗的小說(shuō),它并不符合現(xiàn)實(shí)社會(huì)的事實(shí)。倘若一個(gè)剛直坦誠(chéng)、單純寬厚的人能夠在小說(shuō)中獲得成功,那也太小看我們的社會(huì)了,同時(shí)更是對(duì)讀者和大眾智商的挑戰(zhàn)與玩弄。不告訴人們真相是對(duì)讀者的一種欺騙。如果不是懷有別的目的,一般的作家大概不愿意得到這樣的評(píng)價(jià)。
對(duì)于晁蓋的死,我們可以這樣分析,《水滸傳》的作者無(wú)法找到更合適的理由讓晁蓋這位仁厚的兄長(zhǎng)退出梁山舞臺(tái),所以只能以一個(gè)并不太高明的原因和事件,讓他在曾頭市中箭身亡。
上文曾指出,弱勢(shì)群體的結(jié)局不外兩種,或者始終作為弱勢(shì)力量被欺凌乃至最終被滅絕,或者轉(zhuǎn)化為強(qiáng)勢(shì)力量生存繁衍。但是轉(zhuǎn)化為強(qiáng)勢(shì)力量并不容易。實(shí)際上,對(duì)于持有道德、善良、正義、友愛(ài)等一般信念的弱勢(shì)個(gè)體,幾乎不可能轉(zhuǎn)化為強(qiáng)勢(shì)個(gè)體。梁山好漢正是一些豪爽正直、嫉惡如仇的弱勢(shì)個(gè)體,它們自然只能維持其弱勢(shì)個(gè)體的身份,從而最終走向自己的悲劇結(jié)局。這是一個(gè)必然的結(jié)果,“水滸”的悲劇結(jié)局是完全不可逆轉(zhuǎn)的。
有一個(gè)較為意外的事件是,明清之際的幽默大師金圣嘆斜刺里殺出,橫插一桿,把“水滸”腰斬成一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。照我們看來(lái),這實(shí)在只反映了金先生的一廂情愿。它自然不符合人類(lèi)社會(huì)的事實(shí)和規(guī)律,好比看到悲劇時(shí)“啪”地關(guān)掉電視機(jī)而已。這樣腰斬的“水滸”留下的不過(guò)是虛幻的笑容,僅表明金先生自己不忍卒看,中途退場(chǎng)罷了。但是金先生也終不免為腰斬的“水滸”安上一個(gè)盧俊義驚噩夢(mèng)的尾巴,成為七十一回本。盧俊義的噩夢(mèng)中“水滸”英雄都被斬首正法了,這才是雖幻實(shí)真、托夢(mèng)而成的真實(shí)結(jié)局。金圣嘆完全可以給它一個(gè)光明喜慶的尾巴,這并沒(méi)有什么不可以。金先生添上驚噩夢(mèng)的蛇足,只能理解為他潛意識(shí)里無(wú)法擺脫社會(huì)事實(shí)的強(qiáng)烈影響,否則他的做法是無(wú)法解釋的。
除金先生外,還有一位先生簡(jiǎn)直有趣極了。他竟徑直照著盧俊義驚噩夢(mèng)的尾巴一路寫(xiě)下去了!他的故事的結(jié)局當(dāng)然是梁山好漢都被朝廷清剿正法完事。照我們的看法,這位俞萬(wàn)春先生可以說(shuō)是多此一舉。作為弱勢(shì)群體的梁山好漢其失敗本是必然,用不著俞先生煞費(fèi)筆墨、耗時(shí)二十二載來(lái)作《蕩寇志》。而他本人也沒(méi)撈著什么好,俞先生一生也就混到個(gè)諸生,《蕩寇志》初刻出版時(shí)老先生已經(jīng)駕鶴西去四年了。
《水滸傳》作為一部反映“個(gè)—群”強(qiáng)弱沖突的巨著,對(duì)社會(huì)中作為弱勢(shì)群體的廣大底層民眾的吸引力是強(qiáng)烈、巨大而永恒的?!端疂G傳》的主旨雖然是反映社會(huì)中嚴(yán)重的強(qiáng)弱沖突及其最終的悲劇結(jié)局,但下層民眾往往忽略結(jié)局的悲痛殘酷,而只滿(mǎn)足于前期局部的勝利和快意。當(dāng)然,這樣的斷章欣賞可以使他們于社會(huì)中遭受到的欺凌、痛苦得到排解和宣泄,留下短時(shí)的一笑。魯迅曾說(shuō)“水滸”乃是“為市井細(xì)民寫(xiě)心”,從這個(gè)角度說(shuō),梁山好漢前期一系列局部的勝利,正是“市井細(xì)民”心理上渴望看到的“虛幻”笑容,反映了他們作為弱勢(shì)群體的內(nèi)心期望與滿(mǎn)足。如是之故,“水滸”故事自形成以來(lái),那些快意恩仇、自由豪爽的篇章就深得底層民眾的喜愛(ài)。這種片面欣賞的結(jié)果甚至使《水滸傳》一度被列為禁書(shū)。
現(xiàn)在的口頭語(yǔ)常說(shuō):“我也是被逼上梁山啊!”“逼上梁山”已經(jīng)成為被迫無(wú)奈的代名詞,這也是“水滸”故事深入人心的結(jié)果。從某種意義上講,“逼上梁山”也是“水滸”的代名詞。所謂逼上梁山,揭示的正是“個(gè)—群”沖突中弱勢(shì)個(gè)體被逼無(wú)奈做出掙扎反抗,但是事實(shí)上走投無(wú)路,最終只能出離于社會(huì)主流的悖謬境況。一方面,基本的生存需求迫使弱勢(shì)個(gè)體掙扎以求得茍活的可能;而另一方面,必然的結(jié)局又注定他絕無(wú)出路、只能滅亡的悲劇?!八疂G”充分揭示了個(gè)體與群體沖突的沉重主題,是對(duì)人類(lèi)社會(huì)“個(gè)—群”沖突中弱勢(shì)個(gè)體悲劇命運(yùn)精準(zhǔn)生動(dòng)的展示。
“水滸”者,水邊也。在強(qiáng)弱沖突波濤洶涌、殘酷莫測(cè)的大湖中,某些弱者可能不堪湖中的爭(zhēng)斗殘殺,被迫躲避游離,逃至水邊岸上,僥幸茍延殘喘。然而,這也只是“水滸”留給人們的一線(xiàn)無(wú)奈而渺茫的愿景,一個(gè)太虛幻而太理想的奢望。在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有這樣的“水滸”之所,弱勢(shì)個(gè)體的命運(yùn)只能喋血于湖水之中,葬身于鯨鯊之口?!八疂G”,弱勢(shì)群體殘存的一線(xiàn)希望之所也;“水滸”,弱勢(shì)群體不滅的一縷呼號(hào)之求也!這才是《水滸傳》長(zhǎng)久以來(lái)深深吸引、打動(dòng)弱勢(shì)群體的最深層原因。
《水滸傳》對(duì)“個(gè)—群”沖突及其結(jié)局的地道描寫(xiě),在我國(guó)小說(shuō)發(fā)展史上是偉大的。其獨(dú)發(fā)千古熟視之實(shí),直抉社會(huì)顯在之微,其展示群體生活中“個(gè)—群”沖突的全幅畫(huà)面和必然結(jié)局,在其他古典小說(shuō)如“三國(guó)”、“西游”、“紅樓”、“聊齋”中都是沒(méi)有的。這種對(duì)“個(gè)—群”沖突的深刻揭示正是“水滸”的特異超邁之處。“水滸”,其獨(dú)一無(wú)二乎;“水滸”,其孑然不群乎!金圣嘆七十一回本序托施耐庵之口嘆曰:“未嘗不欲人解,而人卒亦不能解者,事在性情之際,世人多忙未曾嘗聞也?!焙脗€(gè)“多忙”!又曰:恐“身死之后,無(wú)能讀人”。信哉其言!信哉其言!