/［浙江］傅國涌

什么是變？什么是不變？首先我要對“變”做一個界定，“變”不僅僅是“突變”、“巨變”、一夜之間的戲劇性變化，也可以是另外一種變法，是“演變”、“漸變”、“緩變”。后者可能更是常態(tài)，而巨變、一夜之間的變化不是常態(tài)，我們更多看到的是漸變、緩變、演變。如果把時間放在1911年10月10日到隆裕太后下達(dá)退位詔書的1912年2月12日這一百二十天來看，辛亥革命就是一次劇變。但是你把它拉到晚清七十年，甚至近代中國一百年來看，它的變化則是一個過程。就像一棵樹被搖倒，中間有一個搖晃的過程，太平天國搖一次，戊戌變法搖一次，八國聯(lián)軍搖一次，立憲運(yùn)動搖一次，最后辛亥革命搖一次，清王朝這棵樹就倒了。所以我說“變”不是一個結(jié)果，“變”是一個過程。如果我們把“變”理解為一個過程，那么我們每一天都處于歷史的變化當(dāng)中，我們每一天都不可能踏進(jìn)前一天，因?yàn)檫@一天已經(jīng)過去了，它已成為歷史。事實(shí)上我們每一天都在經(jīng)歷變化，都處在深刻的變化當(dāng)中，問題在于你如何去看這個“變”。生活在這個社會中的人，因?yàn)榘缪莸慕巧煌幍碾A層不同，掌握的財(cái)富不同，他們占有的資源不同、機(jī)會不同，對未來的預(yù)期也絕不會相同。掌握了既得利益的、大量資源的人一般來說不愿意變，他們希望保持不變、停滯的狀態(tài)，因?yàn)檫@樣對他們最有利；而處于比較貧窮的狀態(tài)，比較失落的、比較底層的人則希望變，他們希望大的變化給他們帶來機(jī)會，窮人希望分富人的錢、分富人的地、分富人的財(cái)產(chǎn)。中國一貫有這樣的傳統(tǒng)，所以我們才會有一次又一次的農(nóng)民暴動，一次又一次的改朝換代。但是每一次改朝換代都只是復(fù)制了前朝的輪回，沒有本質(zhì)的變化，因?yàn)樵谥贫壬蠜]有變化，生活方式上沒有變化。一個時代最重要的東西是生活方式，它比制度更加本質(zhì)。如果一個時代的生活方式變了，制度不能適應(yīng)這種生活方式，這個制度一定是千瘡百孔，一個指頭隨便一捅就是一個窟窿，很快就會出問題，今天不出問題，明天也會出，事實(shí)上每天都在出問題，不斷地在出小問題。據(jù)統(tǒng)計(jì)，晚清最后幾年發(fā)生的“民變”（就是群體性事件）到處都是，尤其長江中下游各省。這種環(huán)境是沒有一種安全感的。普通人不安全，富人不安全，官員也不安全，人人都覺得未來沒有安全感、不可預(yù)期。這是晚清時候人們對未來的一種判斷。

對于辛亥革命，一開始我更關(guān)注大人物，尤其是革命派的人物。2004年我在寫《主角與配角》的時候，關(guān)注的是大人物，包括孫中山、袁世凱、黃興、宋教仁、蔡鍔、梁啟超、康有為、陶成章、章太炎，這些人都是當(dāng)時的重量級人物。后來我逐漸發(fā)現(xiàn)，光是關(guān)注這些人物的作為，還是無法判斷當(dāng)時的歷史到底是一個什么狀態(tài)。于是，我開始留意當(dāng)時普通人的生活和心態(tài)。那個時代，大部分人以種地為主要生活來源，從事工商業(yè)的只是社會的小部分，直到1949年中國的工業(yè)總產(chǎn)值在經(jīng)濟(jì)的比重中大概還只占12%。那時的中國仍是一個農(nóng)業(yè)國，人們還是處于農(nóng)業(yè)文明的生活方式當(dāng)中。這個生活方式不僅僅是指私人生活的方式，更重要的是指公共生活的方式。從這一點(diǎn)來看，跟秦始皇時代沒有根本上的差別。人們今天所擁有的權(quán)利，所享有的公共生活空間，跟秦始皇時代的陳勝、吳廣、劉邦、項(xiàng)羽是一樣的。很遺憾，人們只能跟兩千年以前的古人一樣生活在馬鈴薯式的生活當(dāng)中。馬鈴薯式的生活是馬克思說的，他說中國人的生活方式就像麻袋里的馬鈴薯，每一個馬鈴薯之間是沒有關(guān)系的，因?yàn)轳R鈴薯都是一個一個的，不會融合在一起。孫中山講中國人是一盤散沙，還是不夠準(zhǔn)確，沙子放在一個麻袋里還可以是沙袋，是一個整體。馬克思說中國人是一袋馬鈴薯很準(zhǔn)確，馬鈴薯式的生活方式是說每個人都是孤立的，在公共生活當(dāng)中都等于零。這就是中國人千年相續(xù)的公共生活方式。

在一百年前的中國，辛亥那個時代，隆裕太后、攝政王載灃，還有幼兒皇帝宣統(tǒng)，他們面臨的是社會矛盾積累到了非常嚴(yán)峻的程度，社會變革的呼聲非常高漲，社會中最有思想、最有頭腦的精英都在要求進(jìn)行體制變革。歷史教科書一般不提這件事，從1909年到1911年春天，在兩年不到的時間內(nèi)，中國曾經(jīng)發(fā)生了四次國會請?jiān)高\(yùn)動。國會請?jiān)高\(yùn)動的推動者是當(dāng)時的士紳階級，士紳階級是當(dāng)時中國的頂梁柱，是整個社會的精英階層，是讀過書的人，家里有錢、有地的人。這些人地位都很高，或是擁有秀才以上的科舉功名，或是留學(xué)日本回來，或在國內(nèi)的新式學(xué)堂畢業(yè)，換句話說都是有學(xué)問的新舊讀書人。這些人在清朝垮臺前的那些年，都追求一種與他們的祖輩不同的公共生活方式。他們最主要的一個要求就是開國會，把皇帝變成一個虛君，由國會來決定國家的大政方針。他們看到1905年在東北發(fā)生的日俄戰(zhàn)爭，小日本打敗了大俄國，這對中國人的刺激特別大。他們得出的結(jié)論是這源于體制問題。俄國是沙皇制，就是帝王集權(quán)制；而日本是君主立憲制，明治維新以后確立的君主立憲制，天皇虛位，國會掌權(quán)，這樣的體制是現(xiàn)代型的，是最有效能、最能整合資源的，是能夠在經(jīng)濟(jì)上、社會上促進(jìn)國家發(fā)展的一種體制。他們認(rèn)為學(xué)習(xí)日本是最佳的。在這種情況下，當(dāng)時中國的讀書人——士紳階層都向朝廷施加壓力，要求開國會、實(shí)行君主立憲。而朝廷方面事實(shí)上已經(jīng)做出回應(yīng)。1906年，慈禧太后在離世之前兩年，已經(jīng)下達(dá)了一個預(yù)備立憲詔書。以往我們常聽說慈禧太后的立憲是假的，是為了挽救統(tǒng)治者沒落的命運(yùn)，所以要搞一個假的預(yù)備立憲，是為了欺騙中國人民。相隔一百年，我們回過頭來看，其實(shí)根本不需要去猜測慈禧太后的動機(jī)，不需要猜測是真的假的，因?yàn)樵t書已經(jīng)頒布了，改革的行動已經(jīng)展開了。事實(shí)上各省都已經(jīng)成立了選舉產(chǎn)生的議會，叫咨議局，就是說地方議會已經(jīng)成立了。國會雖然沒有成立，一個具有國會雛形的資政院也已經(jīng)成立了。它有一半的代表是由各省咨議局推選出來的，另一半代表由皇帝欽選，還不是一個真正意義上的國會。但咨議局是選舉出來的，盡管參加選舉的人口比例很小，只有千分之四的人口具有投票權(quán)。為什么只有千分之四呢？這是有原因的，主要的限制條件和受教育程度或財(cái)產(chǎn)有關(guān)，要有舉貢生員以上的科舉功名或在國內(nèi)外中學(xué)堂以上畢業(yè)，在本省地方有五千元以上的營業(yè)資本或不動產(chǎn)，或者在寄居地方有一千元以上營業(yè)資本或不動產(chǎn)，具備這些條件之一的人才可以成為選民。中國人有一個習(xí)慣的觀念就是錢財(cái)不可外露，如果去登記要這張選票就要承認(rèn)自己有多少錢，他們寧愿放棄選票也要保證家里的財(cái)產(chǎn)安全。真正去登記成為選民的人都是因?yàn)槭芙逃某潭冗@條夠得上，參加選舉的人數(shù)很少，但是選舉是真的。1908年各省咨議局議員的選舉，選出來的那些人都是當(dāng)時社會比較認(rèn)可的精英，平均年齡只有四十多歲，大部分人都受過良好的教育。這個選舉大致上符合當(dāng)時全世界的選舉慣例，我們考察英國、法國、美國的早期選舉都有財(cái)產(chǎn)和教育程度的不同限制，沒有一個國家是一步到位的全民直選，都有一個一步步開放的過程。美國的這個過程經(jīng)歷了將近三百年，英國從1215年《大憲章》到婦女擁有選舉權(quán)、被選舉權(quán)，也經(jīng)歷了漫長的六百多年。當(dāng)時的中國能有這樣一種技術(shù)性安排來逐步開放民主選舉，讓中國人有可能嘗試一種新的公共生活方式，這是一件天大的事情?？上覀円酝苌倭粢膺@樣的進(jìn)步，對其重大意義缺乏足夠的認(rèn)識，我們在關(guān)注辛亥革命時也只關(guān)注革命黨人。

今天我們來看辛亥革命，最大的問題就是許多歷史事實(shí)都還沒有搞清楚，今天急迫的事情就是要重建歷史敘事。因?yàn)橐酝P(guān)于辛亥革命的歷史幾乎是革命黨人單方面書寫的，這樣的辛亥革命史是不完整的，它只呈現(xiàn)了一個側(cè)面，可能有夸張、有虛構(gòu)，自我表揚(yáng)的成分很大，它只說出了他們經(jīng)歷的那一面。今天看辛亥革命，如果只看革命黨人提供的單方面事實(shí)是不夠的，因?yàn)樗耆懦饬水?dāng)時的中產(chǎn)階層、士紳階層、官員階層、新興的工商業(yè)階層對那個時代的貢獻(xiàn)，它只強(qiáng)調(diào)了革命黨的貢獻(xiàn)。其實(shí)，辛亥革命是一次有限革命。它的有限性就表現(xiàn)在它的局限上，以前我們總認(rèn)為局限是個貶義詞，其實(shí)它是個中性詞。有限革命在我看來比無限革命要美好，因?yàn)樗怯泄?jié)制的，破壞性不強(qiáng)。而中國社會經(jīng)歷了一而再、再而三的破壞，最不缺少的就是破壞性的天才，從陳勝、吳廣、項(xiàng)羽、劉邦、黃巢、李自成、朱元璋，一直到洪秀全，一個比一個破壞性強(qiáng)。洪秀全只占了一個小縣城永安，就分封諸王，老婆就有三十六個，打進(jìn)南京，光是旗人至少殺了兩萬多人，六朝古都的文物古跡遭到嚴(yán)重毀壞，諸子百家、歷代書籍都遭禁止、焚毀。這樣的破壞性天才，中國幾千年來都不缺，給中國帶來的危害也是巨大的。中國缺的是建設(shè)性的人才，像張謇、盧作孚這些建設(shè)性的人才是很有限的，他們能做的也很有限、很局部。辛亥革命的有限，最重要的一點(diǎn)就是沒有把革命無限擴(kuò)大到社會層面，沒有把整個社會結(jié)構(gòu)打得粉碎，而只停留在政治革命的范疇里面。它只要達(dá)到一個目標(biāo)，就是改變政治制度，換句話說就是改變中國人的政治生活方式，要把皇帝拉下馬，換成共和制。達(dá)到這個目標(biāo)，革命就可以不再往下。革命停止在1912年2月12日，因?yàn)檫@一天皇帝詔曰：要退位了，中國變成共和了。政治制度改變了，革命的目標(biāo)就達(dá)到了。這個政治革命的結(jié)果是如何產(chǎn)生的？靠的不是暴力，更不是大打出手、血流成河，不是把整個社會砸爛了重新來過，靠的是有節(jié)制的討價還價，妥協(xié)、對話、相互讓步，最后達(dá)成一個雙方都不是最滿意，但都可以勉強(qiáng)接受的結(jié)果。南北和談的結(jié)果是清廷退位，由袁世凱來做總統(tǒng)，革命黨人結(jié)束南京臨時政府。這個結(jié)果雙方都不滿意，妥協(xié)的結(jié)果是誰也沒有絕對的決定權(quán)，都要受到對方的制約。按照中國人的思維習(xí)慣往往會覺得很不過癮，對于妥協(xié)產(chǎn)生的、沒有絕對權(quán)威的、沒有絕對權(quán)力的安排往往是不滿意的，這樣的結(jié)果太令人遺憾了。但恰恰是這種遺憾有可能給中國人帶來一種新的生活。當(dāng)然，結(jié)果被逆轉(zhuǎn)到了另一個方向上去，這不是我們今天講辛亥的話題，那是一個更大的話題。

但是從辛亥當(dāng)時來說，通過談判、妥協(xié)打出一個政治革命，建立了亞洲第一個共和國，這在中國歷史上是破天荒的。

從辛亥當(dāng)時來看，清王朝也覺得自己非常冤枉，他們認(rèn)為自己對老百姓還是很好的，三百年來有很多的仁愛德政施給中國老百姓，憑什么要把他們趕下臺呢？他們不愿意接受這樣的安排。袁世凱也不愿意，他手里掌握著中國最強(qiáng)大的陸軍，他也想把天下打平之后一家獨(dú)大。革命黨人更不愿意，他們更愿意用武力削平天下，成為了無遺憾的中華民國締造者。沒有一種政治力量滿意這個妥協(xié)的結(jié)果。但是恰恰是這個妥協(xié)的結(jié)果對整個中國來說是最佳的。最佳的結(jié)果往往不是大家最滿意的，而是大家都能勉強(qiáng)接受的，尤其是在政治上，在公共生活方式上，因?yàn)樵诠采罘绞缴喜荒馨凑諅€人意愿達(dá)到利益最大化，這就是“邊界”。邊界在哪里？規(guī)則在哪里？共和、民主就是規(guī)則。這個規(guī)則在辛亥革命的時候不是打出來的，是談出來的。我說，辛亥革命的結(jié)果是建立了中華民國，這個民國不是打出來的，而是談出來的，是對話對出來的。它是通過南北和談?wù)劤鰜淼?。南北和談也有兩個，一個是面上的，一個是面下的，面上的就是伍廷芳和唐紹儀之間的談判，是文人之間的；另外還有一個是武人之間的，北方代表廖宇春，南方黃興派出的代表顧忠琛，他們私下達(dá)成了五條協(xié)議，決定讓清廷下臺，讓袁世凱出山，中國建立共和體制。這是他們談判達(dá)成的。這些和談在以往的中國歷史中從來沒有發(fā)生過。以往都是用武力解決，最極端的是明朝末年，李自成、張獻(xiàn)忠爭天下的時候，因?yàn)槔钭猿上冗M(jìn)了北京城，先稱了帝，張獻(xiàn)忠認(rèn)為自己的機(jī)會被奪去了，他非常生氣，今天看來仍然令我們瞠目結(jié)舌。他要把四川人殺光，殺到后來，自己也被殺了。他的邏輯是既然自己做不成皇帝，也不能把這些老百姓留給李自成，這是中國政治文化中最典型的惡例。魯迅多次提到這個例子，說明中國人還沒有為一種新的政治生活方式做好準(zhǔn)備，我們都是暴力文化、帝王文化、殺人文化，我們不相信、不喜歡、不追求暴力之外的方式，把暴力看成是至高無上的法則，只愿意用暴力來解決問題。今天的中國如果不打破這個原則，就永遠(yuǎn)不可能走出古代，至少我們的政治生活方式、公共生活方式要繼續(xù)停留在古代。

我們看到一百年前辛亥革命的那一剎那，在短短的一百二十天當(dāng)中，中國發(fā)生了許多陳勝吳廣時代、黃巢時代、李自成時代、洪秀全時代沒有發(fā)生過的事，就是尖銳對立的雙方可以坐下來，用和平、對話的方式來解決政治的出路。在那以后有過好幾次，但都沒有成功。那一次是談成了，這對中國來說太重要了。因?yàn)橛辛说谝淮尉陀械诙?，這個開頭就標(biāo)志著政治文明的曙光開始照到這塊古老的土地上，中國同樣有可能用暴力以外的方式來解決政治的紛爭，解決不同政治集團(tuán)、利益集團(tuán)之間的分歧。不同的集團(tuán)、派系存在著分歧，甚至尖銳的矛盾，這在任何一個時代、任何一個國家都很正常，關(guān)鍵在于用什么方式解決分歧、矛盾，這才是最重要的。在古希臘就有公民大會，在中國只有殺人，每一輪殺人都是從精英開始。所以，為什么中國人過了多少年長進(jìn)都不大，與我們民族的逆向淘汰有很大的關(guān)系。每一輪政治風(fēng)波都是把最優(yōu)秀的大腦從肉體上消滅了。辛亥革命也殺人，也死了一些人，但死的人很少，很少有滿清大臣愿意為這個王朝殉道。當(dāng)這場革命發(fā)生以后，清朝的封疆大吏、王公貴族們，真正愿意為這個王朝殉葬的人寥寥無幾。這么大一個國家，這么多享受著高官厚祿的人真到了危機(jī)來臨的時候，竟然只有那么幾個人愿意與它共存亡，絕大多數(shù)的人都選擇帶著金銀珠寶小老婆逃跑。第一個逃跑的是湖廣總督瑞澂，第二個是湖南巡撫余誠格。大部分省份的督撫、將軍都把逃命作為第一選擇，真正愿意捍衛(wèi)朝廷的只有守衛(wèi)南京的張勛，還有一個已退位的前陜甘總督升允，忠于清廷的人把他視為第一忠臣。清廷宣布退位以后他還不肯放下武器，戰(zhàn)斗到了最后一刻。但這樣的人實(shí)在太少了，所以，清王朝在垮臺的時候是稀里嘩啦一下子就倒了。那些官員往往是靠送禮行賄上來的，都是讀書最差、德行最差的人。翰林惲毓鼎說過，一個國家依靠這樣的人能不壞事嗎？當(dāng)時那些通過科舉考上來的御史、翰林對這些封疆大吏都恨之入骨，但他們手中無權(quán)。凡是行賄上來的人掌權(quán)以后的第一件事就是把巨額行賄的錢撈回來，而且要大大地?fù)苹貋?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過投入，因?yàn)檫@是一項(xiàng)投資。這個政權(quán)掌握在這樣一些人手里，到了危機(jī)的時候是沒有人出來捍衛(wèi)它的。武昌首義的消息傳到北京，攝政王下面就數(shù)慶親王奕劻官最大，錢也最多，是中國第一大家族。他的第一選擇是先到銀行提現(xiàn)款，大家一看慶王爺都拿錢準(zhǔn)備逃命了，也都去取錢。這是當(dāng)時發(fā)生的第一件事。第二件事就是逃難，不到兩個月時間，從京城逃到天津或者南方的官員加上家屬有四十萬人，連貨船都用來運(yùn)人了，人都坐在煤堆上面，什么講究、臉面都顧不上了。逃的路子基本上是兩個，一個是往天津租界跑，一個是往上海租界跑。一些沒有逃出北京的，就往六國飯店躲，或者干脆躲進(jìn)外國人在北京開的醫(yī)院、外國人租住的房子里。整個北京幾個月之間亂成了一鍋粥。當(dāng)時漢人當(dāng)中最有錢的人是盛宣懷，世人都認(rèn)為這場革命是他引發(fā)的，因?yàn)樗谚F路收歸國有，引發(fā)了四川保路運(yùn)動，導(dǎo)致了武昌事變，資政院認(rèn)為他應(yīng)該被殺頭。他的人頭雖然被外國人保住了，他自己逃到了日本，他的二女婿是個京官，卻連路費(fèi)都沒有，因?yàn)榛I不到路費(fèi)，等了一個多月，最后好不容易弄到了三四百塊大洋才逃出來。北京亂了，上海也亂了，整個中國就處于這樣一種狀態(tài)。亂到什么程度呢？胡適那時在美國康奈爾大學(xué)讀書，他哥在上海工作，給胡適寫了兩封求救信，讓他從美國借一點(diǎn)錢寄來?？梢姰?dāng)時整個社會是一種什么樣的狀態(tài)。無論是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的南京臨時政府，還是北方在袁世凱控制下的政府都處于巨大的財(cái)政危機(jī)當(dāng)中，缺錢是他們的第一個局限，沒有軍餉、糧食怎么打仗？第二個局限是雙方的軍隊(duì)都沒有足夠的力量把對方打敗，這是軍事上的局限。財(cái)政上的局限、軍事上的局限，再加上其他方面的局限就決定了雙方都沒有一統(tǒng)江山的本錢、實(shí)力。既然沒有，只好坐下來談一談。局限不是壞事，有時能導(dǎo)向和平。絕對的暴力常常會導(dǎo)致壞結(jié)果，如果某一方掌握了絕對的暴力，那么這一方就可以為所欲為，因?yàn)闆]有人可以約束它。

辛亥革命前后，我們可以看到中國向好的方面發(fā)展的軌跡，這種軌跡不是從天上掉下來的。1860年代中國向外國人學(xué)習(xí)造洋槍洋炮開始，然后開辦工廠制造日用工業(yè)品比如紡紗織布，開辦新式學(xué)校，開辦出版社、報(bào)社、銀行，這么一路過來所積累的文明基礎(chǔ)將中國引向這一軌跡。中國從辛亥前到辛亥后所走過的道路，就是從農(nóng)業(yè)文明社會向工商業(yè)文明社會演變的路徑。農(nóng)業(yè)文明社會的政治生活方式是帝王制，這是很正常的，全世界的農(nóng)業(yè)文明都是君主制，農(nóng)民需要一個皇帝，這樣的制度與農(nóng)業(yè)國家也許是匹配的。最早的民主國家都誕生在海洋文明國家，是以商業(yè)文明為主的。辛亥革命之后，中國逐漸向非農(nóng)業(yè)文明演變，而辛亥革命在政治上也是一次空前的革新，這跟當(dāng)時整個中國的時代方向是吻合的。可以說，當(dāng)時的社會轉(zhuǎn)型是成功的。在學(xué)校方面，從無到有，中國在1902年以前沒有學(xué)校，只有私塾、舊書院，只讀“四書”、“五經(jīng)”，完全是應(yīng)付科舉的。科舉直到1905年才被廢除，但是1902年就有新型的學(xué)校產(chǎn)生了，為什么慈禧下決心廢掉科舉？其中有一個背景，科舉不廢除，老百姓不愿意讓孩子去新式學(xué)堂讀書，跟新式教育不接軌。在這種情況下，慈禧接受了袁世凱、張之洞這些人的建議，徹底廢除了科舉制。

第一套成熟的新式教科書是1904年由商務(wù)印書館推出的《最新教科書》，從小學(xué)第一冊到高小都有，橫跨所有的學(xué)科，完整、系統(tǒng)。大家可能知道，中國教科書的編寫不僅依靠自己的優(yōu)秀讀書人，如張?jiān)獫?jì)、蔡元培、高夢旦等，而且還靠日本人。我們的教科書參考了日本教科書的經(jīng)驗(yàn)。曾參與編過日本教科書的人和日本文部省審定教科書的人，都被商務(wù)印書館請過來，一起參與編寫了中國最早的教科書。我們今天使用的語言、概念有許多都是從日本轉(zhuǎn)譯的，包括“教科書”都是，但是這套模式是成功的。到1922年，以商務(wù)印書館為代表的中國幾大民營出版社所編輯的中小學(xué)教科書達(dá)到了一個成熟的階段?！缎聦W(xué)制教科書》沒有任何的意識形態(tài)痕跡，跟整個文明世界是在一個水平線上的。1922年，中國的教育走上了一個比較成熟的階段。北京大學(xué)在京師大學(xué)堂時期很差，蔡元培當(dāng)校長之前的北大也很差，也是在1922年前后這個階段走向成熟的。我們今天回看中國的教育，這個階段是最美好的，也就是1904年到1940年代這半個世紀(jì)是最佳的，真正能成為民族棟梁的都是在這個時期受過教育的人。對最近十年以來最高國家科技獎得主的學(xué)歷進(jìn)行統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，他們大部分都是在1949年以前就接受過大學(xué)教育的人。

在出版業(yè)方面，民國時期幾乎沒有什么有大影響的官方出版社，官方出版社在整個出版業(yè)所占的地位可以忽略，而商務(wù)印書館始終是龍頭，加上中華書局、開明書店、世界書局、大東書局，基本上就壟斷了當(dāng)時中國的出版業(yè)，這幾家通通都是民營出版社。中國的報(bào)業(yè)到《大公報(bào)》達(dá)到巔峰，這是當(dāng)時最好的報(bào)紙。以《大公報(bào)》為代表的中國傳媒業(yè)在民國時代達(dá)到了一個最佳狀態(tài)，那完全是以民間報(bào)紙為主導(dǎo)的一個新聞格局，一次次的打壓、關(guān)門甚至殺人都沒有改變整個格局。民國殺了邵飄萍、林白水、史量才，但沒有改變民間報(bào)紙占主導(dǎo)地位的格局。我們譴責(zé)殺人者，但我們不得不承認(rèn)那個時代的新聞空間依然是民間主導(dǎo)、官方為次，無論是國民黨的《中央日報(bào)》，還是共產(chǎn)黨的《新華日報(bào)》，這些黨派報(bào)紙都不是主流，這是當(dāng)時的一個真實(shí)狀況。

在金融業(yè)方面，在國民黨掌控金融之前，整個金融業(yè)都是以民營為主，“南三行”、“北四行”都不是政府資本。從企業(yè)方面來說，基本上是民營企業(yè)一統(tǒng)江山，所以才會有榮氏兄弟、范旭東、盧作孚這些企業(yè)家。這些企業(yè)家當(dāng)時都稱“王”的，這個叫“紡織大王”，那個叫“棉紗大王”，這個叫“火柴大王”，那個叫“化工大王”。那個年代你在哪一行做得最出色，社會就叫你什么大王，這些稱呼的背后就是社會對這些人的尊重與景仰。

從工廠、銀行到報(bào)紙、學(xué)校、出版業(yè)，整個社會開始從古老的農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)向一個新式的現(xiàn)代文明，這一步到民國已經(jīng)基本上完成。我們講辛亥的百年之變，政治上是失敗的，但在社會上沒有失敗，至少當(dāng)時沒有失敗，是以后才失敗的。上世紀(jì)50年代初，中國現(xiàn)代化進(jìn)程產(chǎn)生的兩個新階層——知識分子和企業(yè)家被連根拔起，整個社會被打回前現(xiàn)代去了。

一百年我們走了一個輪回，1979年以后，又要請資本家回來辦企業(yè)了，知識分子也是生產(chǎn)力了，但僅僅是生產(chǎn)力而已，還不是他自己。余英時先生十年前寫了一篇小文章，他把20世紀(jì)中國最大的問題概括成這么一句話，就是讓中國真正的知識分子出局，讓邊緣人掌握了權(quán)力，成為新階級，然后摧毀幾千年來中國社會的傳統(tǒng)，和一百年來在西方文明影響下生長出來的，一個具有現(xiàn)代特征的民間社會，我們重新回到了什么也沒有。在這個基礎(chǔ)上面，中國要回到現(xiàn)代文明，余英時說在廢墟上重建難度太大，“我不樂觀”。中華民族在20世紀(jì)流的血太多，死的人加起來在五千萬到七千萬之間，這個數(shù)字是比較保守的，光是1950—1960年就死掉了四千萬，抗日戰(zhàn)爭死了兩千兩百萬，“文革”和內(nèi)戰(zhàn)又死掉很多人，而且死掉的很多是民族的精華。就像黃花崗七十二烈士中的林覺民之類的都是留日學(xué)生、知識青年，一百年前拿炸藥包的都是這個民族最有學(xué)問的人。紹興的翰林蔡元培在上海學(xué)的一樣手藝就是制造炸彈，汪精衛(wèi)是留日學(xué)生的精英，寫得一手好詩，又是一流的演說家、政論家，但他選擇的行為是拿炸藥包去炸攝政王，這事無論成敗他都必死無疑，回來純屬意外，是清朝不愿意殺他。清朝不愿意殺人，所以它的下臺也比較體面。我忍不住要贊美隆裕太后幾句：隆裕太后簡直具有高度的政治智慧，在歷史的危機(jī)關(guān)頭，既能考慮到她本家族的利益和安全，斷然決定接受革命黨人與袁世凱的要挾，也能顧全中國人民的性命和財(cái)產(chǎn)安全，放棄統(tǒng)治權(quán)，接受一年四百萬兩白銀的退位安排。古往今來，沒有一個最高統(tǒng)治者能做到像隆裕太后這樣，在她之前沒有，在她之后也沒有。隆裕太后的這種選擇就表明一個王朝是有可能理性地、有體面地下臺的，并不是要白刀子進(jìn)紅刀子出、一定以流血告終的。

以往我們看歷史時，因?yàn)檎驹诟锩h人的立場上去看，隆裕太后就是個庸人，當(dāng)然這也不能說不對，跟慈禧太后相比，隆裕太后就是一個比較無能的人，但無能不一定就是壞事，有時也可以轉(zhuǎn)變成好事。政治上不一定都要有能、有為，有時候無為就是好，該無能無為的時候就要無能無為。在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，統(tǒng)治者的一念之差，將決定歷史的方向。隆裕太后下臺的選擇本身還是不容易的。

余英時先生接下來說了一句話：21世紀(jì)中國最重大的、最核心的題目就是重建中國的民間社會，重建被連根拔掉的那個民間社會，重建新的“商務(wù)印書館”、新的“西南聯(lián)大”、新的“南開中學(xué)”、新的“浙江興業(yè)銀行”、新的“大公報(bào)”……我們要更多的建設(shè)而不是更多的破壞，用更多的建設(shè)來開始民間社會新的道路，我們要對話不要對抗，我們不要暴力要和平，我們不要非理性而要更多的理性。我們每個人都會參與歷史，但參與歷史有三種方式，不參與也是一種參與方式，這是一種消極的參與方式，一種是積極的參與方式，還有一種是介于積極與消極之間的，沒有人能超越于歷史之外。一百年來的中國歷史不是由孫中山一個人寫的，也不是蔡元培他們幾個人寫的，是的，他們很重要，這么重要的辛亥人物紹興就出了四個——蔡元培、徐錫麟、秋瑾、陶成章，紹興很不簡單，在扭轉(zhuǎn)歷史的關(guān)鍵時刻貢獻(xiàn)了那么多重要的革命黨人，還貢獻(xiàn)了一個魯迅。一個地域可以決定一個國家，一個人可以決定一座城市，江蘇南通幾乎是張謇一個人所決定的，所以，一個人如果積極地介入歷史，作用可能很大，如果消極地介入歷史，即不參與歷史，雖然你的作用不大，但你也在改變著歷史的生態(tài)。沒有人能置身于事外，因?yàn)檫@塊土地既屬于你也屬于我，沒有人能超越于歷史之外，因?yàn)榻裉彀l(fā)生的所有事情都將變成明天的歷史。一百年后回望辛亥革命，我不再把目光鎖定在秋瑾、徐錫麟、蔡元培他們身上，而是漸漸地把目光投向了當(dāng)時的普通人，甚至連名字都沒有留下的人身上，在我眼里，他們在歷史上同樣不是可有可無的。我提出了一個概念就是“群角”。中國畸形發(fā)達(dá)的東西就是主角意識，甚至連想當(dāng)配角的人都非常的稀罕，更不用說一個人真心實(shí)意地愿意成為群眾演員。其實(shí)舞臺上沒有群眾演員這個戲是演不成的，群角、主角、配角放在一起，群角最重要，光有主角、配角的戲是演不成的，也是沒看頭的，還是需要很多的人來參與，因?yàn)闅v史更多是由群角來書寫的。群角意識就是公民意識，這是中華民族最匱乏的一種意識。一個社會能否順利地完成不流血、少付代價、不經(jīng)過大規(guī)模動蕩的和平轉(zhuǎn)型，就是要依靠民間社會的進(jìn)一步的發(fā)育，培育出大量的具有群角意識的新一代公民，只有這樣的人才能真正地改變歷史，支撐起一個現(xiàn)代制度。一個現(xiàn)代的制度、一種現(xiàn)代公共生活方式要靠我們每一個人去創(chuàng)造，光靠主角與配角是創(chuàng)造不出一個現(xiàn)代社會的。這是辛亥百年變局留下的一點(diǎn)教訓(xùn)。