/ 魯 毅
要和黃燦然取得聯(lián)系,你必須通過(guò)以下這種并不那么及時(shí)但卻是最有效(也可能是唯一)的方式:耐心等待他下午四點(diǎn)起床后給他家里打電話,或者等他晚上七點(diǎn)半回到辦公室后給他報(bào)社打電話(他沒(méi)有移動(dòng)電話,一直都沒(méi)有過(guò));或者給他寫(xiě)郵件,這也需要耐心等待回復(fù),當(dāng)然,一般情況下,他都會(huì)及時(shí)地給你回復(fù)?,F(xiàn)在我們(他的朋友們,報(bào)刊及出版社的編輯們)已經(jīng)習(xí)慣了通過(guò)以上并不那么直接的方式與黃燦然取得并保持日常的聯(lián)系。
就是這么一個(gè)人,他更愿意你把他當(dāng)做一個(gè)普通的上班族看待,在香港,他確乎如此。他的簡(jiǎn)歷,基本就是一長(zhǎng)串的書(shū)單,其中包括三本主要詩(shī)集和兩本文章匯集,以及大量的譯文和譯詩(shī)集。相比起書(shū)單,他的經(jīng)歷則顯得頗為簡(jiǎn)單,似乎很不相稱,主要經(jīng)歷不會(huì)超過(guò)兩行字,一條線索就能把故事講完。極少變動(dòng)的因素,也缺少戲劇性的波折,除了早年從泉州到香港,如果算得上是一次大變動(dòng)的話。他隨父母移居香港,做過(guò)制衣廠的工人,通過(guò)夜校學(xué)習(xí)了英語(yǔ),并且考進(jìn)暨南大學(xué)的新聞系,隨后進(jìn)入了《大公報(bào)》。通過(guò)掌握這門外語(yǔ),他成了一名翻譯員(至今已超過(guò)二十年)。這一項(xiàng)技能既是他的謀生手段,同時(shí)也成就了他今天翻譯家的地位。寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)專欄,寫(xiě)評(píng)論,從事翻譯,這就是他成年以來(lái)每天的功課,也幾乎是他生活和工作的全部?jī)?nèi)容。甚至,他每天的路程都是一成不變的,包括景觀。在我和他又一次走過(guò)這一段路(從他家到報(bào)社)時(shí),他這樣對(duì)我說(shuō),這棟大廈,這個(gè)茶餐廳,這個(gè)海邊的長(zhǎng)廊,我都寫(xiě)過(guò),這一路的風(fēng)景和人物我?guī)缀醵紝?xiě)了,接下來(lái)也許我要搬家才行了(而不久之前,他才因?yàn)閳?bào)社搬家——離家更近了——才稍稍改變了一貫的行程)。
再?zèng)]有比他更不像一個(gè)詩(shī)人和作家的了,除了經(jīng)常能在報(bào)刊上見(jiàn)到他的名字,他的名字也署在翻譯書(shū)上,你不再能在公開(kāi)的文學(xué)性活動(dòng)(朗誦會(huì)、詩(shī)歌節(jié)以及各種詩(shī)人的聚會(huì))中見(jiàn)到他的身影(并不是一開(kāi)始就如此,但很久以前他決定不再出席諸如此類的活動(dòng))。他也不是現(xiàn)在時(shí)興的駐校作家。一年下來(lái),他只有少得可憐的一到兩次出遠(yuǎn)門(但是卻經(jīng)常在家附近爬山或在香港的郊野遠(yuǎn)足),無(wú)非就是去廣州見(jiàn)見(jiàn)有限的幾個(gè)老同學(xué)、朋友。住在廣州詩(shī)人凌越家中已經(jīng)是他多年的習(xí)慣。在廣州,如果他在外面活動(dòng),通過(guò)凌越可以找到他,就像在香港,你可以通過(guò)王敏知道他的行蹤。這一次也不例外,我去香港之前已經(jīng)跟他通過(guò)多次電話和郵件了,確定了見(jiàn)面的時(shí)間和方式。如果他外出或臨時(shí)有變動(dòng),毫無(wú)例外,他會(huì)把行蹤告訴王敏(經(jīng)營(yíng)一家社區(qū)書(shū)店的詩(shī)人),“他會(huì)告訴你我在哪里的”(這樣的一句話他會(huì)反復(fù)地跟每個(gè)去找他的朋友交代)。
這一次,如果不是王敏,我確實(shí)就差點(diǎn)找不到他了!我的移動(dòng)電話沒(méi)有辦理漫游,黃燦然家的電話線也在這時(shí)候出了故障,能找到他的兩條路子都堵塞了(不能接電話及收郵件)。因此,我找到了王敏,兩個(gè)人在西洋菜南街的后巷,靠著垃圾桶一邊抽煙一邊等他的電話。果然,這一后備招數(shù)還是有效的。等我在他家附近的地鐵出口碰到他的時(shí)候,再一次向他表達(dá)了我的敬佩:你太淡定了。
他領(lǐng)我沿著他每天固定不變的路線走了一趟:從家到報(bào)社,再?gòu)膱?bào)社回到家中。中途他提議:我們?nèi)コ员人_吧,要一個(gè)火腿芝士比薩,這是最有營(yíng)養(yǎng)的。我想起,朋友們有時(shí)候會(huì)在背后拿他的養(yǎng)生之道逗樂(lè):吃牛扒(給你精力)。這是他逢人必推薦的飲食良方。
很快,我們?cè)诓妥肋吷峡兄盃I(yíng)養(yǎng)豐富”的火腿芝士比薩。我拋出了我此行的第一個(gè)問(wèn)題,并同時(shí)(剛剛培養(yǎng)起來(lái)的)職業(yè)性地按下了錄音筆的按鍵。這是一個(gè)關(guān)于杜甫的問(wèn)題,我一進(jìn)屋就留意到雜亂的室內(nèi)最為顯眼的就是茶幾上的一大摞書(shū),幾乎有半個(gè)人那么高了。我趁他沖咖啡的當(dāng)兒,瞄了一眼,都是杜甫的各種注本的詩(shī)集及研究專著(其中還有幾本看來(lái)是從圖書(shū)館借來(lái)的英文書(shū))。接下來(lái)他滔滔不絕,幾乎就這個(gè)問(wèn)題談?wù)摿私鼉蓚€(gè)小時(shí)。中途他走到茶幾前,給我解釋他近期要做的事情之一就是準(zhǔn)備寫(xiě)一篇關(guān)于杜甫的文章。這期間(并不快),我們吞咽下了整一個(gè)十二寸的比薩以及兩大杯雀巢速溶咖啡(我的是清的,他的則加了糖但并不加奶——他說(shuō)用腦需要補(bǔ)充糖分)。
后來(lái),不知道過(guò)了多久,我發(fā)現(xiàn)我的錄音筆竟然沒(méi)電了。我在這里并沒(méi)有太多地引用他談?wù)摱鸥Φ脑?,我想,還是留著他用在他將來(lái)論述杜甫的長(zhǎng)文中去吧。
最后,他竟然留給我這么一個(gè)錯(cuò)覺(jué),我愿意保留這么一個(gè)印象:仿佛他靠著牛扒、加糖咖啡、爬山及遠(yuǎn)足已經(jīng)獲得長(zhǎng)時(shí)間工作所必需的能量,這是奇跡出現(xiàn)的最有力的保障。
魯毅:我們知道你的一些生活習(xí)慣:一年的工作期間,你總會(huì)有那么一兩次離開(kāi)香港,離開(kāi)你的工作,到外地探訪朋友,這是一種熱烈的、有別于你每天的工作的形態(tài),你能夠給我們描述一下這些情景嗎?在我的想象中,它具有某些柏拉圖的學(xué)院中的剪影的效果,熱衷于探討文學(xué)的幾個(gè)朋友們聚集在一起。
黃燦然:應(yīng)該說(shuō),我在各方面都是很被動(dòng)的,被動(dòng)中又有主動(dòng),這也有點(diǎn)像消極能力。先拿工作打比方吧。我的翻譯工作是編輯或選稿的同事把稿拿給我,我才譯,但譯的時(shí)候就很主動(dòng)了。尤其是深夜時(shí),如果有急稿,都是我來(lái)譯,以最快速度完成。在交朋友方面,我也是很被動(dòng)的,很少主動(dòng)聯(lián)系朋友,這又是因?yàn)楣ぷ鲗?shí)在太繁忙。但是,如果朋友來(lái)聯(lián)系,我的反應(yīng)又是很主動(dòng)的。與朋友見(jiàn)面,分成兩種,一種是出門去探朋友,一種是朋友來(lái)香港順便探我。雖然我被動(dòng),但當(dāng)我出門時(shí)我就是主動(dòng)的了。而當(dāng)朋友來(lái)香港要跟我見(jiàn)面,我也是很主動(dòng),只要能請(qǐng)假,我就請(qǐng)假跟朋友見(jiàn)面,或陪朋友到處走走,即使是第一次見(jiàn)面的朋友,即使是朋友的朋友。有一次老朋友孫澤來(lái)我家住了一星期,我家人剛好回泉州了。我并沒(méi)有特別請(qǐng)假接待他,因?yàn)槲覀儗?shí)在像兄弟,即使見(jiàn)面那一刻招呼都沒(méi)打。不請(qǐng)假還因?yàn)?,他也是夜貓子。所以呢,每天我們都是下午起床,我上班,他自己到街上搞定晚飯,晚上自己在我家看?shū),然后等我凌晨回家,一起吃宵夜,然后開(kāi)始抽煙喝茶聊天,直到天亮才睡覺(jué)。孫澤后來(lái)說(shuō),這是他生命中最美妙的一段日子,唯有他在云南某地所過(guò)的一段日子可以相比:無(wú)憂無(wú)慮,懶懶散散,想不到這么美妙的生活竟然可以在香港高樓上一個(gè)普通家里享受到。我相信他這番感受。我出門最常去的是廣州,住凌越家。由于我常常是小住幾天,這期間往往會(huì)遇上凌越需要上班。我想凌越大概心里感到歉疚,不能陪朋友。但我卻是喜出望外,因?yàn)檫@樣一來(lái)我就做了他家的主人了,起床后自己上街去喝咖啡吃早餐,然后像一個(gè)廣州本地人那樣,優(yōu)哉游哉,出發(fā)去找朋友聊天。
對(duì)我而言,出門在朋友家打地鋪也勝過(guò)住五星級(jí)酒店。還有比當(dāng)?shù)厝说募腋玫某霭l(fā)點(diǎn)嗎?有一次我去溫哥華十來(lái)天,探訪我的朋友謝萃儀,她和先生在大廳靠窗的位置給我打地鋪,非常舒服,比睡床好多了,現(xiàn)在想起來(lái)還很懷念。我去萊頓探訪多多和去圖賓根探訪張棗,都是住兩三個(gè)晚上,都是通宵談詩(shī),直到最后一個(gè)下午他們才帶我出去在他們各自的小城轉(zhuǎn)一圈。我感到我已經(jīng)很了解萊頓和圖賓根了,但我在柏林一個(gè)花園別墅住了十來(lái)天,至今完全沒(méi)有印象。有一次去你們陽(yáng)江,破例地參加一個(gè)聚會(huì)。但我還是找到機(jī)會(huì)拋棄酒店,在朋友馮俊華家吃住。他父母都非常厚道,家常菜非常好吃。后來(lái)有一次在廣州,適逢馮俊華父母也在他們廣州的房子里小住,我當(dāng)然啦──跑到他們家吃了兩頓飯。后來(lái)馮俊華來(lái)信說(shuō),他母親正在看我的《奇跡集》,還很喜歡,這簡(jiǎn)直把我樂(lè)壞了。
魯毅:世俗或俗世是指脫離宗教的狀態(tài),也即它是不再相信奇跡的。你會(huì)用到怎樣的一個(gè)詞去描繪自己,世俗的人?在你的詩(shī)中,你對(duì)俗世的生活更感興趣,它幾乎是你所有的詩(shī)的內(nèi)容,但在里面卻又能屢屢聽(tīng)到你“我要贊美上帝,贊美世界”的聲音。對(duì)你來(lái)說(shuō),這是種修辭還是你在思想上傾向于宗教了。或者,這只是對(duì)不能言說(shuō)的東西的另一種稱呼?
黃燦然:影響我最大的三個(gè)人是莊子、耶穌、佛陀。大學(xué)時(shí)代很迷莊子,也順便讀老子,但老子是后來(lái)才讀懂。此后就沒(méi)再讀莊子了,直到三四年前重讀,怎么句句如己出呢?這才發(fā)現(xiàn)莊子對(duì)我的影響是多么深。畢業(yè)后不久,讀《新約》和《耶穌言行錄》,再過(guò)兩三年讀一本《佛陀傳》。他們都是我在生命最困難的時(shí)候讀的,從此他們的形象便如影隨形。我永遠(yuǎn)把思考點(diǎn)定在創(chuàng)教者形成之前。也即,是先有耶穌才有《新約》,先有釋迦牟尼才有后來(lái)浩瀚的佛經(jīng)。他們是如何成為他們自己的呢?一個(gè)共通點(diǎn)是舍棄自己。耶穌是為了別人而死,佛陀是為了別人而活。兩人還起了互補(bǔ)作用,例如耶穌出身平民,佛陀出身王族,那意思是說(shuō)無(wú)論你什么出身,你都不能以他是平民與我無(wú)關(guān)或他是貴族與我無(wú)關(guān)來(lái)回避他們的召喚。
詩(shī)人注定是為世俗而寫(xiě)作的,如果說(shuō)人生有某個(gè)終極目的,例如從地獄通往天堂,那么詩(shī)歌的任務(wù)就是在途中提供水,食物,風(fēng)景,樹(shù)陰,等等。它以消極來(lái)?yè)嵛肯麡O者,或以積極來(lái)振作消極者,它不能救人,不能治病,但它是救人和治病中不可或缺的元素。詩(shī)人即使是大徹大悟者,即使通神,他的任務(wù)依然是寫(xiě)詩(shī)。最高層次的詩(shī)歌,是使人在世界(世俗)中感到另有一個(gè)世界(非世俗),如同我們?cè)谑聦?shí)中感到有真理,在肉體中感到有靈魂,身為人而感到有神。詩(shī)人要用他的生命來(lái)給文字傳輸能量,使帶著同樣能量的讀者能產(chǎn)生共振,尤其是喚醒讀者心靈中麻木或沉睡著的能量。至于讀者的能量醒來(lái)之后用到哪里去,那不是詩(shī)歌或詩(shī)人所能知道的,但可以肯定是善的。
在我自己的詩(shī)中,像你所舉的“贊美上帝,贊美世界”,重點(diǎn)應(yīng)是贊美本身,也可以說(shuō)是不能言說(shuō)的東西。贊美是對(duì)已言說(shuō)過(guò)的東西的局限的一種承認(rèn),因?yàn)橐蜒哉f(shuō)的東西如同舉例,而贊美相當(dāng)于表示這些舉例不是那首詩(shī)真正要表達(dá)或所能表達(dá)的。簡(jiǎn)言之,贊美是表示詩(shī)不只是詩(shī),是要把詩(shī)引向詩(shī)外。但詩(shī)外是什么,那是很難回答的,如同我們仰望藍(lán)天或夜空時(shí),在我們還未啟動(dòng)思維那一瞬間,我們不知道藍(lán)天是什么或夜空是什么。當(dāng)然所謂的贊美,不一定就是有贊美這個(gè)字眼時(shí)才是贊美。我覺(jué)得,真正的詩(shī)應(yīng)該都是引向詩(shī)外,而詩(shī)真正動(dòng)人之處也正是引向詩(shī)外和仰望詩(shī)外那一瞬間的驚異感。而這驚異感正是詩(shī)人當(dāng)時(shí)寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)的狀態(tài),他身上某些東西因這驚異感而起變化,某些障礙破除了,某些凝固消融了,某些堵塞暢通了,于是他以寫(xiě)詩(shī)來(lái)表達(dá)這種隱約的變化,或僅僅是對(duì)這種破除感、消融感和暢通感表達(dá)感激。而當(dāng)讀者也因這首詩(shī)而起同樣的驚異感時(shí),讀者也經(jīng)歷與詩(shī)人相同的過(guò)程,只不過(guò)讀者不是以寫(xiě)詩(shī)來(lái)表達(dá),而是以其他方式,這些方式可能因人而異、因環(huán)境而異,但不管以什么方式,它肯定是某種積極的東西,某種精純之氣,是天地之氣的一部分。
魯毅:你總是能從廣闊的世界文學(xué)中找到你的知音,我想你會(huì)樂(lè)意用到知音這個(gè)詞,我們?cè)谀愕脑?shī)中發(fā)現(xiàn)過(guò)它的蹤跡。你能就此談?wù)剢??你的?xiě)作是對(duì)此的一種應(yīng)答嗎?與此同時(shí),你也在創(chuàng)造著你的前驅(qū)。
黃燦然:我覺(jué)得,認(rèn)識(shí)自己最重要。找到知音首先是傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音,那聲音在被你聽(tīng)到之前,有更多雜音在干擾你。同時(shí),你又要學(xué)會(huì)排除你正在讀的作者的內(nèi)心聲音以外的雜音,因?yàn)樗锹曇粢脖桓鞣N雜音干擾著,包括翻譯的雜音,文體的雜音。尤其是,所有大作家大詩(shī)人都是復(fù)雜、矛盾、沖突的,你如何用你的單純,伸入他們復(fù)雜的內(nèi)部去探測(cè),以及如何慢慢使自己清水般的單純逐漸允許泥沙的存在,包容它們,與它們和平共處,最終形成一體?你依然保持清純,但你的領(lǐng)域擴(kuò)大了,你的構(gòu)成元素呈多層次多向面了──有一天你自己也變成一個(gè)綜合體,在別人看來(lái)也是復(fù)雜、矛盾、沖突的。當(dāng)你自己有了綜合能力之后,你看那些復(fù)雜、矛盾和沖突的作家,他們?nèi)甲兊秘M止是單純,簡(jiǎn)直太天真了,混沌如天地。然后你回顧自己原來(lái)的單純,那其實(shí)只是一小堆泥沙而已。
欣賞那些擺在書(shū)架上的中外經(jīng)典作家之困難,與發(fā)現(xiàn)當(dāng)代或周圍優(yōu)秀作者之困難是相同的。而如果能多欣賞中外經(jīng)典,必也更能多發(fā)現(xiàn)當(dāng)代和周圍的優(yōu)秀作者。大多數(shù)人,尤其是二十五歲到三十五歲的詩(shī)人,欣賞和創(chuàng)作的其實(shí)都是一些小資的東西,盡管他們?cè)谏钌锨∏∮质亲畈恍加谛≠Y的。即是說(shuō),他們?cè)趧?chuàng)作和精神上是小資的,生活和行為上則是反小資的。詩(shī)歌中尤其存在著龐大的詩(shī)歌中產(chǎn)階級(jí)趣味隊(duì)伍,各有自己追隨的名牌和共同的名牌,尤其是平時(shí)聚會(huì),就如同生活中的中產(chǎn)階級(jí)平時(shí)聚會(huì)大談汽車、股市、紅酒、樓價(jià)、子女教育、社會(huì)熱點(diǎn)那樣,興趣勃勃地談?wù)撐膶W(xué)和詩(shī)歌中的最新行情。大多數(shù)作家尤其是詩(shī)人,在欣賞文學(xué)作品時(shí)是怯懦的,他們只會(huì)跟小眾之風(fēng),因?yàn)檫@是最安全的。這種欣賞力的狹隘,會(huì)慢慢內(nèi)化,如同內(nèi)心存在著一個(gè)極權(quán)政府,你根本不敢使自己被能感動(dòng)自己的東西感動(dòng)。
我覺(jué)得讀書(shū)數(shù)量多,不如讀書(shū)層次多。讀什么意味著關(guān)注什么,關(guān)注什么影響著讀什么。我自己長(zhǎng)期的關(guān)注點(diǎn)是人生的意義,世界的終極真理,這些會(huì)涉及哲學(xué)和宗教;詩(shī)歌和文學(xué)本身的意義和終極真理;翻譯與翻譯的意義和終極目標(biāo);還喜歡聽(tīng)古典音樂(lè),也會(huì)留心古典音樂(lè)的演繹與翻譯之間的相似之處,以及音樂(lè)欣賞與文學(xué)欣賞之間的關(guān)系。當(dāng)然還有各種個(gè)人愛(ài)好和趣味。這些加起來(lái),當(dāng)我們打開(kāi)一本書(shū)時(shí),可能會(huì)有某一點(diǎn)先引起我的興趣,然后著迷,著迷意味著信服,信服意味著那本書(shū)其他關(guān)注點(diǎn)又會(huì)引起我的好奇?,F(xiàn)在讀書(shū)尤其是讀經(jīng)典的能力超高,像個(gè)小孩對(duì)一切充滿好奇,很多以前看不下去的現(xiàn)在變成至愛(ài),以前的至愛(ài)如果重讀也必然又有新發(fā)現(xiàn)或新評(píng)估,這就使得整個(gè)閱讀變得很刺激,只是苦于時(shí)間太少。
魯毅:你是新聞翻譯員,翻譯和寫(xiě)作某種程度上也是你的第二職業(yè),而你總是愿意使自己處于工作的過(guò)程或狀態(tài)中——某種創(chuàng)造性的工作,從無(wú)中生有的工作。你是怎么理解你所從事的藝術(shù)——工作的?除了工作,你幾乎沒(méi)有任何個(gè)人的享樂(lè),你所過(guò)的是一種清教徒式的生活,最低限度的要求。你沒(méi)有移動(dòng)電話,你通過(guò)郵件跟朋友聯(lián)系,你不愿把時(shí)間耗費(fèi)在無(wú)謂的事情上,等等。
黃燦然:工作相對(duì)簡(jiǎn)單,也不沉悶,不機(jī)械,因?yàn)殡m然是新聞翻譯,但翻譯本身畢竟包含創(chuàng)造性活動(dòng)。另外,新聞翻譯最初幾年的訓(xùn)練和實(shí)踐,對(duì)我的文學(xué)翻譯十分重要。那個(gè)量非常大,對(duì)于理解力和翻譯技巧的提高都有莫大裨益。文學(xué)翻譯,不妨稱為業(yè)余,盡管這業(yè)余在讀者看來(lái)更像專業(yè)。創(chuàng)作則是個(gè)人生活和正職及業(yè)余工作的精神維系。你不妨設(shè)想一下,我的創(chuàng)作與任何作家沒(méi)有什么不同。跟著呢,很多作家也有一份工作,相當(dāng)于我的新聞翻譯。另外,很多作家還要參加各種活動(dòng),無(wú)論交朋友,旅行,演講,開(kāi)會(huì),而我在這方面接近于零,而把節(jié)省的時(shí)間給予文學(xué)翻譯。
你提到享樂(lè),在我看來(lái)享樂(lè)很容易變成被樂(lè)所享。任何人要發(fā)揮所長(zhǎng),就必須及早放棄一些東西,那些東西必定是浪費(fèi)精力和時(shí)間又令人煩惱的,但它們都以享樂(lè)的形式出現(xiàn)。這也可以說(shuō)是頓悟,當(dāng)然頓悟是有很多層次的,但有一點(diǎn)就是,頓悟主要是為一些有特殊才能和使命的人而設(shè)的。如果頓悟而沒(méi)有使命,那剩余精力和剩余生命怎么打發(fā)?這世界是一些人傍著另一些人生活,而且還對(duì)被傍的人要求多多,被傍的人也是人,勞心勞力,所以他們必須盡早頓悟,清除自我,滅掉這些方面的煩惱,才能集中精神和力量,甘心情愿地舍棄自己去為別人做事。在某種意義上,我把自己視為為某種使命而暫且寄居世上。這使命和才能有某種關(guān)系,就翻譯而言,這才能是從一代代人的努力那里吸取的,譬如說(shuō)我是靠英漢詞典學(xué)英文和翻譯的,而英漢詞典是英語(yǔ)詞典和英漢詞典工作者幾代人努力的結(jié)果,你把很多精華吸取到身上來(lái),你無(wú)論是基于感激、回報(bào)還是責(zé)任,都不能浪費(fèi)這才能,因?yàn)檫@才能不是你的。詩(shī)歌也可作如是觀,但詩(shī)歌特別神秘,詩(shī)人的真正生命是他在死去那一刻才開(kāi)始的,你不能肯定自己是不是一個(gè)傳承者,但你必須相信自己是。我對(duì)我正在做的事情,依然可以用十多年前讀《薄伽梵歌》時(shí)深受啟發(fā)的一句話來(lái)形容:行動(dòng)而不計(jì)成果。享樂(lè)就像青年時(shí)代的一些詩(shī)歌技巧,而現(xiàn)在忘記技巧不也正是傳說(shuō)中的境界嗎?
魯毅:你從日常重復(fù)的、貧乏的生活中領(lǐng)悟到的奇跡般的感受,我把它理解成一種超出我們所能解釋的快樂(lè)或幸福感,如果不是如此,那么它是一種類似于宗教性的感受嗎?從這一點(diǎn)看,你成為了一個(gè)神秘論者了嗎?奇跡是怎么發(fā)生的,奇跡存在的最終證明是“詩(shī)”嗎?還有,這一奇妙的過(guò)程也與你在《奇跡集》的自述中對(duì)自己寫(xiě)作的三個(gè)階段的描述相符,而那是來(lái)自于禪宗的語(yǔ)錄。
黃燦然:我那奇跡般的感受,既是幸福感也是宗教性的,從籠統(tǒng)的宗教角度說(shuō),近似于一種狂喜。那是一種持續(xù)好幾個(gè)月的高潮狀態(tài),然后逐漸消退。也可以說(shuō),是一場(chǎng)與世界的戀愛(ài)。然后世界恢復(fù)常態(tài),如同戀人不再神秘。但你從此知道世界不只是世界,你不只是你。在《奇跡集》中與世界戀愛(ài)之前,也就是在寫(xiě)《我的靈魂》某些詩(shī)的幾年中,我一直處于對(duì)世界的愛(ài)慕中,如同戀愛(ài)之前對(duì)戀人的愛(ài)慕。但那種狀態(tài)雖然極其充分,卻很難也很少表達(dá)于詩(shī)中,如同戀愛(ài)之前對(duì)戀人表達(dá)愛(ài)慕的機(jī)會(huì)是如此之少和如此拐彎抹角,基本上只是暗示。簡(jiǎn)言之,你是在親身體驗(yàn)人生中或宗教中某種傳說(shuō)中的奇跡,你成為見(jiàn)證人,而《奇跡集》就是某種證詞。因?yàn)槲沂窃?shī)人,所以我用詩(shī)來(lái)表達(dá)。而從詩(shī)的角度看,則是詩(shī)發(fā)生了奇跡,同樣也是親歷了傳說(shuō)中的神靈附體。
我不是神秘論者,但相信神秘,因?yàn)槲业膲?mèng)想總會(huì)成真,我的預(yù)感總會(huì)實(shí)現(xiàn),雖然成真和實(shí)現(xiàn)的時(shí)間是如此漫長(zhǎng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般考驗(yàn)期,然后在你已完全忘記多年之后突然降臨,這時(shí)你才想起這曾是你夢(mèng)想、你預(yù)感的。在寫(xiě)詩(shī)、學(xué)英語(yǔ)、做翻譯的過(guò)程中,也全都包含這類漫長(zhǎng)的考驗(yàn)期。所以我得出的結(jié)論是只要有耐性,什么都有可能發(fā)生,所有傳說(shuō)中的東西都會(huì)通過(guò)你重新講述一遍。伊麗莎白·畢曉普曾說(shuō),她的詩(shī)服膺三樣?xùn)|西:簡(jiǎn)單、準(zhǔn)確、神秘。我覺(jué)得,這三個(gè)元素基本上把詩(shī)的大部分真理說(shuō)出來(lái)了。如果有前兩個(gè)元素而沒(méi)有后一個(gè)元素,就欠缺了什么,那種詩(shī)外的東西,那種向詩(shī)外的夜空仰望的東西;如果有神秘而沒(méi)有簡(jiǎn)單和準(zhǔn)確,便會(huì)失去奇跡感,因?yàn)槠孥E總是發(fā)生在簡(jiǎn)單和準(zhǔn)確所包含的事物中。