/［天津］張靜波

夏洛蒂·勃朗特（1816—1855）在為其妹艾米莉·勃朗特（1818—1848）所擬的訃告中這樣寫(xiě)道：“她是舉世無(wú)雙的。”事實(shí)上，這一贊譽(yù)，都適用于勃朗特三姐妹——夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特（1820—1849）。在世界文學(xué)史上，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)如此三姐妹，幾乎同時(shí)躍上文學(xué)的巔峰。她們的小說(shuō)作品，從最初出版時(shí)的飽受詆毀、謾罵和指責(zé)，到最終獲得人們的廣泛贊譽(yù)和肯定，這一曲折過(guò)程本身便說(shuō)明了，真正的文學(xué)經(jīng)典，是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。

近代的文化思想轉(zhuǎn)型有兩個(gè)特征：其一，人類的感知角度發(fā)生變化，即文化思潮的轉(zhuǎn)變；其二，文學(xué)理論的創(chuàng)新，如上世紀(jì)90年代崛起的女性主義和后殖民主義批評(píng)等。勃朗特三姐妹的作品，也在這些新的文化思潮和理論視野下，展露出新的光輝。

勃朗特姐妹的一生都深深地浸潤(rùn)在宗教的影響之中：她們出生于英國(guó)國(guó)教牧師家庭，在彌漫著濃重宗教氛圍的英國(guó)維多利亞時(shí)期度過(guò)短暫的人生（三人無(wú)一活過(guò)四十歲），夏洛蒂后來(lái)還嫁給了同樣是牧師的丈夫。宗教對(duì)三姐妹潛移默化的影響，使她們的作品無(wú)一例外地帶有濃重的宗教思想特征。然而，令人遺憾的是，對(duì)于她們，長(zhǎng)期以來(lái)文學(xué)界將關(guān)注的重點(diǎn)更多地集中在心理學(xué)、兩性關(guān)系、女性主義、社會(huì)學(xué)權(quán)力論等領(lǐng)域，直到20世紀(jì)，除去寥寥幾部研究勃朗特姐妹和宗教關(guān)系的著作外，在宗教思想的框架下對(duì)三姐妹生活和創(chuàng)作的研究論著仍然很少。本文便試圖從女性主義宗教人格角度出發(fā)，研究宗教對(duì)于勃朗特三姐妹創(chuàng)作思想的影響，即勃朗特姐妹的女性主義宗教人格在作品中的體現(xiàn)。

許多西方作家都把宗教，尤其是《圣經(jīng)》作為其創(chuàng)作的靈感源泉或表現(xiàn)對(duì)象，勃朗特姐妹也是如此。在她們的作品中，讓讀者產(chǎn)生冥思或共鳴的人物對(duì)話，女主人公們?cè)谒枷爰m葛或危急時(shí)刻的反省頓悟，以及對(duì)兩性關(guān)系的理解，其實(shí)都源于《圣經(jīng)》，反映了她們對(duì)維多利亞時(shí)期宗教的深入思考。尤其值得一提的是，在這種對(duì)宗教影響下女性的現(xiàn)實(shí)生活和思維觀念的關(guān)注過(guò)程中，三姐妹或隱或現(xiàn)地流露出與20世紀(jì)才初顯端倪的女性主義宗教思想相契合的一面。她們更像馬修·阿諾德，表現(xiàn)出獨(dú)立睿智、具有自由靈魂的女性個(gè)體對(duì)傳統(tǒng)宗教思想觀念的追索和反省，體現(xiàn)出女性在維多利亞時(shí)期復(fù)雜矛盾的宗教心態(tài)。同時(shí)，筆者以為：勃朗特姐妹筆下的女性主人公所體驗(yàn)和理解的宗教，是一種帶有極強(qiáng)的自我感悟與個(gè)人思考特征的女性宗教，這種女性宗教試圖最終取代傳統(tǒng)父權(quán)體制宗教對(duì)于女性思想的統(tǒng)轄。因此，她們?cè)谧约旱膭?chuàng)作中，對(duì)束縛女性的體制宗教發(fā)起了強(qiáng)烈的質(zhì)疑和猛烈的攻擊。這一點(diǎn)，在位于文學(xué)經(jīng)典之列的《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》中表現(xiàn)得頗為明顯，兩部作品都飽含著對(duì)維多利亞時(shí)期父權(quán)宗教體制的不屑和反叛；而聲名并不顯赫的安妮，雖被兩位姐姐的光輝所掩蓋，但她對(duì)于女性主義宗教也有著自己獨(dú)特的理解。

維多利亞女王執(zhí)政時(shí)期的英國(guó)社會(huì)，仍然是以男性話語(yǔ)為主導(dǎo)的社會(huì)，男性話語(yǔ)控制著體制宗教和社會(huì)思想，相比較而言，女性無(wú)論在經(jīng)濟(jì)地位，還是在思想意識(shí)的自由度上都十分低下。而且，維多利亞時(shí)期的女性處于多重壓迫之下。正如奎爾斯（Barry V. Qualls）在《維多利亞小說(shuō)中的世俗歷程》中所說(shuō)，勃朗特姐妹作品中的女主人公在人間的世俗之旅中，一方面努力撐起傳統(tǒng)的“房中天使”桂冠，另一方面和她們相類似的具有獨(dú)立意識(shí)的女性，也被迫奮起反抗這一桂冠所造成的桎梏。因此，在三姐妹的作品中，我們可以看到對(duì)傳統(tǒng)體制宗教的教義及儀式、對(duì)作為性別桎梏的宗教話語(yǔ)權(quán)的質(zhì)疑和思考，當(dāng)這些質(zhì)疑和思考積累到一定的程度時(shí)，便形成一種女性主義宗教觀。但在當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的傳統(tǒng)宗教語(yǔ)境中，她們這種女性宗教觀的合法性非但在社會(huì)層面無(wú)處容身，即便在她們自己的內(nèi)心中，也找不到足夠的力量來(lái)支撐。因此在她們的作品中，一方面，有對(duì)于傳統(tǒng)體制宗教的否定性評(píng)判；另一方面，她們的女性主義宗教觀還只是以感性經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，往往以女性的個(gè)人幻想來(lái)對(duì)抗強(qiáng)大的傳統(tǒng)宗教理念，從而在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出諸多的矛盾和焦慮。而這恰恰是社會(huì)和思想轉(zhuǎn)型之初，具有獨(dú)立意識(shí)和敏銳感覺(jué)的藝術(shù)家既欣喜又疑慮的存在狀態(tài)。因此，我們可以說(shuō)，勃朗特姐妹和她們筆下的女主人公，其精神自由與心靈解放之旅，充滿了化蛹成蝶的痛苦和美麗。

然而，從這一角度來(lái)梳理三姐妹的宗教人格，并在女性主義視角下對(duì)她們作品中的宗教觀念進(jìn)行評(píng)析，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)三人的宗教思考存在著諸多差異。

安妮·勃朗特是一位福音主義的啟蒙者，雖然在三姐妹中年齡最小，但她卻最早在小說(shuō)中對(duì)宗教問(wèn)題做出思考。她短暫的一生，深受孩童時(shí)期所接受的宗教教義中罪惡報(bào)應(yīng)觀念的影響，其作品中顯露出飽受這種宗教信念折磨的痕跡。在與其兩位姐姐的作品比較之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果說(shuō)夏洛蒂和艾米莉多以想象的、諷刺的或者批判的視角來(lái)對(duì)待和處理宗教問(wèn)題，那么安妮則以更加嚴(yán)肅和認(rèn)真的傳統(tǒng)規(guī)范來(lái)看待宗教。在《阿格尼絲·格雷》中，女主人公以宗教布道者的身份記錄了女性對(duì)于男性布道者的宗教態(tài)度；而在《女房客》中，女主角海倫的生活歷程則反映了維多利亞時(shí)期“房中天使”的覺(jué)醒歷程，她最終獲得了物質(zhì)和精神的雙重啟示和完滿。

夏洛蒂·勃朗特則是在福音主義宗教啟示下的傳統(tǒng)宗教的叛逆者，其代表作《簡(jiǎn)·愛(ài)》，從精神和宗教層面而言，是一部福音主義女教徒的成長(zhǎng)歷程的記錄。而《謝莉》則在更為廣闊的背景下，描述了維多利亞初期英國(guó)宗教宗派之爭(zhēng)的復(fù)雜背景，體現(xiàn)出明確的批判意識(shí)：一方面，否定牧師所謂安撫人類心靈的謊言；另一方面，則大膽重構(gòu)了“創(chuàng)世記”神話，提出了“女神”的宗教觀念，這種充滿叛逆性和想象力的宗教觀念，顯然是超越安妮的。夏洛蒂的最后一部小說(shuō)《維萊特》，其背景設(shè)定在異域——維萊特城。在這所被天主教所統(tǒng)轄的城市中，女主人公露西一方面承受著身為“外國(guó)人”的疏離感，在這里，幾乎所有人的宗教信仰不再是新教而是天主教，另一方面她依然要擔(dān)負(fù)“房中天使”冠冕的沉重壓力，這兩方面的重壓使得露西的精神幾近崩潰。但是，露西在兩位逝去的修女身上，看到了女性作為“房中天使”悲劇的原因，最終找出了宗教和精神上的心靈癥結(jié)，獲得了自我解放。在夏洛蒂的筆下，女主人公體現(xiàn)出一種更為積極、大膽甚至叛逆的特征，她們堅(jiān)決抵制和批判體制宗教的罪惡，并在福音主義宗教的啟示下，找到了最終的精神支柱，發(fā)展出女性主義的個(gè)人宗教。

艾米莉·勃朗特的宗教觀最為復(fù)雜，她關(guān)于宗教的鮮明論斷是：“我的宗教介于上帝和我之間。”筆者認(rèn)為，艾米莉是一位神秘的泛神論者。所謂泛神論，“即是一種將自然界與神等同起來(lái)，強(qiáng)調(diào)自然界的至高無(wú)上的哲學(xué)觀點(diǎn)，認(rèn)為神就存在于自然界一切事物之中”。艾米莉以自然為宗教啟示力量，在大自然的“風(fēng)”、“荒原”和“一草一木”中找到了精神支柱，從她創(chuàng)作的一百九十三首詩(shī)歌中，我們便可以尋覓到以自然為“上帝”的痕跡。而在其代表作《呼嘯山莊》中，凱瑟琳和希斯克利夫之間以“靈魂”為契約的愛(ài)情，則進(jìn)一步印證了“泛神論”的本質(zhì)——靈魂即為“圣靈”，它具有摧毀一切壓抑的反叛力量。另外，艾米莉的詩(shī)歌和小說(shuō)以一種更為尖刻的筆調(diào)，強(qiáng)烈批判了體制宗教的教義。在她的筆下，宗教成為自我理解和冥思的載體，個(gè)人要在虔誠(chéng)和靜默中，體會(huì)上帝的無(wú)所不在及其對(duì)個(gè)人的啟示。這正是艾米莉所認(rèn)為的“宗教介于上帝和我之間”的含義。

由以上分析可以看到，在勃朗特三姐妹中，安妮和夏洛蒂深受維多利亞時(shí)期福音主義的影響和啟示，表現(xiàn)出對(duì)體制宗教——英國(guó)國(guó)教教義和儀式、非國(guó)教教派以及男性牧師的深刻思考和批判，而艾米莉則較為特殊，她走向了更為神奇和“不可知”的神秘主義宗教。

勃朗特三姐妹的作品，旗幟鮮明地展示出對(duì)傳統(tǒng)體制宗教的批評(píng)，并且將宗教傳統(tǒng)轉(zhuǎn)換到一個(gè)更加引人注目的女性世界中。她們以敏銳的女性主義視角，反思著當(dāng)時(shí)被男性宗教傳統(tǒng)所忽視、掩蓋或壓制的女性話語(yǔ)，對(duì)女性個(gè)人生活歷程有了全新的宗教評(píng)判和認(rèn)識(shí)。她們的作品印證了宗教詮釋的多樣性，展示了宗教對(duì)于女性生活的影響。

此外，需要提及的是，安妮和夏洛蒂雖然受到福音主義的進(jìn)步教義的影響，但是她們?cè)诤芏喾矫?，依然苑囿于體制宗教的毒害，這正是她們?cè)趥€(gè)人信仰和作品中隱含焦慮的原因；艾米莉則特立獨(dú)行，強(qiáng)烈諷刺體制宗教對(duì)于心靈自由的扼殺，正因?yàn)榇?，她最終在自然上帝的指引下，寫(xiě)出了《呼嘯山莊》這部驚世駭俗的作品。