⊙翁少娟［欽州學(xué)院中文與傳媒學(xué)院， 廣西 欽州 535000］

作 者：翁少娟，碩士，廣西欽州學(xué)院中文與傳媒學(xué)院講師，主要研究方向中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

1918年，周作人翻譯了日本謝野晶子的《貞操論》，提出了“性道德”，認(rèn)為男女兩性的愛是“人的文學(xué)”中所要表現(xiàn)的“人的道德”。而1920年又出現(xiàn)了世界范圍的性革命高漲，同時(shí)由于“五四”新文化運(yùn)動對西方文學(xué)的全盤吸收，使中國在20年代的現(xiàn)代文學(xué)中出現(xiàn)了大量的性愛問題小說及寫作家。而繼“五四”新文化時(shí)期郁達(dá)夫、郭沫若等人的“性苦悶”小說后，上世紀(jì)40年代處于上海淪陷區(qū)的蘇青也在她的小說里“直言談相、絕無忌諱”地敞開了兩性生活中一些基本的也是普遍的隱秘。直言“我以為性是一種藝術(shù)，而談性卻是一種科學(xué)”①?！靶缘挠侨菀诐M足的，刺激過度了反而感到麻木，因此一個(gè)下流女人所企求的除錢以外其實(shí)還有精神安慰。而上流女人呢？飽暖則思，思亦不得結(jié)果，蓋拉‘夫’固所不能，送上門來又往往恐怕醉翁之意不在也?！碧K青的話語模式，有別于“五四”時(shí)期丁玲、白薇等女作家只“向著全面的壓抑作反抗”②，為社會大眾作呼聲，她更多地從女性的生理和心理層面出發(fā)，關(guān)注女性的個(gè)體生命體驗(yàn)及女性作為女人的獨(dú)立存在。

一、女性“身體感悟”書寫模式

法國女性主義者埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》一文中提出了著名的“身體寫作”概念，“婦女必須通過她們的身體來寫作，她們必須創(chuàng)造無法攻破的語言，這語言將摧毀隔閡、等級、花言巧語和清規(guī)戒律”③，“她通過身體將自己的想法物質(zhì)化了，她用自己的肉體表達(dá)自己的思想”。西蘇這一“身體寫作”概念的提出是女性主義對男性菲勒斯神話的有力抗拒。在這里，西蘇強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)方面的內(nèi)容：一是女性要敢于表達(dá)自己的身體經(jīng)驗(yàn)，二是要建構(gòu)一種女性自己的話語表達(dá)方式。但很多時(shí)候，我們只將西蘇的觀點(diǎn)窄化為內(nèi)容上對自己身體經(jīng)驗(yàn)的書寫，卻忽略了它另外一個(gè)更為重要的含義——女性要建構(gòu)自己的話語方式，并通過這話語方式來書寫女性的身體感悟。

處于20世紀(jì)40年代日本侵略者文化重壓下的蘇青，為了生存，再加上其生活范圍的狹窄，她只能用女性話語模式來書寫她所熟悉的“婚姻家庭”和一些“男男女女”的身邊瑣事和生活感悟。作為一個(gè)女性作家，蘇青是從來不諱忌女人作為女性的身體經(jīng)驗(yàn)的，所以，在她的很多作品里，她都毫不掩飾女人的生理欲望。在小說《蛾》中，明珠面對無邊的、永久的寂寞與空虛喊出了“我要……！”“我要……!”“我要……呀！”④這一呼喊無疑是驚世駭俗的，她喊出作為女人的內(nèi)心隱秘及性欲的需求。它向世人示威，女性絕不是完全被物化的存在，也不是男性的欲望化對象，而是欲望的主體，是有著強(qiáng)烈女性自主意識的存在。

蘇青直言談性，但她對性的描寫卻是含蓄而雅致的。如在《結(jié)婚十年》中，蘇青對“懷春”這一細(xì)節(jié)描寫道：“于是我懷春，不管窗外的落葉怎樣瑟瑟掉下來，我的心只會向上飄——飄到軟綿綿的桃色云霄。而且，從前我對于愛的觀念還是模糊的，不知該怎樣愛，愛了又怎樣，現(xiàn)在可都明白了。我需要一個(gè)年輕的，漂亮的，多情的男人，夜夜偎著我并頭睡在床上，不必多談彼此都能心心相印，靈魂與靈魂，肉體與肉體，永遠(yuǎn)融合，擁抱在一起?！雹菰谶@里，蘇青并不是赤裸談性，而是強(qiáng)調(diào)了理想的性愛模式——靈肉的結(jié)合。即使是描寫初夜，蘇青也寫得十分含蓄：“我只覺得眼前模糊得很，心中模糊得很，似乎胸口在撲撲跳，似乎身子駕著一片落葉在大海中飄蕩著。海面起波濤，澎湃著，一會兒洶涌起來了。海風(fēng)怒吼著，我只覺得整個(gè)宇宙在動搖，周身痛楚得很。慢慢地，慢慢地，波濤靜止下來，周圍悄無聲息，我覺得自己軀殼給摧殘了，剩下一顆空空洞洞的心沒處安放?！痹谶@里，蘇青運(yùn)用了女性的話語模式書寫了女性的身體感悟，寫出了女性的生理欲望和需求。在《續(xù)結(jié)婚十年》中，面對談維明性機(jī)能的衰退，蘇懷青大呼：“我是不滿意。在我認(rèn)識的男人當(dāng)中，你算頂沒有用了，滾開，勸你快回去打些蓋世維雄補(bǔ)針，再來找女人吧?！雹拊谔K青的作品中，此類的性愛敘述俯拾皆是，以致當(dāng)代有很多文學(xué)評論家大罵蘇青是個(gè)“文妓”，但蘇青的“身體感悟”書寫與八九十年代陳染、林白及上海寶貝、綿綿、衛(wèi)慧等的“身體寫作”是有區(qū)別的，蘇青側(cè)重的是女性話語權(quán)的表達(dá)和伸張，是作家作為女人的“身體感悟”而非作家自己身體經(jīng)驗(yàn)的寫作。

二、性愛敘述及其精神分析

弗洛伊德被一些西方學(xué)者稱為“心理學(xué)世界的哥倫布”和“精神領(lǐng)域的達(dá)爾文”⑦。1910年，弗洛伊德發(fā)表了他的《精神分析引論》，將人的心理結(jié)構(gòu)分為“意識”“前意識”和“潛意識”，1920年后，他重新將人的心理結(jié)構(gòu)發(fā)展為人的性格結(jié)構(gòu)，將人的性格結(jié)構(gòu)分為“本我”“自我”和“超我”。按照弗洛伊德的理論，人最深層的性格層面是“本我”，是人與生俱來的最原始的、非理性的本能和欲望，遵循快樂原則，通過“自我”得到滿足，屬于“潛意識”系統(tǒng)；“自我”處于“本我”與“超我”之間，遵循的是現(xiàn)實(shí)原則，根據(jù)可能調(diào)節(jié)“本我”與“超我”之間的矛盾，屬于“意識”系統(tǒng)；“超我”是道德化的“自我”，遵循理想原則，指導(dǎo)“自我”去控制“本我”。弗洛伊德的精神分析學(xué)說對兩性的性心理具有巨大的闡釋力，特別是他的“性本能”說對世界文學(xué)的創(chuàng)作具有重大的影響。

郁達(dá)夫說：“我們近代人最大的問題，第一可以說是自我的發(fā)現(xiàn)，個(gè)性的主張……其次是戀愛……即性的問題……與死……即命運(yùn)的問題……的兩重大難?！倍胺N種情欲中間，最強(qiáng)有力，直接動搖我們內(nèi)部生命的是愛欲之情。諸本能之中，對我們的生命最危險(xiǎn)而同時(shí)又最重要的，是性的本能”。在這里，郁達(dá)夫通過弗洛伊德的“性本能”理論闡釋了中國20世紀(jì)20年代性愛小說的敘述模式，而我們通過蘇青的小說及其散文，也可窺見其作品中“性本能”的書寫及其“本我”與“超我”的矛盾。

1.性愛的理想化追求——“本我”與“自我”的雙重愉悅

在《談性》中，蘇青說：“目下談性之風(fēng)又盛，其所根據(jù)大概是弗洛特學(xué)說，藹理斯主張，以及古國的許多談性記載等。我對于此道無研究，只好以常人（常人者，所以別于專家也）的資格來說些外行話?！碧K青認(rèn)為，兩性之間的愉悅是應(yīng)建立在愛情的基礎(chǔ)之上的，“其實(shí)我以為只有真正有愛情的性生活才可以使人滿足，而且任憑有真情也得惜福，別朝朝暮暮混在一起，因?yàn)榇碳み^度便麻木了”。蘇青不但追求性愛的“本我”愉悅，而且十分理智地提出對“本我”的控制，從而達(dá)到一種靈與肉的和諧——“自我”的愉悅。因?yàn)槿绻氨疚摇钡貌坏娇刂疲白晕摇本捅囟〞a(chǎn)生痛苦。“有時(shí)候女朋友在一起談天也提到性經(jīng)驗(yàn)之類，有許多太太告訴我說：她們是從沒有得到性的快感過，卻痛苦地養(yǎng)了許多孩子，但是孩子們想也不想再有，因?yàn)橛X得那是不應(yīng)該有的。交際花則是已經(jīng)破了例，索性求些實(shí)際了，然而悲哀的是實(shí)際也不大容易快樂，因?yàn)閷Ψ揭膊辉趺纯鞓?，頂多快樂是中途，他便厭倦了，她也傷心了，草草結(jié)束?！彼?，蘇青提出“理想婚姻是應(yīng)該才貌相當(dāng)?shù)摹保澳信p方之才均稱則精神上愉快，男女雙方之貌得當(dāng)則肉體上滿足，這是靈肉兼顧的頂完善辦法”。這是蘇青的性愛理想追求，是靈與肉的理想結(jié)合，是“本我”與“自我”的雙重愉悅。

弗洛伊德認(rèn)為“力比多和饑餓一樣，是一種力量、一種本能，即性的本能，饑餓時(shí)則為營養(yǎng)本能”。也就是說，“性本能”就如人餓了要吃飯一樣，只為生存和滿足。在《續(xù)結(jié)婚十年》——“黃昏來客”中，蘇懷青明知自己對談維明只是欽佩而無愛情，但她還是“不自主地投入了他的懷抱”，這是蘇懷青作為一個(gè)成熟的單身女人對性的饑渴的本能反應(yīng)，是對“本我”的滿足?！按褐梗蹮岙惓?。房間似乎漸漸狹窄了，體積不斷地在縮小，逼近眼前，使人透不過氣來。我閉了眼睛，幻想著美麗的夢。美麗的夢是一剎那的，才開始，便告結(jié)束。天花板徐徐往上升，房間顯得荒涼起來了，燠熱的空氣似乎發(fā)散開去，不久便使人心冷?！碑?dāng)懷春的欲望正在膨脹、燃燒的時(shí)候，談維明卻陽痿了，致使懷青的“性本能”得不到愉悅，所以她恨“眼前的男人不像個(gè)男人”，“便不屑以柔聲相向了”?！耙粋€(gè)女人得不到性的安慰便會想到貪財(cái)或?qū)?quán)之類，”但即使是這樣，權(quán)至帝王的武則天和西太后也是悲哀的、孤寂的。“聰明能干的女人縱使美麗得像個(gè)神，使人敬畏，而不敢與之狎褻。試想床笫之間又哪里有神圣之事呢？”作為女人，蘇懷青更渴望得到作為“女”的“本能”滿足?！熬唧w地說就是現(xiàn)代的具體的作為人的女人和作為女人的人。前者所界定的是‘女人是人’，后者所界定的是‘女人是有她與生俱來的自然性別的人’……這是‘五四’思想者所提出‘為人和為女的雙重自覺’?！鄙钣?0世紀(jì)40年代的蘇青，“五四”時(shí)期那些作為“人”和作為“女”的新思潮自然會潛移默化于她的思想，所以，在蘇青的作品中，對男性菲勒斯神話的“閹割”以及作為女人的性別意識總會不自覺地出現(xiàn)在她的字里行間。

2.性的焦慮——“超我”對“本我”的道德控制

“本我”是人內(nèi)在的生命沖動，它遵循“本能”的愉悅和滿足，而“超我”受外在文化的、道德的、利益的束縛，它只能信守現(xiàn)實(shí)的道德原則。所以，“本我”的內(nèi)涵一般比較固定，而“超我”的具體內(nèi)涵往往會根據(jù)敘事環(huán)境的變化而變化。其實(shí)，“本我”與“超我”的矛盾也是人類心靈中的普遍矛盾，特別在中國這個(gè)有著深厚禮儀傳統(tǒng)的國度里，這種沖突更是隨處可見，它是20世紀(jì)中國文學(xué)所反復(fù)表現(xiàn)的主題。

在蘇青的作品中，“本我”是性本能的滿足，“超我”則是幾千年的封建性愛文化的壓抑，它們一直支配著蘇青小說中的女主人公，如蘇懷青就是一個(gè)“滿肚子新理論，而行動卻始終受著舊思想支配的人”。這些“舊思想”壓抑了她的“性本能”，使她的力比多得不到正常的使用和滿足，于是她的力比多就轉(zhuǎn)變成了焦慮——性的焦慮，正如弗洛伊德說的“性本能得不到滿足時(shí)多轉(zhuǎn)變成焦慮”。新婚幾天后，蘇懷青便回到了學(xué)校?！盎氐綄W(xué)校里，已經(jīng)是深秋天氣，但我卻懷起春來?！睈廴瞬辉谏磉?，蘇懷青被喚醒的欲望無處安放，“性的節(jié)制或節(jié)欲勢必造成力比多沒有滿足的途徑，而力比多又堅(jiān)持要求發(fā)泄又無法在其他方面得到升華，這樣節(jié)欲就會成為導(dǎo)致焦慮的條件”。于是蘇懷青對愛充滿了饑渴，雖然懷青是“喜歡求愛而不喜歡被求”的，但“不幸我是女人，習(xí)慣使我矜持著，畢生不敢啟齒向人求”，應(yīng)其民的出現(xiàn)加強(qiáng)了蘇懷青的“性焦慮”?！八m然沒有賢生得漂亮，但態(tài)度卻比賢穩(wěn)重大方很多——拿他同賢一件件比較起來我便再也沒有心思讀喬叟了。一種狂熾的欲望逼得我回過頭去……”懷青本想把應(yīng)其民作為她的欲望滿足對象，但由于“超我”的道德控制對“本我”的欲望進(jìn)行了反抗，致使懷青的力比多失去了正常的使用而加速了她的“性焦慮”?！啊靡粋€(gè)不怕羞的女人!’我想到這里，不禁恨恨地捶了自己一下，不許再想下去。一縷輕煙似的悵惘卻又從我的心底冒出來，彌漫在整個(gè)圖書室里，彌漫在整個(gè)宇宙之間。”由于婚姻的不幸，蘇懷青的這種“性焦慮”在《續(xù)結(jié)婚十年》中表現(xiàn)得更為突出。如她對魯思純的依戀，對談維明、趙瑞國和謝上校的肉體渴望與精神上的反感，無不透露出“本我”與“超我”的搏斗，所以在蘇懷青的眼里，“南京之春是郁郁的”，“上海便是寂寂了”，就連“公寓門口的那株柳樹，柔情吐絲垂，也徒令人心思繚亂”了。

三、蘇青小說性愛敘述的文學(xué)史意義

性愛是人類生活的一個(gè)重要組成部分，也是文學(xué)表現(xiàn)人類生活的一個(gè)重要內(nèi)容。早在唐代出現(xiàn)的傳奇作品和宋代的話本故事里，就已有了表現(xiàn)兩性情愛的內(nèi)容，明末清初也出現(xiàn)了大量描寫性愛的“艷情小說”，到了“五四”新文化運(yùn)動和20年代，為了配合人性解放的時(shí)代要求，愛情和性也成為文學(xué)作品中的一個(gè)重要主題，直至“革命文學(xué)”成為主流的三四十年代，性愛敘述的作品才逐漸被邊緣化。而處于淪陷區(qū)的蘇青，敢于在當(dāng)時(shí)的話語縫隙中喊出了女人作為“女”的生理及心理對性的欲望和需求，不得不說是一個(gè)驚世駭俗的呼嘯。譚正璧在《論蘇青與張愛玲》中說“張愛玲在技巧方面始終下著極深的工夫，而蘇青卻單憑著她天生的聰明來吐出她別的女性所不敢吐露的驚人豪語”，正是因?yàn)樘K青的“直言談相”，所以“可以看出她純粹是個(gè)為了爭取性欲滿足而斗爭的斗士”。在《〈浣錦集〉后記》中，蘇青對她作品中的性愛敘述有一段自白：“我相信一個(gè)人的欲望，若在最基本的飲食男女方面尚不能得到滿足，則其精神之亟須向外發(fā)展是必然的。向外之道有多端，音樂美術(shù)文學(xué)等等都是所謂藝術(shù)之途，其他當(dāng)然還有戰(zhàn)爭，還有別的。我的技能很少，會的只是動動筆頭，因此在感情郁結(jié)得不能不發(fā)泄時(shí)，就只好開始寫些文章。”蘇青小說的性愛敘述無疑是對“五四”啟蒙文學(xué)的繼承和發(fā)展，但她作品中的性愛敘述又有別于“五四”時(shí)期和20年代郁達(dá)夫、郭沫若、張資平等人的性愛敘述，“五四”時(shí)期和20年代的寫作家往往把性愛敘述放到國家和民族發(fā)展的宏大背景中，把個(gè)人的性愛心理和國家民族的發(fā)展結(jié)合在一起，而蘇青只是從個(gè)人的生命體驗(yàn)出發(fā)，書寫了女人作為“女”的身體感悟，從而消解了國家和歷史的宏大敘述。蘇青的這種敘述模式，對于上世紀(jì)80年代末90年代初的女性“身體寫作”和“私人化寫作”有著深刻的影響。如王安憶的“三戀”，鐵凝的《大浴女》《玫瑰門》，張抗抗的《作女》《情愛畫廊》等，她們作品中的性愛敘事不再是對中國傳統(tǒng)文化的遵循，而是恢復(fù)了被所謂“正統(tǒng)文化”長期遮蔽的女性真實(shí)生命體驗(yàn)。到了90年代的林白、陳染、衛(wèi)慧們，她們從個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，表現(xiàn)女性的生命體驗(yàn)，書寫女性的“私人秘密”，這些個(gè)體生命體驗(yàn)的寫作模式是對蘇青“身體感悟”敘事的繼承和發(fā)展。

總之，處于文化逼仄期的蘇青，她小說中的性愛敘述書寫模式，也許是出于話語縫隙的無奈，但她從自己的生命體驗(yàn)出發(fā)，書寫處于淪陷區(qū)的男人與女人的情愛，直言女人的性愛欲望和需求，著實(shí)是個(gè)大膽的嘗試，是對中國女性文學(xué)發(fā)展的有力推動，也是中國女性意識覺醒的一個(gè)重要標(biāo)志。

[1] 蘇青.蘇青經(jīng)典散文集[M].北京：中國三峽出版社，2010：285.

[2] 譚正璧.論蘇青與張愛玲[J].蘇青.歧途佳人[M].北京：中國三峽出版社，2010.

[3] [法]埃萊娜·西蘇.美杜莎的微笑[J].張京嬡.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[4] 于青編.蘇青文集（下卷）[M].上海：上海書店，1994：451.

[5] 蘇青.結(jié)婚十年[M].北京：中國婦女出版社，2009.

[6] 蘇青.續(xù)結(jié)婚十年[M].上海：上海文藝出版社，1989.

[7] [奧]弗洛伊德.精神分析引論[M].張?zhí)脮g.北京：北京出版社，2007：5.

[8] 郁達(dá)夫.郁達(dá)夫文集（第六卷）[M].廣州：花城出版社，三聯(lián)書店，1983.

[9] 劉思謙.中國女性文學(xué)的現(xiàn)代性[J].文藝研究.1998，（01）：90-101.

[10] 蘇青.飲食男女[M].北京：新世界出版社，2003.