⊙伍榮華［蘇州市職業(yè)大學(xué)教育與人文科學(xué)系， 江蘇 蘇州 215104］

作 者：伍榮華，蘇州市職業(yè)大學(xué)教育與人文科學(xué)系副教授，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)、兒童文學(xué)。

《鹿苑長春》（The Yearling）的開篇就直入小說的中心主題：童年與成長。小說開頭第一章，作家瑪·金·羅琳斯（Marjorie Kinnan Rawlings，1896—1953)即以飽含詩意的筆觸描繪了一幅無憂無慮的童年畫卷。主人公裘弟在森林里漫無目的地游逛，與浣熊母鹿親密接觸，做玩具小水車，為四月的天氣陶醉。墾地里的動物們歡快地喧鬧，柔軟的天空，室內(nèi)的燭光，室外的月光，媽媽的甜酥餅，爸爸的庇護(hù)，這一切構(gòu)成了裘弟自足自滿的童真世界——祥和、安樂、幸福。

但是，正如弗洛姆在《愛的藝術(shù)》（The Art of Love）中所言：“如果孩子不斷生長、發(fā)育，他就開始有能力接受事物的本來面目?！睂?shí)際上，《鹿苑長春》是敘述裘弟所擁有的這個(gè)自足自滿的世界如何一點(diǎn)點(diǎn)剝落和崩潰，而裘弟在剝落和崩潰中重新確認(rèn)自我、回歸愛的成長歷程。大多數(shù)十歲左右兒童的主要問題仍然是要被人愛，無條件地被人愛。巴克斯特媽媽對裘弟不動聲色的愛，貝尼爸爸對裘弟的庇護(hù)，是裘弟童年的天空和大地。然而，美國西部荒地嚴(yán)酷的自然條件，艱難的生存環(huán)境，使裘弟得到的愛多少有些不同尋常。所以，對于單純稚氣的裘弟來說，他的成長是經(jīng)歷了一系列“愛的困惑”而后完成的。在愛的困惑和對愛的追尋中，裘弟超越了自足自滿的愛，走出童年，重構(gòu)新的生命歷程。

一、母愛的困惑

裘弟出生之前，主要因?yàn)樯顥l件的艱苦，媽媽接連失去了五個(gè)孩子。這使婚前豐滿活潑的巴克斯特媽媽內(nèi)心深受創(chuàng)傷，因此，她對裘弟這株獨(dú)苗采取一種漠然的態(tài)度，“似乎，她對孩子所有的愛、關(guān)懷和興趣，統(tǒng)統(tǒng)給予了死去的孩子們”。這種漠然令裘弟畏懼和困惑，似乎巴克斯特媽媽不像一般母親溫柔慈愛，對孩子的愛也不是和平的、祝福式的。羅琳斯主要從三個(gè)方面來寫裘弟對母愛的困惑。

1.抓住日常生活細(xì)節(jié)表現(xiàn)母子之間的愛與沖突

裘弟蓬亂的頭發(fā)是爸爸理的，而媽媽則管他腦后亂蓬蓬的毛發(fā)叫“鴨屁股”。當(dāng)閑逛回家的裘弟大口享受媽媽做的酥油餅時(shí)，媽媽抱怨說這塊餅被“糟?！绷?。十歲的裘弟因?yàn)殚e逛，媽媽責(zé)備他是“狡猾的小無賴”，“滑得像雨中的爛泥路”。下面一段對話能生動地表現(xiàn)這對母子的個(gè)性和心理。

“嗨，媽，”他（裘弟）在門旁說?！拔蚁矚g你，媽?！?/p>

“你跟那些獵狗和別的畜生一樣，”她說。“也許只在空肚的時(shí)候才喜歡手里拿盤中的我?！?/p>

“因?yàn)槟隳帽P子時(shí)的樣子最最漂亮了?！?/p>

……

“我難看得要命，媽！”他叫道，

“不錯(cuò)，自從有巴克斯特這個(gè)姓以來，沒有一個(gè)巴克斯特是好看的?！?/p>

……

“我希望我像福列斯特兄弟一樣黑?！?/p>

“你應(yīng)該驕傲，你幸虧不像他們那樣黑。那些家伙就和他們的心一樣黑。你是個(gè)巴克斯特，而所有的巴克斯特都是清白正直的?！?/p>

這段對話活脫脫地刻畫了一個(gè)不茍言笑、嚴(yán)厲又不乏幽默、鋒利尖刻又不乏理性的巴克斯特媽媽。她驕傲自尊，把對兒子的愛深埋心底，絕不輕易流露。母親雖對十歲兒子的內(nèi)心世界明察秋毫，并對其施以正確的教誨，但兒子的情感訴求并沒有得到滿足。裘弟與身具有的是一個(gè)孩子的單純、直接和脆弱，盡管裘弟的精神在母親那里得到了磨礪，但是他對母親愛的方式必然感到困惑和隔膜，所以裘弟很難把自己的情感歸宿寄托在親生母親那里。而代替巴克斯特媽媽在裘弟心目中理想母親形象的人物是赫妥婆婆。

2.赫妥婆婆：好媽媽與壞媽媽的對比襯托

與巴克斯特媽媽截然不同，赫妥婆婆身上集中了女性的陰柔美。她溫柔、美麗、善良，寬容大度，善解人意。赫妥婆婆身上散發(fā)著香氣，巴克斯特媽媽身上是廚房的味道；赫妥婆婆喜歡穿花邊衣服，巴克斯特媽媽沒有花邊衣服；赫妥婆婆有一條可愛的小白狗“絨毛”，巴克斯特媽媽排斥寵物，她稱呼裘弟的小鹿是該死的小鹿、討厭的畜生，讓裘弟的自尊心受傷。赫妥婆婆的小屋周圍是鮮艷奪目的花園，她是使男人們?yōu)橹缘呐恕?/p>

裘弟與赫妥婆婆一家有著親密的關(guān)系。赫妥婆婆唯一的兒子奧列佛是裘弟最好的朋友，而與他同齡的草翅膀只能排在第二位。裘弟心里滿溢著對赫妥婆婆的熱愛，看到雜貨店的口琴就想著買一把吹給赫妥婆婆聽；送給婆婆自己打獵得到的鹿皮，而赫妥婆婆則雙手把鹿皮舉向空中放大禮物的價(jià)值。裘弟曾向爸爸表白，婆婆是他的愛人，他甚至希望婆婆能和他們住在同一屋檐下。貝尼爸爸曾打趣他說：“真有福氣，能有一個(gè)女人來摸透你的心思，然后順著你的意愿去做?！钡拇_，在裘弟看來，赫妥婆婆非常愛他特別是理解他。裘弟與赫妥婆婆之間的親昵是與巴克斯特媽媽之間不曾有的，而且婆婆與媽媽之間關(guān)系緊張，是天然的敵人。面對裘弟的困惑，貝尼爸爸及時(shí)告誡裘弟說：“不要因?yàn)槟銒寷]有婆婆這么富裕，就以為她不好?！?/p>

可以說，赫妥婆婆身上體現(xiàn)了女性感性、浪漫的一面，與裘弟的童真浪漫比較契合，她無疑是裘弟心目中的“好母親”，而巴克斯特媽媽身上則散發(fā)著女性少有的理性和堅(jiān)韌的氣息。典型的例證是貝尼父子被福列斯特兄弟打成重傷回家，巴克斯特媽媽只是默默地收起了武器。而這次打架，也是裘弟的一次重要成長經(jīng)歷，一是讓裘弟接受了媽媽關(guān)于福列斯特兄弟是“粗野的”評價(jià)；二是裘弟對奧列佛產(chǎn)生困惑——他不明白奧列佛為了一個(gè)女人而不惜豁出性命。

除了赫妥婆婆，羅琳斯還著意刻畫了另一個(gè)與巴克斯特媽媽個(gè)性不同的女人南莉，南莉是貝尼爸爸年輕時(shí)的仰慕對象。從對這幾個(gè)不同女人的觀察中，裘弟終于領(lǐng)悟了一個(gè)關(guān)于女人的精辟見解：女人和狗一樣，都是有種的。這既是裘弟對異性的朦朧認(rèn)識，也可以看成是裘弟對媽媽個(gè)性的接納。而裘弟與媽媽之間的隔閡和沖突表現(xiàn)最集中的是在寵物小鹿小旗身上。

3.小鹿小旗：愛的證明

馴養(yǎng)小鹿小旗是裘弟生命成長中一個(gè)重要事件。小旗是裘弟最親密的伙伴，是為解除他的寂寞和孤獨(dú)而來。裘弟親自照顧小旗的一切，甚至省下自己的食物給它，為小旗奉獻(xiàn)全部的愛。通過愛小旗，他就從他的由自戀引起的孤獨(dú)中解脫出來。他開始體驗(yàn)關(guān)心他人，另外他還能感覺到愛喚起愛的力量，他不再依賴于接受愛。對小旗的愛和依戀，喚起了裘弟內(nèi)心深處愛的力量。他第一次感到要送給母親（或父親）一樣?xùn)|西，在他的生活中愛的觀念第一次從“被人愛”變成“愛別人”，變成“創(chuàng)造愛”。圣誕前夕，裘弟為媽媽精心準(zhǔn)備了一串念珠豆項(xiàng)鏈作為禮物是裘弟發(fā)現(xiàn)自己對媽媽的愛的證明。

但是，小旗淘氣的野性使他一次次地毀壞了巴克斯特一家賴以生存的莊稼，裘弟與母親之間的沖突也因此一步步升級。終于，在殘酷的現(xiàn)實(shí)生存面前，裘弟被迫作出抉擇：殺死小旗！這個(gè)抉擇與殺死裘弟自己無異！實(shí)際上，小旗就是另一個(gè)裘弟，是裘弟的另一個(gè)精神的自我，即一個(gè)天真純潔的，無世俗煩擾和約束的，自由自在的童真自我，它既是裘弟的理想又是裘弟的留戀。所以，小旗的死亡讓“他眼前一片黑暗，就像沉入了無底深淵”。

童真的喪失以死亡為代價(jià)，裘弟心里長久以來對母愛的困惑迅速上升為恨，甚至詛咒自己愛著的父母。他放逐了自己，在野外流浪了幾天。裘弟的自我放逐甚至堪比俄狄浦斯王，因?yàn)樗甑奶炜赵谔?。但是，巨大的悲劇情感反而洗滌了裘弟的怨恨，露出了他對父母的鮮明的愛。他突然意識到爸爸的聲音對他不可缺少，而貝尼爸爸始終是裘弟的依靠和保護(hù)神，他對裘弟的愛像大地一樣，亙古不變。

小鹿小旗就像一顆愛的試金石，它是裘弟得到和失去，追尋和發(fā)現(xiàn)愛的證明。

二、父愛的庇護(hù)和指引

母親是我們的故鄉(xiāng)，是大自然、大地和海洋，而父親不體現(xiàn)任何一種自然淵源。父親雖然不代表自然世界，卻代表人類生存的另一個(gè)極端：代表思想的世界，人所創(chuàng)造的法律、秩序和紀(jì)律等事物的世界。父親是教育孩子，向孩子指出通往世界之路的人。在裘弟的成長經(jīng)歷中，貝尼爸爸正是那個(gè)指引他邁向積極的生命和生活之路的人。貝尼對兒子的愛是豐富深刻又細(xì)膩周到的?！柏惸岬男撵`深處充滿了對他獨(dú)子的愛，他隨時(shí)準(zhǔn)備在巴克斯特媽媽的責(zé)罵聲中采取行動，像一座堡壘那樣庇護(hù)兒子?！迸c巴克斯特媽媽的嚴(yán)厲深沉不同，貝尼的愛似乎更感性化，他在情感上偏袒兒子，是因?yàn)樗靼淄甑亩虝汉蛯氋F。所以他縱容兒子毫無目的地在森林閑逛，享受美好春光，盡管這件事如果發(fā)生在他自己的童年，一定會挨一頓飽打。

作為父親，貝尼所經(jīng)歷過的嚴(yán)酷的人生洗禮，使他獲得了超越于普通人的洞察力和生命智慧，并把這一人生賜予運(yùn)用到對兒子的教育中。他是出于對人心險(xiǎn)惡世界的逃離，才來到佛羅里達(dá)荒地的，希望在這個(gè)不受打擾的地方重新開始新生活。面對美麗又嚴(yán)酷的大自然，貝尼總結(jié)出了一套獨(dú)特的生存法則和生存哲學(xué)，并把這些生存?zhèn)惱矸▌t言傳身教給初涉人世的兒子。這些法則包括：（1）叢林生活的法則：殺戮或者挨餓；（2）不要為了殺戮而殺戮，不是為了肉而是為了取樂，這是壞行為；（3）對一只野獸來說：這不叫偷。它只知道一件事：饑餓；（4）野獸比人強(qiáng)壯，人比它們多一點(diǎn)心計(jì)罷了；（5）人心都是相同的，悲痛襲人到處都一樣；（6）你能馴服一切，除了人類的舌頭。

從貝尼的人生哲學(xué)中，可以看出他深刻的人生智慧和濃厚的人道主義精神，這些生存智慧和倫理是貝尼的父愛中最深刻的部分。隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，人類對自然毫無節(jié)制的索取和破壞已是不爭的事實(shí)，貝尼的這些生存理念是對現(xiàn)代文明和人類生存現(xiàn)狀的撥亂反正，它是關(guān)于生存理念的新高度，必然會對裘弟產(chǎn)生積極影響。裘弟正是耳濡目染了父親的人道主義精神，才始終保有對天地萬物的愛和同情，并在艱難的生存考驗(yàn)中一次次超越自我，不斷成長。比如，他為自己摯愛的爸爸和奧列佛打架，而不顧自己的弱小、安危；他克服了對死亡的恐懼，與小旗一起為好友草翅膀守靈；他親眼目睹了福列斯特家的舒適自在，但也意識到暴力的存在；而他對失去母親的小旗的憐憫終于感動了父親，抱養(yǎng)小旗的愿望終于得以實(shí)現(xiàn)。

貝尼對兒子的教育引導(dǎo)是成功的，他們父子之間甚至達(dá)成了愛的默契，共同體驗(yàn)一些特別的生活情景：欣賞了世間少見的鶴舞美景（回家后獨(dú)自回味，沒再理會巴克斯特媽媽的嘮叨）；悄悄觀察一只孤寂的狼夜晚拜訪獵狗的動人場景（不告訴巴克斯特媽媽，怕她打死這只狼）。這些都是貝尼愛的教育得到回應(yīng)的表現(xiàn)。

貝尼爸爸對裘弟愛的庇護(hù)和精神指引是使裘弟得以健康成長的動力和保證，但是終有一天，裘弟要擺脫各種羈絆和困惑，獨(dú)自面對自己的未來，殺死小旗使這一天提早到來了。

三、走出困惑，走出童年

小旗與裘弟精神生命血肉相連，小旗死后，那個(gè)一味追求快樂和陽光的裘弟似乎也被殺死了，他的軀殼在野外游蕩了幾天之后，他的精神才重新蘇醒。他回憶起一年前那個(gè)令人陶醉的四月，小水車失去了它應(yīng)有的魔力，他拖著受過饑餓洗禮的身軀回了家。在看到爸爸佝僂身軀的一瞬間，裘弟明白了父母的愛。事實(shí)上，為了生存，驕傲好強(qiáng)的巴克斯特媽媽已經(jīng)放下了對福列斯特家的鄙視，帶著雞去換玉米種子了。丈夫臥床，她獨(dú)自撐起全家的生活，裘弟終于明白了母親深沉而堅(jiān)韌的愛。

貝尼爸爸還是那個(gè)愛子如昔的爸爸，永遠(yuǎn)給裘弟關(guān)心和溫暖的爸爸。可是，病弱中的爸爸正需要兒子的關(guān)心，裘弟意識到了自己的角色。不成熟的、幼稚的愛是“我愛你，因?yàn)槲倚枰恪?，而成熟的愛是“我需要你，因?yàn)槲覑勰恪薄ｔ玫芑氐搅烁改干磉?，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了自己對父母的愛。赫妥婆婆一家已搬走，裘弟的童年變成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢幻?！懊總€(gè)大人都是寂寞的”，只能勇敢地挑起生活的重?fù)?dān)繼續(xù)前進(jìn)。裘弟堅(jiān)定地走出了自戀，走出了童年的天空，朝另一個(gè)自我出發(fā)。

當(dāng)裘弟掙脫一切愛的庇護(hù)和羈絆之時(shí)，正是裘弟重建獨(dú)立自我的開始。美國人本主義心理學(xué)家馬斯洛（A.H.Maslow）提出人類有五種基本需要：即生理需要、安全需要、歸屬與愛的需要、尊重的需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要。這五種需要是從低級到高級逐步遞升的關(guān)系，同時(shí)他又指出只有低級需要基本滿足后，才會出現(xiàn)高一級的需要。裘弟與父母的矛盾沖突正是出于愛的需要和尊重的需要，在歷經(jīng)愛和成長的困惑之后，裘弟開始了自我實(shí)現(xiàn)的新旅途。關(guān)上房門，他覺得自己可以獨(dú)自承擔(dān)一切，“往事就像一個(gè)舊的創(chuàng)傷，在他的心中悸動”。

托爾斯泰有句名言：人類被賦予了一種工作，那就是精神的成長。精神的成長是消除生命成長困惑的最佳良藥，裘弟的精神穿越那片模糊又美麗的童年天空，有力地飛向未來。

[1] 瑪·金·羅琳斯．鹿苑長春[M].李民譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[2] 弗洛姆．愛的藝術(shù)[M]．李建鳴譯．上海：上海譯文出版社，2008．