⊙沈 泓[上海商學(xué)院外語學(xué)院,上海 200023]
英國著名作家安吉拉·卡特的《馬戲團(tuán)之夜》①講述的是一位年輕記者華爾茲,為了探究馬戲團(tuán)中的核心人物,一個(gè)長著翅膀的“女飛人”飛飛的真?zhèn)涡?,跟隨馬戲團(tuán)由倫敦出發(fā),經(jīng)由圣彼得堡和西伯利亞,最后回到倫敦途中所發(fā)生的故事。作品發(fā)表于1984年,同年獲得了“紀(jì)念詹姆斯·泰特·布萊克獎(jiǎng)”。評(píng)論界普遍認(rèn)為這是卡特最為出色的一部作品。在這部小說中,安吉拉·卡特保持了自己一貫的風(fēng)格,并且在后現(xiàn)代解構(gòu)主義的基礎(chǔ)上進(jìn)一步演繹了魔幻現(xiàn)實(shí)主義,進(jìn)而推動(dòng)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一寫作風(fēng)格的進(jìn)一步發(fā)展。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義是在現(xiàn)代拉丁美洲形成和發(fā)展起來的一種文學(xué)流派。其原本的特點(diǎn)是把現(xiàn)實(shí)放到一種魔幻的環(huán)境和氣氛中客觀地、詳細(xì)地加以描寫,換言之,也就是給現(xiàn)實(shí)披上一層光怪陸離的魔幻外衣,卻又始終不損害現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)?!杜=蛭膶W(xué)術(shù)語詞典》對(duì)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義給出了如下定義:“一種對(duì)于精彩和荒誕事件的敘述的現(xiàn)代小說,常采用包括報(bào)告的基調(diào)的方式來維護(hù)‘可靠’的客觀現(xiàn)實(shí)?!雹?/p>
解構(gòu)主義20世紀(jì)60年代緣起于法國。在歐陸哲學(xué)與文學(xué)批評(píng)中,解構(gòu)主義是一個(gè)由法國后結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)家德希達(dá)所創(chuàng)立的批評(píng)學(xué)派。德希達(dá)提出了一種他稱之為解構(gòu)閱讀西方哲學(xué)的方法。這是一種揭露文本結(jié)構(gòu)與其西方形而上本質(zhì)之間差異的文本分析方法。解構(gòu)閱讀呈現(xiàn)出的文本不能只是被閱讀成單一作者在傳達(dá)一個(gè)明顯的訊息,而應(yīng)該被閱讀成在某個(gè)文化或世界觀中各種沖突的體現(xiàn)。之后,解構(gòu)分析的方法被逐漸運(yùn)用于除了文本外的其他各個(gè)領(lǐng)域。解構(gòu)分析的主要方法是去看一個(gè)事物中的二元對(duì)立,并對(duì)這些二元對(duì)立進(jìn)行拆分分析。解構(gòu)的最終目的是深入分析和理解事物本質(zhì)并在此基礎(chǔ)上重新建構(gòu)新的思想和概念。在解構(gòu)分析中呈現(xiàn)出的這個(gè)二元對(duì)立的面事實(shí)上是流動(dòng)的與不完全分離的,也就是說客觀事物中的這些分類實(shí)際上不是以任何固定或絕對(duì)的形式存在著的,是會(huì)在特定條件下發(fā)生變化的。
《馬戲團(tuán)之夜》中的重要人物華爾茲正是這樣一組看似對(duì)立的矛盾統(tǒng)一體。華爾茲一出場就立刻成為現(xiàn)實(shí)主義世界與現(xiàn)代主義主體性的典型代表:作為一名來自18世紀(jì)的新聞?dòng)浾?,他是典型的?jīng)驗(yàn)主義者,華爾茲相信“所見才為事實(shí)”。他是主觀唯物主義與現(xiàn)代主義主體性的代表。華爾茲一開始就自覺不自覺地排斥虛構(gòu)的特征,如他將小說看做是“純粹的娛樂方式”并不具有所謂的“真實(shí)性”。對(duì)于魔幻的缺乏了解和輕視注定了他要在女主人公強(qiáng)大的魔幻力量之下經(jīng)歷重大轉(zhuǎn)變,因?yàn)檎顼w飛所說“虛構(gòu)建構(gòu)我們自身和我們身處的世界”。在故事中,華爾茲的角色發(fā)生了幾次重大的改變。一開始他是一個(gè)想以自己的方式來敘述飛飛故事的記者或一位主觀唯物主義者。正如其他觀眾一樣,華爾茲一開始對(duì)飛飛的翅膀和表演保持懷疑:她能走到鋼絲繩的另一端嗎?如果她摔下來,她真的能用她的翅膀救自己嗎? 一開始他還力圖保持清醒。然而他很快就成為她的“塞壬般聲音的囚徒”。在飛飛的引領(lǐng)下,華爾茲逐漸進(jìn)入到飛飛的魔幻世界中,并不自覺地深陷其中,成了她虛構(gòu)故事的讀者,甚至成為了其中的一分子。他不由自主地打破他頭腦中的現(xiàn)實(shí)主義框架,去接受飛飛虛構(gòu)故事中的一切不可能性。飛飛通過自己虛構(gòu)世界中的魔幻能力,逐漸征服了華爾茲,并吸引他化裝成一個(gè)小丑跟隨著馬戲團(tuán)一同踏上旅途。在圣彼得堡,華爾茲成了一個(gè)徹頭徹尾的表演者 (小丑)兼敘述者,更確切地說是飛飛的魔幻世界的宣傳者和代言者。飛飛所塑造出的虛構(gòu)世界中的魔幻力量顛覆并徹底改變了華爾茲原有的世界觀。用“理性”將自己全副武裝的華爾茲發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)陷入飛飛所創(chuàng)造的魔幻世界中不能自拔,并最終完成了自我重建。③華爾茲作為矛盾的核心人物,為全文的進(jìn)一步深入與發(fā)展拓寬了道路,起到了強(qiáng)化文章主旨的作用。
《馬戲團(tuán)之夜》中的背景如倫敦、西伯利亞和馬戲團(tuán)等,都是現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)存在,而本書所發(fā)生的具體時(shí)間——19世紀(jì)末,是一個(gè)人們已經(jīng)經(jīng)歷過的大的時(shí)代背景,這些都是本文中的真實(shí)部分。但是隨著故事的向前發(fā)展,我們發(fā)現(xiàn),故事中充滿了瘋狂的想象和虛構(gòu),如文中描述的西伯利亞的薩滿巫師,飛飛身后的翅膀,大本鐘的鐘聲等。在小說的后半部分,飛飛成長之地“內(nèi)爾森媽媽”妓院里那個(gè)被稱作“時(shí)間之父” (Father Clock)“指針永遠(yuǎn)停在午夜”的鐘開始與現(xiàn)實(shí)世界里真實(shí)存在的大本鐘齊鳴?,F(xiàn)實(shí)世界物理時(shí)間的鐘與虛構(gòu)世界里虛擬事件的鐘的內(nèi)外呼應(yīng)在這里表明虛擬的魔幻世界開始逐漸進(jìn)入華爾茲的意念并讓他對(duì)現(xiàn)實(shí)和魔幻難辨真?zhèn)?。飛飛承認(rèn)自己和養(yǎng)母麗熱利用鐘“玩了一個(gè)游戲”。但她們是用怎樣的方式來改變大本鐘的呢?其實(shí),這是飛飛用她來自魔幻世界的力量對(duì)現(xiàn)實(shí)世界之中的華爾茲施展了魔法,使華爾茲和讀者都親身感受到了現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)這樣兩個(gè)時(shí)間系統(tǒng)的存在。在虛構(gòu)的魔幻世界里,現(xiàn)實(shí)世界的客觀時(shí)間被暫停,飛飛讓華爾茲相信時(shí)間停止了,但是飛飛始終在虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)時(shí)間系統(tǒng)之內(nèi)游走,之后,通過虛構(gòu)的時(shí)間來重新構(gòu)建現(xiàn)實(shí)世界。到小說最后,虛構(gòu)的成分開始脫離現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)被無情地拋棄,作者通過飛飛和華爾茲建立起了一個(gè)獨(dú)立的、充滿魔幻色彩的四維世界。到這里,飛飛的故事還沒有結(jié)束,作者最后通過華爾茲充滿傳奇性的經(jīng)歷使讀者“相信”飛飛在故事一開始的所有自述。卡特最終借由飛飛和華爾茲在文中實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的解構(gòu)并在此基礎(chǔ)上又重新構(gòu)建了一個(gè)虛擬的魔幻世界。
(1)“敘述”的本質(zhì)
一向擅長魔幻寫實(shí)技法的英國作家安吉拉·卡特,這次以巡回馬戲團(tuán)為舞臺(tái),將時(shí)空安排在新舊世紀(jì)交接之處,帶領(lǐng)讀者傾聽號(hào)稱“人類歷史上唯一一個(gè)羽翼豐滿的處女”的空中女飛人飛飛關(guān)于她如何飛上馬戲團(tuán)之頂?shù)墓终Q經(jīng)歷。因?yàn)橐浑p天使般斑斕翅膀而被稱為“倫敦維納斯”的飛飛擄獲了所有觀眾的心,更撩起了許多男人的欲望。但記者華爾茲起了疑竇:“她是真的存在,還是虛構(gòu)出來的?”為了厘清真相,也為了日漸增長的愛欲,他跟隨飛飛的腳步一同參與巡回馬戲團(tuán)的演出。他能揭發(fā)這個(gè)空中騙子的真相嗎?安吉拉·卡特,在《馬戲團(tuán)之夜》里靈巧地利用了“敘述”,將故事與故事層層堆疊交錯(cuò),呈現(xiàn)出如萬花筒般炫惑迷人的架構(gòu),再加上歌德式的華麗敘事讓隱藏在馬戲團(tuán)帳篷的背后真實(shí)且丑陋的世界使人不得不信以為真,偶爾出現(xiàn)的零星意外卻又讓人懷疑,如何分辨眼前看到的文字是真實(shí)抑或是謊言?整部小說看似紀(jì)實(shí),又似謊言虛構(gòu),是卡特發(fā)揮說故事女巫的本事,在讀者眼前上演前所未見的文字馬戲。文中的馬戲團(tuán)班主一再聲稱所發(fā)生的一切都是一場“故事中的故事”,這在很大程度上向我們揭示有關(guān)這部作品的敘事策略。小說本身透露了對(duì)自我虛構(gòu)的清醒認(rèn)識(shí),通過對(duì)自我虛構(gòu)的揭示,對(duì)現(xiàn)實(shí)與魔幻的關(guān)系進(jìn)行了深入的探討;同時(shí),卡特通過小說中虛構(gòu)人物的敘事行為,突出了其對(duì)于小說寫作和閱讀特性的理解?!恶R戲團(tuán)之夜》不斷地將自身顯示為虛構(gòu)作品,為了彰顯其虛構(gòu)的特性,對(duì)虛構(gòu)的意義和力量進(jìn)行了深入探討,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義真實(shí)性的顛覆和對(duì)現(xiàn)代主義主體性的解構(gòu)。
(2)虛構(gòu)的文本對(duì)真實(shí)世界的顛覆
小說中的西伯利亞部分將對(duì)真實(shí)時(shí)間的顛覆表現(xiàn)得非常突出,把對(duì)故事的虛構(gòu)與真實(shí)的探討推至極限??ㄌ夭粌H宣稱時(shí)間和空間是虛構(gòu)的,還通過歷史的死亡這一方式向讀者表明:我們認(rèn)為客觀的世界只不過是主流文學(xué)刻意加工的假象,而我們所理解的現(xiàn)實(shí)的人以及他們的苦難其實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的產(chǎn)物。此時(shí)的華爾茲已卸去了現(xiàn)實(shí)主義和“理性”的護(hù)甲,“夢,幻想和想象已成為華爾茲的意識(shí)中不可缺少的一部分”。到了小說的結(jié)尾處,飛飛用勝利的笑聲在新世紀(jì)的黎明向世界宣告:“想想看我真的騙了你!”這其實(shí)是虛構(gòu)的文本在歌頌它自身的虛構(gòu)性。飛飛或更應(yīng)該說是卡特用勝利者的方式宣告了她對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說的摒棄以及對(duì)現(xiàn)代主義主體性的解構(gòu)。⑤
《馬戲團(tuán)之夜》在繼承了傳統(tǒng)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義——雜合性、魔幻性、繁復(fù)性的基礎(chǔ)上,又演繹出其不同于拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義特征,如后現(xiàn)代主義、女權(quán)主義等,對(duì)于進(jìn)一步探索魔幻現(xiàn)實(shí)主義具有一定的價(jià)值和意義。
在本文中,卡特充分發(fā)揮了后現(xiàn)代主義解構(gòu)與顛覆傳統(tǒng)的特征,跳出了現(xiàn)代主義與寫實(shí)主義的條條框框,顛覆了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中寫實(shí)這一基本要求,用自己的方式在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上構(gòu)筑了一個(gè)與真實(shí)社會(huì)關(guān)系不大的新世界,并且將現(xiàn)實(shí)中的世界、時(shí)間拆得七零八碎,并對(duì)此重新組裝。從這個(gè)層面上來看,它彰顯了后現(xiàn)代主義顛覆現(xiàn)實(shí)的特征并對(duì)在魔幻環(huán)境中描繪客觀現(xiàn)實(shí)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作了進(jìn)一步的演繹。
安吉拉·卡特的《馬戲團(tuán)之夜》中體現(xiàn)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義與源于殖民文化的拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義另一個(gè)不同之處是卡特作為一個(gè)女性作家,在小說中滲透的女權(quán)主義思想。故事的背景是19世紀(jì)中葉,當(dāng)時(shí)女權(quán)運(yùn)動(dòng)剛剛開始興起。故事的男主人公華爾茲作為男性和父權(quán)的代表在故事的一開始用自己記者的身份,想由自己主導(dǎo)以寫實(shí)的方式來敘述飛飛的故事,但是到了最后,華爾茲不由自主地受到飛飛的引領(lǐng),進(jìn)入了飛飛的魔幻世界當(dāng)中,成為了飛飛故事中的一部分??ㄌ刈鳛橐粋€(gè)女性作家通過這部小說與西方父權(quán)觀念及經(jīng)典男權(quán)文本進(jìn)行了對(duì)話、通過男主人公華爾茲內(nèi)心父權(quán)思維和對(duì)自由的向往的思想斗爭反映出父權(quán)文化“獨(dú)白”和“唯我”思維束縛正被解構(gòu),通過主要女性人物圍繞女性出路問題進(jìn)行的思想對(duì)話使小說中處于“從屬”地位的女性及自然的聲音得到傾聽。這些都反映了20世紀(jì)80年代早期卡特對(duì)婦女生存狀況的關(guān)注和思考。對(duì)話的延續(xù)意味著性別角色、人物關(guān)系和真理的開放性。在這種環(huán)境中,父權(quán)思維下僵化的等級(jí)秩序在詼諧中被重新構(gòu)架:飛飛古怪形象的顛覆性和創(chuàng)新精神以及對(duì)華爾茲的降格描寫解構(gòu)了傳統(tǒng)的男性主導(dǎo)地位;小說中自然與女性緊密相依,通過馬戲團(tuán)里擬人化的動(dòng)物表演者表現(xiàn)出對(duì)男性優(yōu)越地位的挑戰(zhàn),這與那些敢于同男權(quán)抗?fàn)幍呐詡儺a(chǎn)生了精神共鳴??ㄌ卦谛≌f中大膽地提出了建立和諧的兩性關(guān)系的途徑——即男性的重生,與女性產(chǎn)生真摯的異性愛來建構(gòu)公正、人道的兩性關(guān)系。⑥在這個(gè)層面上,《馬戲團(tuán)之夜》可以說是對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的有益的改進(jìn)和嘗試。
《馬戲團(tuán)之夜》繼承了大多數(shù)魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品中的特點(diǎn),并對(duì)此做了進(jìn)一步的發(fā)展。整個(gè)故事展開于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,發(fā)展于虛構(gòu)當(dāng)中,而最后的落腳點(diǎn)是推翻現(xiàn)實(shí)世界,男女主人公共同構(gòu)建了一個(gè)完全獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)的世界,達(dá)到了虛幻與現(xiàn)實(shí)的完美結(jié)合。從這個(gè)方面講,可以說《馬戲團(tuán)之夜》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典之作。
① 安潔拉·卡特:《馬戲團(tuán)之夜》,楊雅婷譯,行人出版社2007年版。
② 克里斯·鮑迪克:《牛津文學(xué)術(shù)語詞典》,上海外語教育出版社2001年版,第128頁。
③ 王芳:《〈馬戲團(tuán)之夜〉的敘事視角分析》,《襄樊職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第6期。
④⑥ 王曉玲、田祥斌:《父權(quán)社會(huì)中兩性關(guān)系的和諧構(gòu)建——解讀安杰拉·卡特的小說〈馬戲團(tuán)之夜〉》,《和田師范??茖W(xué)校學(xué)報(bào)》2008年第2期。
⑤ 曾雪梅:《論〈馬戲團(tuán)之夜〉的元小說性》,《譯林》2007年第5期。