⊙孫希佳［南京大學(xué)外國語學(xué)院， 南京 210093］

作 者：孫希佳，文學(xué)碩士，南京大學(xué)外國語學(xué)院博士生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

《治療》英國作家兼評論家戴維·洛奇晚期的一部作品，體現(xiàn)了戴維·洛奇的創(chuàng)作向天主教主題的回歸。小說以朝圣為主題，表達(dá)了世俗化的朝圣之旅在現(xiàn)世的功用，也表明了作家對天主教改革的理想，即在保留天主教這一信仰對世俗社會影響的同時，使天主教盡快適應(yīng)并融入日益變化的世俗化社會。同時，洛奇借用“朝圣”這樣一個頗具宗教性的儀式，將基督教中宗教意味很濃的“朝圣”帶入現(xiàn)世生活，賦予其平常的旅程以世俗化朝圣的意義。

一

戴維·洛奇出生在一個傳統(tǒng)的天主教家庭，但是在他的記憶中，家庭氛圍中的宗教意味卻并不濃厚，關(guān)于宗教方面的話題也很少談起。因此，兒時的洛奇一直有一種想歸屬天主教的強(qiáng)烈愿望，這也催生了他日后對天主教文化的興趣。步入少年時代的洛奇有了更多的機(jī)會參與教區(qū)的生活，同時，對文學(xué)作品的大量閱讀也使得他對宗教的反思和批判成為可能。他逐漸意識到天主教文化和世俗文化之間的不同與沖突。他開始重新審視天主教的價值觀，將天主教文化帶入世俗文化的大語境之中。從那時起，戴維·洛奇的天主教意識不斷融入世俗文化的元素，并最終形成了他天主教小說的最大特點(diǎn)——世俗化的天主教。

在戴維·洛奇的視域中，宗教并不是世俗社會的對立面，而是一種人生哲學(xué)，是人們看待世界的一種方式。他認(rèn)為，當(dāng)代的天主教“已經(jīng)不再被定義為世俗價值觀念的對立面，而是一個比以往更加適時的、人性化的并且開放的宗教”。因此，他的天主教小說著重反應(yīng)的并不是宗教“神秘莫測的玄秘色彩”，而是“現(xiàn)實(shí)中天主教徒的實(shí)際生活情節(jié)”。

在《治療》中，戴維·洛奇再次發(fā)揮了他的喜劇手法，幽默地表現(xiàn)出身處危機(jī)中的主人公混亂的思想動態(tài)和生活現(xiàn)實(shí)。同時，作者也借用這種喜劇化的手法賦予了朝圣這一具有濃厚宗教色彩的活動很強(qiáng)的世俗化氣息，突出強(qiáng)調(diào)了朝圣的隱喻意義，著重表現(xiàn)了在朝圣途中人們所經(jīng)歷的自我考驗(yàn)和對自身身份的建構(gòu)和接納。

二

《治療》中的勞倫斯·帕斯摩爾是在對舊日歲月的回顧中萌發(fā)了踏上朝圣之路尋找真愛這一念頭的。在這部小說中，勞倫斯共有四次旅程，無一例外都因其目的的特定性而具有世俗化朝圣的意義，指代的是一段通向自身內(nèi)心深處的旅程。

故事伊始，成功的電視情景劇作家勞倫斯正被不知名的膝蓋疼痛折磨得痛苦不堪，再加上中年危機(jī)的出現(xiàn)，使得勞倫斯備感焦慮。他總是感到自信不足，缺乏目標(biāo)，沒有希望。雖然他對自己在物質(zhì)方面的成功感到驕傲，但是這種驕傲并不能使他感到快樂。表面上看，勞倫斯的焦慮源于他那不知名的無法緩解的膝蓋疼痛，但是從深層次的原因來看，扎根于勞倫斯內(nèi)心的焦慮的癥結(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比他肉體上不知名的疼痛來得猛烈。為了能夠扭轉(zhuǎn)這種局面，勞倫斯首先踏上了前往特拉維夫島的旅程，和他柏拉圖式的戀人阿米相約去加納利群島度假。這次有著特定目的的旅程可謂是一次朝圣之旅，因?yàn)閯趥愃购桶⒚讓@次旅途都抱有特定的希望，那就是兩個人都希望在這次旅行中建立起穩(wěn)固的兩性關(guān)系，并在這種關(guān)系中實(shí)現(xiàn)對自我的彌補(bǔ)和重建。勞倫斯期待著通過這種關(guān)系來治療心里的焦慮，而阿米也期待著用這種穩(wěn)定的關(guān)系來彌補(bǔ)婚姻的失敗。但是這個原本應(yīng)該很美好的假期卻被當(dāng)?shù)貝毫拥沫h(huán)境所破壞。在這種并不能使人身心愉悅的場合，二人原本的愿望落空了。

勞倫斯不得不再次踏上朝圣之旅，前往洛杉磯的貝弗利山，進(jìn)行下一次的尋找。通過美國制片人路易莎的敘述，我們得知了勞倫斯在貝弗利山所經(jīng)歷的一切。當(dāng)路易莎隨意問起他的近況的時候，勞倫斯打開了話匣子，不停抱怨著引發(fā)他憂慮的種種經(jīng)歷。路易莎在勞倫斯不停地抱怨婚姻危機(jī)的時候明白了勞倫斯此行的真正目的，那就是將自己從婚姻的誓約中解救出來，在婚外關(guān)系中找到快樂和歸屬。但是勞倫斯的這次嘗試同樣以失敗而告終。

于是，他轉(zhuǎn)而飛往哥本哈根去尋找對他產(chǎn)生了重大影響的丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾的蹤跡。洛奇通過薩曼莎的敘述，以一個旁觀者的視角，為我們展現(xiàn)了勞倫斯在哥本哈根的經(jīng)歷和思想動態(tài)。在薩曼莎正式到哈德蘭電視臺工作的第一周，勞倫斯便邀請她一起去哥本哈根度周末。實(shí)際上，已經(jīng)被克爾凱郭爾深深迷住了的勞倫斯將此次旅行當(dāng)成了一次精神上的朝圣。勞倫斯感到克氏就是他的一面鏡子。在讀到克氏曾經(jīng)拒絕了他深愛的未婚妻，只是因?yàn)楹ε卤皇`的時候，勞倫斯想到了自己也曾幼稚而決絕地拒絕過他的初戀女友莫琳，進(jìn)而發(fā)覺自己的處境與克氏的經(jīng)歷極其相似。他意識到，他真正應(yīng)該去追尋的，并不是類似一夜情那樣的婚外關(guān)系，而是他的初戀女友莫琳。只有這樣才能使他重新找回失落的自我，得到寬恕和精神上的救贖。

幾經(jīng)周折，他得知了莫琳正走在前往圣地亞哥朝圣的路上，于是，勞倫斯帶著對舊日愛情的懷念和渴望踏上了朝圣的路。他開著車從倫敦到圣讓·皮埃德波爾，然后翻越了比利牛斯山。在途中，勞倫斯直接感受到了朝圣之路的艱險，也由此心生疑問：“在過去那些年代，為什么會有那么多的人通常是在極其困難和危險的條件下，徒步穿越半個歐洲大陸，去朝拜那令人半信半疑的圣者的令人半信半疑的陵墓？更使人難以理解的是，為什么現(xiàn)在仍然有那么多人在這樣做，盡管數(shù)量少了些？”勞倫斯發(fā)現(xiàn)除了真正的朝圣者之外，還有一些帶著個人的一些動機(jī)走在朝圣之路上的人，比如募捐者，或者是為了在退休后找一點(diǎn)事情做的老人。這些人朝圣的目的不是為了去追尋古代圣人的蹤跡，而是為了尋求一種心靈上的安寧，而且這些人中大部分都沒有一個特定的宗教信仰。這一切表明，朝圣這一項(xiàng)宗教意味濃厚的活動在宗教世俗化的今天也變得如同平常的旅游一樣，它更多成為了一種治療的方式，讓人得以在一種簡單的環(huán)境里將關(guān)注點(diǎn)放到自己身上，而不再關(guān)注其他紛繁復(fù)雜的世間雜務(wù)。

勞倫斯正是在這朝圣途中真正地開始感受生活，而當(dāng)自己成為一切的中心之時，自我存在的意義便在自我那里得以建立。這時，勞倫斯的自我意識終于覺醒。他意識到長久以來使自己焦慮不堪的，并不是職業(yè)危機(jī)和婚姻危機(jī)，卻恰恰是自我的沉淪和缺失。

三

與洛奇早期天主教小說中對宗教的一味批判不同，在《治療》這部小說中，我們看到的是天主教與世俗社會的共存和共融。在宗教世俗化的影響下，朝圣也具有了世俗化的意義，朝圣之旅已經(jīng)不再是指通往天國之路的旅程，而是指代一段通往人內(nèi)心深處的旅程，它的終點(diǎn)不再是天國，而是自我。洛奇將世俗的觀光變成了“最新式的朝圣，也暗指了通往人內(nèi)心深處的一種探求”。在這種語境中，勞倫斯的四次旅途“無一例外的都具有世俗化朝圣的意義，成為一段通向自我發(fā)現(xiàn)之路的旅程”。

通過描寫勞倫斯的這四段朝圣式旅程，戴維·洛奇為我們明示了在當(dāng)今這樣一個世俗化的社會里，朝圣所具有的新的意義。世俗化的朝圣再也不以對天國家園的追求為目的，而是轉(zhuǎn)向了對人心靈深處的探求和對自我的拷問。重走朝圣之路的目的再也不是單純地去追求圣徒的蹤跡，而是要在其中實(shí)現(xiàn)自我的意識覺醒和建構(gòu)。戴維·洛奇在《治療》中將神圣的朝圣世俗化的同時，也表明了自己的新天主教理想，那就是，在后現(xiàn)代社會中，精神信仰或可成為身份建構(gòu)的主要途徑。

[1] 戴維·洛奇.治療[M].羅貽榮譯.南京：譯林出版社，2002.

[2] 戴維·洛奇.延續(xù)寫作：1965—1985年間論文集[M].英國馬丁·塞克和瓦博克有限公司，1986.

[3] 瑪麗安·克勞.在塵世中仰望天堂：今日英國天主教小說[M].萊克星頓出版社，2007.

[4] 柏金.戴維·洛奇的朝圣[M].基督教與文學(xué)（第57卷），2008，（03）.

[5] 凱瑟琳·高維爾.獨(dú)曲——朝圣中的作家[M].加拿大國家圖書館，2004.