⊙李小莉[洛陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 洛陽(yáng) 471022]
愛麗絲·蒙羅是加拿大文壇上的一位文學(xué)巨匠,以短篇小說(shuō)享譽(yù)國(guó)內(nèi)外。蒙羅生于1931年,馳騁文壇數(shù)十年,發(fā)表小說(shuō)百余篇,大部分收集在她的十一部短篇小說(shuō)集中。她三次獲得加拿大文學(xué)總督獎(jiǎng),也曾獲得加拿大圖書獎(jiǎng)、文學(xué)新秀獎(jiǎng)及加澳文學(xué)獎(jiǎng),并于2009年獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。
《蕁麻子》是她晚期的一篇作品,描寫的是一個(gè)中年婦女的愛情故事——女主人公對(duì)兒時(shí)的朋友、打井人的兒子麥克追求愛情的故事。文章首先敘述了女主人公和麥克兒時(shí)在一起的天真、爛漫、快樂(lè)的童年生活,以及麥克的離開對(duì)她精神上造成的巨大沖擊,和隨后那種不可名狀的難以控制的思念。接著寫了多年后她到好朋友賽妮家度假意外地見到了麥克,她以女性特有的敏感和方式接觸他、感受他,從他的一言一行中去尋求和體味人間那美好的愛與情。通過(guò)與麥克的接觸和深入了解,最后她決定“將愛封存”。這其中有兒時(shí)的甜蜜回憶和戀情,有成年后較極端女權(quán)主義現(xiàn)實(shí)的苦澀和迷茫,有追求愛情時(shí)情緒的浮躁和沖動(dòng),有激情中意想不到的無(wú)奈和窘境……其妙不可言的情感味道,像一席豐盛的情感大餐,細(xì)細(xì)品嘗,給人以獨(dú)特的美的感受。
20世紀(jì)60年代以來(lái),由于歐美一些國(guó)家女權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響,加拿大國(guó)內(nèi)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)蓬勃興起。在風(fēng)起云涌的女權(quán)運(yùn)動(dòng)洪流中,一些比較極端的女權(quán)主義者把自己受束縛、受歧視、受到不公正待遇的根源歸結(jié)于家庭。因此,紛紛離開丈夫、離開孩子,獨(dú)自到社會(huì)闖蕩,試圖以此來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。但是,不久她們就陷入生活貧困、精神迷茫和困惑的境地。在《蕁麻子》中,作者塑造了一個(gè)中年女性——女主人公在女權(quán)主義思想的影響下,毅然與丈夫分手,離開女兒和家庭,獨(dú)立走向社會(huì)。她住在多倫多的一幢房子的二樓。街道上老式磚結(jié)構(gòu)的房子里住的都是微褐色皮膚的人,他們以一種“我”不熟悉的方式說(shuō)著英語(yǔ)。空氣中從早到晚彌漫著這些人又辣又甜的烹飪氣味,使人覺(jué)得這街道的氣味令人作嘔,這些噪音令人發(fā)怵。小女兒埋怨,哭訴著“為什么你不在家里???”大女兒辛酸地告訴她“因?yàn)閶寢尯薨职帧?。她忍受著與男人有關(guān)的苦痛,更使她不能忍受的是與女兒有關(guān)的苦痛。特別是窗外天色漸暗,后院的聚會(huì)將會(huì)開始,先是音樂(lè)聲、喊叫聲和挑釁聲,之后可能會(huì)發(fā)生吵鬧聲和打架聲?!拔摇睍?huì)感到害怕,以至于感到自己的不復(fù)存在。這種生活的痛苦和極度的孤獨(dú),使她實(shí)在無(wú)法忍受。她撥通了好朋友賽妮的電話,到她家去度周末,并在此遇到了小時(shí)候曾在一起的好朋友麥克,引發(fā)了女主人公對(duì)麥克愛情的追求。作者通過(guò)故事中女主人公離家后的境遇,向社會(huì)提出了“離開家庭又能怎樣”的問(wèn)題。這對(duì)當(dāng)時(shí)乃至?xí)r下社會(huì)上那種主張女權(quán)、拋棄家庭的極端女權(quán)主義思潮無(wú)疑是一盆冷水,進(jìn)而促使人們對(duì)“婦女解放究竟該如何做”的深入思考。這是本篇小說(shuō)最大的現(xiàn)實(shí)社會(huì)意義所在。
1.設(shè)計(jì)精巧,情節(jié)流暢 本文采用雙“拱門式”結(jié)構(gòu),即女主人公與好朋友麥克童年在一起和1979年在好朋友賽妮家里兩人相見的兩個(gè)“拱門”的結(jié)構(gòu)形式。這種構(gòu)思和設(shè)計(jì),顯示出文學(xué)巨匠蒙羅文學(xué)創(chuàng)作的精巧。在“水井——小狗——農(nóng)場(chǎng)——河流”這純樸自然的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn),八歲的女主人公和九歲的麥克下雨的時(shí)候一起爬進(jìn)汽車的駕駛室;八月的河流,他們光著腳,蹦著從一個(gè)雪白的石塊上跳到另一個(gè)上。然而,在這天真無(wú)邪的相處中,女主人公對(duì)麥克不知不覺(jué)地產(chǎn)生一種異樣的感覺(jué),在放學(xué)的路上,做戰(zhàn)爭(zhēng)游戲,當(dāng)麥克喊到她的名字,她會(huì)緊張萬(wàn)分,全身噌地像過(guò)了電似的。而麥克的離開,在她的世界里,就像發(fā)生了山崩……以至于幾周后,她隨母親去鞋店試鞋,聽見一個(gè)女人喊“麥克”,突然間,她認(rèn)為她是麥克的母親,跑出商店希望馬上看到他。到此,“第一拱門”結(jié)束。時(shí)隔多年,在好朋友賽妮家他們意外相見,“第二拱門”開始?!笆悄?。”他們異口同聲,微笑著奔向?qū)Ψ?,握住?duì)方的手……很快,她就莫名其妙地對(duì)麥克產(chǎn)生一種愛的強(qiáng)烈追求。雖然在兩“拱門”之間的日子里,女主人公已結(jié)婚生子,并同丈夫分手;麥克也已成家,且生兒育女。但她全然不顧,向麥克一次又一次發(fā)起“進(jìn)攻”。由于女主人公不知麥克家中發(fā)生的悲劇——麥克倒車軋死了小兒子,而深陷悲痛,情感悲涼。因而在他倆的“交往”中,女主人公一次次地遭到冷遇:對(duì)待童年的回憶,麥克只記得泥球和戰(zhàn)爭(zhēng)游戲;她急于告訴麥克她生活中的矛盾、痛苦和貧窮,她說(shuō)“想她的孩子”,可麥克什么也沒(méi)有說(shuō),一直走著,“我們”幾乎什么也沒(méi)有說(shuō)。這對(duì)于急切追求愛情的女主人公來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種打擊。而對(duì)于麥克來(lái)說(shuō),女主人公每次問(wèn)及家庭尤其是孩子,都是對(duì)其心理深深的刺痛。直到后來(lái),女主人公明白了一切,決定“將愛埋在心中”,至此,第二“拱門”結(jié)束。這期間,作者特意設(shè)計(jì)了一場(chǎng)暴風(fēng)雨。為避雨,女主人公和麥克鉆進(jìn)雜草叢中,被蕁麻刺中,小說(shuō)又以“蕁麻子”作為文章的標(biāo)題,統(tǒng)領(lǐng)全文。從全文的情感感受來(lái)講,這是何等絕妙的象征!故事采用雙“拱門”結(jié)構(gòu),以第一“拱門”相處為情感的基礎(chǔ),以第二“拱門”相見求愛為發(fā)展,以兩“拱門”之間的時(shí)間所發(fā)生的事件為玄機(jī),創(chuàng)造奇特愛情故事為終點(diǎn)。整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展和變化尋根有根,合情合理;故事過(guò)程,平中有奇,別有新意,意境獨(dú)到;結(jié)局雖在意料之外,但又在情理之中。細(xì)細(xì)品味,真實(shí)可信,美不勝收。
2.心理描寫,細(xì)膩真切 蒙羅以寫女性心理見長(zhǎng),《蕁麻子》更見其該方面的非凡功力。她以女性特有的視角去觀察體驗(yàn)女性微妙的心理狀態(tài)和變化,更以女性特有的細(xì)膩和手法對(duì)其表現(xiàn)到極致。文中,作者除了對(duì)女主人公和麥克童年的天真無(wú)邪到有特殊感覺(jué),再到難分難舍的情感變化表現(xiàn)得真切可見。此外,對(duì)多年后已到中年的女主人公對(duì)麥克追求愛情的心理狀態(tài)的描寫更使人贊嘆不已。晚上,他們陪格雷戈到室外看星星,女主人公此時(shí)的心境:“麥克站在我的一邊,稍微靠前一點(diǎn)。我很想靠近他——僅僅輕微地或是偶然地擦到他的胳膊或肩膀。”如此平淡的語(yǔ)言寥寥數(shù)筆,把女主人公此時(shí)熱切和渴望的心理刻畫得淋漓盡致,其感人的魅力似乎是事情就像發(fā)生在自己身上,使人真切地感到女主人公“怦怦”的心跳和心情的急切。夜里,女主人公“躺在他睡過(guò)的床單上,我并沒(méi)有享受一個(gè)安逸的晚上。我知道,即使風(fēng)險(xiǎn)很小,他也不會(huì)來(lái)找我……我睡得很淺,沒(méi)完沒(méi)了地做著充滿情欲的夢(mèng),中間還穿插著令人不快的小情節(jié)”。作為中年女子的女主人公,躺在麥克睡過(guò)的床單上輾轉(zhuǎn)反側(cè),她估量著麥克來(lái)找她的可能以及麥克不來(lái)找她的理由。她昏昏欲睡,欲睡非睡,“沒(méi)完沒(méi)了地做著充滿情欲的夢(mèng)”。作者對(duì)女主人公的心理活動(dòng)采用朦朧和混亂的手法,使人透過(guò)朦朧的神秘,看到女主人公在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)和女主人公情欲之事的模糊身影。當(dāng)女主人公和麥克一同去高爾夫球場(chǎng)時(shí),作者以女主人公的口吻寫到:“我喜歡他說(shuō)‘我們’,并且我喜歡坐在他的身邊,坐在妻子的位置。當(dāng)感覺(jué)和他是一對(duì)兒時(shí),我就會(huì)感到快樂(lè)——一種少女一樣輕浮的快樂(lè)。這種為人妻的想法,讓我迷迷糊糊地就像從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)妻子一樣?!比绱苏媲械那楦懈惺?,如此細(xì)膩的情感表達(dá),作者表現(xiàn)得淋漓盡致。尤其是“感覺(jué)和他是一對(duì)兒時(shí)的快樂(lè)”,通過(guò)兩個(gè)比喻,把人推到只可意會(huì)不可言傳的絕妙境地。作者文風(fēng)的清晰之美、朦朧之美、意念之美,達(dá)到了令人贊嘆的地步。
3.平淡質(zhì)樸,返璞歸真 通篇文章樸實(shí)無(wú)華,淡雅純樸,使人充分體驗(yàn)到自然之美和人性之美。作者以其真實(shí)的人生體驗(yàn)和對(duì)社會(huì)的深刻理解,寫人寫事。其筆下的人物就像在我們周圍比比皆是,筆下的事就像我們?cè)?jīng)經(jīng)過(guò)一樣。作品中寫女主人公和好朋友麥克在一起的童年生活,環(huán)境是那么純樸而自然,平常的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)、汩汩流水的水井……事情是那樣常見的小事:下雨天一起在汽車駕駛室躲雨……作品寫到1979年在好朋友賽妮家見到麥克,其環(huán)境普通得不能再普通:“房屋的磚結(jié)構(gòu)上留下被拆倒的涼臺(tái)的痕跡”,“這里是唯一看到星星的地方”。事件是,他們一起看星星,一起到高爾夫球場(chǎng)……他們不同時(shí)期情感的變化也是沿著自然的路徑一步步自然而然地發(fā)展變化的,這一切都是那樣的純樸、自然和真實(shí),使人領(lǐng)略到一種自然的美、人性的美和純真的美。由于自然而顯其真實(shí),由于真實(shí)而更顯其美,這就是作品巨大的藝術(shù)魅力所在。
《蕁麻子》這部作品以愛情故事為載體,蘊(yùn)含對(duì)時(shí)弊的關(guān)注和揭露,寓意深刻,具有積極的社會(huì)意義和現(xiàn)實(shí)意義。其文章淡雅純樸,細(xì)膩的心理描寫極具特色,其表現(xiàn)手法獨(dú)到,令人贊嘆稱絕,的確是一件不可多得的藝術(shù)珍品。
[1]Alice Munro.Nettles from Friendship,Courtship,Loveship,Marriage,Penguin Books,2001.
[2]劉新慧.雙面蒙蘿——論艾麗絲·蒙蘿的《姑娘們和女人們的生活》[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版),2000, (05).
[3]劉秀杰,何淼波.艾麗絲·蒙羅小說(shuō)中的敘事結(jié)構(gòu)[J].求是學(xué)刊,2001, (04).
[4]趙慧珍.論加拿大女作家艾麗絲·蒙羅及其筆下的女性形象[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版),2002, (06).