⊙胡春梅［北京教育學(xué)院中文系， 北京 100120］

作 者：胡春梅，比較文學(xué)博士，北京教育學(xué)院中文系講師。

張翎的《金山》，在《人民文學(xué)》兩期連載，2009年由十月文藝出版社正式出版，全書共四十八萬字。文字篇幅規(guī)模浩大，可稱為鴻篇巨制。而且，其跨越時(shí)間之長，歷史內(nèi)容廣博，寫作手法也堪稱贊。莫言為《金山》作推介文字，提到張翎式語言的細(xì)膩準(zhǔn)確，“尤其是寫到女人內(nèi)心感受的地方，大有張愛玲之風(fēng)”①。在小說中，可贊的不只是方家三代男子在他鄉(xiāng)的“拼死掙扎”，還有方家女子的深情守望與不屈抗?fàn)?，女性形象背后潛藏著深厚的文化與歷史背景。《金山》中女性的命運(yùn)，間接反映了海外華人的生存處境，表征了中國的普通民眾在近代以來的全球化進(jìn)程中用血淚體認(rèn)世界的艱難歷程。

張翎久居國外，《金山》的故事橫跨中加兩地，在全球化背景下的“身份認(rèn)同”這一因素的影響下更大幅拉近了讀者的距離。文化身份是當(dāng)今討論的最多的術(shù)語之一，不同的人有不同的認(rèn)識(shí)與界定。方家的幾代女性有著不同的命運(yùn)、不同的婚姻觀，從本質(zhì)上來看源于她們不同的文化身份。由于在社會(huì)性別中女性相對弱勢的地位，婚姻生活對于女性尤為重要?？梢赃@么來概括，有什么樣的文化身份就會(huì)塑造什么樣的婚姻模式，也就決定了女性在家庭中的地位?！督鹕健分械呐园殡S著方家的四代男性，從方得法的母親麥?zhǔn)蠈懙椒降梅ǖ脑鈱O女艾米·史密斯。方家的第五代女性的尋根之旅，正是方家家族歷史之鉤沉，可見《金山》中的女性有著舉足輕重的作用，未嘗不是解讀小說的一把鑰匙。小說中有這樣一句話：“艾米家族的女性，似乎都與婚姻無緣?！雹谶@背后究竟有何隱秘？作者為什么要總結(jié)出方家女性的這一特點(diǎn)？本文試圖從文化身份的視角解讀方家的四代女性形象，探討中西兩種文化對于個(gè)體的影響，勾勒出海外移民的發(fā)展史。這也是本書對于女性關(guān)注與海外移民研究的價(jià)值所在。

一、第一代移民：家鄉(xiāng)守望

19世紀(jì)末，大量華人赴美洲以應(yīng)其勞動(dòng)力之缺，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國內(nèi)戰(zhàn)爭頻仍、民不聊生，沿海地區(qū)的百姓便朝向海外謀求生計(jì)。這些華人以男性為主，他們在海外做苦力，攢得錢寄回家鄉(xiāng)。他們最終的目的還是要回家葉落歸根。從文化身份的角度來判斷，即使華工長期身在異地，也始終心懷祖國，無論怎樣受到磨難與鄙視，永遠(yuǎn)改不了他們中國人的信念。方得法是方家第一位前往金山的男人，小說對于此類人有一個(gè)特定的稱呼：金山伯。金山伯在當(dāng)?shù)貍涫艽迦肆w慕，因?yàn)樗麄冊诮鹕劫嵉么箦X，家人因而衣食無憂。金山伯也有另外一個(gè)稱呼：金山客，說明他們只是以客人的身份暫居金山，最終還是要葉落歸根，這是中國第一代海外移民的典型特征。對于方得法來說，去金山就是為了賺錢養(yǎng)家，他的婚姻大事一定由母親操辦在家鄉(xiāng)完成。

走入方家的第一個(gè)女人是六指。方得法回到廣東開平自勉村，拒絕了母親的定親，選擇了孤女六指。六指雖然孤獨(dú)無依，但她讀書識(shí)字有才能，阿法可謂一見鐘情。他對母親說：“在金山，男仔女仔都一樣上學(xué)讀書。女仔認(rèn)了字，省得遭人騙。將來嫁了人，也好教養(yǎng)子女?！雹鄯降梅ㄟx擇配偶的標(biāo)準(zhǔn)顯然已受到西方文化的影響，與母親堅(jiān)守的中國傳統(tǒng)儒家文化對于配偶的標(biāo)準(zhǔn)已有不同。但是，在方得法的內(nèi)心，甚至在六指內(nèi)心，他們始終是傳統(tǒng)儒家文化堅(jiān)定的守護(hù)者，這影響著六指一生的命運(yùn)。

廣東是嶺南文化的核心區(qū)域，它既有地域特點(diǎn)形成的本土文化，也有南遷的中原文化“韓潮蘇?！卑愕木薮笥绊?，舶來的域外文化也為其注入了新活力，而中原儒家文化被視為嶺南文化的主體。傳統(tǒng)儒家文化中，婚姻是一個(gè)家族的大事。兒媳要遵守“四德”，即婦德、婦言、婦容和婦功，要孝敬公婆，養(yǎng)育后代，持家修身。儒家文化強(qiáng)調(diào)的是人的社會(huì)性、責(zé)任感和集體主義精神，宣揚(yáng)克己復(fù)禮、承擔(dān)責(zé)任和盡守忠孝。在儒家學(xué)說所規(guī)定的等級化和模式化的人際關(guān)系中，個(gè)人是作為其中的一個(gè)環(huán)節(jié)而獲得意義的。儒家意義上的個(gè)人是一個(gè)社會(huì)成員、一個(gè)道德載體，并不是一個(gè)政治或法律的概念。④對于家族來說，小家庭居于次要地位，個(gè)人的幸福要服從于家族的利益。因而面對年邁的婆婆，面對偌大的家業(yè)，六指無法拋棄這一切去金山尋求小家庭的團(tuán)圓。終于求得了一次機(jī)會(huì)，六指卻派去了小兒子錦河，因?yàn)楸绕鸱蚱迗F(tuán)聚，兒子的前程與家族的未來更為重要。多年過去，錦河已從毛頭小孩成為家里的頂梁柱，他節(jié)衣縮食為母親攢夠了過埠的人頭稅，期盼著阿媽來金山團(tuán)聚。但在同時(shí)，排華法無情公布，禁止任何華人入境，六指與方得法的金山之約又在此無情更無理的法律前成為泡影。而方得法始終懷揣著衣錦還鄉(xiāng)的夙愿，因?yàn)槠飘a(chǎn)，因?yàn)閼?zhàn)爭，后來終于客死金山。直到他們的曾孫女在墓碑前燒了一艘“大雞眼”紙船，金山之約才得以履行。

金山客穿梭于加拿大哥倫比亞（卑詩省）與廣東自勉村之間，兩地文化、時(shí)事政策深深影響著個(gè)人的命運(yùn)。在小說中以六指為代表，寫到自勉村許多這樣的女人。她們或是多年才能與丈夫團(tuán)聚一次；或是被遠(yuǎn)隔千里的丈夫遺棄；或是苦苦等待，卻等來丈夫死亡的噩耗……她們在期盼與焦慮中度日，在傳統(tǒng)文化與異國法規(guī)之間步履維艱。如果說第一代海外移民處境艱辛，那么作為他們妻室的女人，在深情守望中無償犧牲著自己。

在19世紀(jì)末至20世紀(jì)初第一代移民時(shí)期，男性幾乎占到90%以上。家中的男性在海外做苦力，寄錢回去養(yǎng)活家人。即使有華人打算在此定居，當(dāng)時(shí)的對華政策也不允許他們從中國攜帶家眷或是在本地與其他種族的女性通婚。因而，“唐人街”長期存在男女性別比例的嚴(yán)重失調(diào)，對海外華人身心造成了很大傷害。方得法與六指“金山約”式的婚姻占到絕大多數(shù)，也有一些像錦山那樣在金山娶了中國女人，當(dāng)然這其中有很多原因。

貓眼小時(shí)被騙到金山，賣身謀生。她偷偷從來春院出逃，希望能與錦山一同生活。因?yàn)樨堁蹮o處容身，金山的華人區(qū)女人甚少，錦山便與貓眼一同居住。后來錦山摔壞了腿，貓眼在“荔枝閣”酒樓做女招待。由于唐人街年輕的女人很少，因而貓眼比錦山更容易賺到錢，這樣金山與自勉村兩大家人都靠貓眼一人維持。從經(jīng)濟(jì)地位來看，貓眼是方家的頂梁柱，全家人應(yīng)該善待她，但是事實(shí)并非如此。

錦山與貓眼擅自同居，沒有父母首肯、媒妁之言，錦山希望回到自勉村由母親來決定他們正式的親事。但是身為婆婆的六指不滿意這個(gè)金山女人。首先，貓眼不識(shí)字，六指認(rèn)為沒有文化的人粗俗。其次，貓眼不光彩的歷史使得她在自勉村抬不起頭。沒有辦法，錦山全家又回到金山。但是此后的日子貓眼依然痛苦不堪，不僅是繁重的工作與養(yǎng)活一大家人的壓力，年輕時(shí)的經(jīng)歷成為她心中永遠(yuǎn)的傷疤，錦山還時(shí)不時(shí)向這傷疤上撒鹽。在傳統(tǒng)儒家文化中，貞操是女人第一要義。貞女、烈女為世代傳頌，風(fēng)塵女子為人們所不齒。貓眼與錦山在加拿大哥倫比亞（卑詩?。┑募?，可稱為中國文化的飛地，即使在千里之外，也在傳統(tǒng)儒家文化掌控之下。無論貓眼怎樣盡力，都無法扭轉(zhuǎn)家人對她的成見。因?yàn)檫@個(gè)原因，貓眼至死不愿去看病就診，因?yàn)椤叭粽J(rèn)下了這個(gè)病，就等于認(rèn)下了年輕時(shí)的低賤?！雹菀?yàn)檫@個(gè)原因，貓眼與錦山同居了一輩子，直到死后丈夫才以一塊墓碑的形式承認(rèn)了她的名分“方公錦山之妻周氏”。

二、第二代移民：種族歧視

方錦山與貓眼的女兒方延齡在加拿大出生，在加拿大長大。小時(shí)與父母回過一次中國，在她幼年的記憶里并未留下深刻的印記。延齡與第一代移民大不相同，她更積極地融入居住國，甚至希望抹掉自己身上華人的印記。通常人們將華裔分為兩類：FOB（Fresh Off the Boat）與ABC（American Born Chinese），中文為“剛下船的”與“美洲出生的”，即來自中國的移民與本國出生的華裔。來自中國的移民，攜帶著中國的種種文化特征、長時(shí)間保持著中國的生活習(xí)慣，不僅白人不認(rèn)同他們，即使在本國出生的第二代華裔也反對與他們相提并論。而第二代華裔身處中西兩種文化的夾縫中，雖然他們以西方人的眼光審視第一代移民，但是也同樣處于社會(huì)的邊緣，受到白人的歧視。

第一代移民雖然長期居住異地，但是他們以“金山客”自居。他們沒有文化身份的危機(jī)，始終堅(jiān)守著祖國文化。生長在這里的第二代移民大為不同，他們努力融入主流社會(huì)，希望與白人一樣享有正當(dāng)?shù)臋?quán)利，但是種族歧視殘酷地?cái)[在他們面前。第二代移民自我建構(gòu)的身份與主流文化先入為主地想象的身份產(chǎn)生巨大分歧，這也是他們身份危機(jī)產(chǎn)生的根源。方延齡厭惡自己身上中國人的特征：身材瘦小，單眼皮，衣著寒磣，“一個(gè)毫子掰成兩個(gè)花”。她不理解家里并不富裕，為什么還要給開平鄉(xiāng)下的阿人（開平方言：祖母）寄錢；她不理解家里只有阿媽一人賺錢，為什么阿爸還要天天與她吵架。她不喜歡自己被別人稱為“中國佬”的長相，她嫌棄“牙齒被煙熏得焦黃，英文爛得跟淘米的籮筐似的父親”⑥，嫌棄“衣裳頭發(fā)上沾滿了餐館油煙氣味的母親”⑦。她喜歡一個(gè)白人男生，她喜歡“穿著溜冰鞋過日子”的流浪生活。由于生長環(huán)境的影響，以延齡為代表的第二代移民受到西方文化很大的影響，他們“對那些橫撇豎捺的漢字一點(diǎn)也不上心”⑧，他們對于海外的家鄉(xiāng)并不認(rèn)同。

延齡的第一次離家出走是她的第一次戀愛，這次浪漫之旅以男友莊尼的不辭而別告終。因?yàn)椤斑@個(gè)世界沒有一方空間，會(huì)留給一對沒有婚約的男女，和一個(gè)中國人的”⑨。人們稱她為“中國垃圾”，“敗壞了小鎮(zhèn)的風(fēng)氣”。延齡的第二次出走，讓她經(jīng)歷了很多男人，直到后來她帶回了一個(gè)叫做艾米·史密斯的混血女兒，可是延齡一生沒有結(jié)婚。是她不愿意結(jié)婚嗎?回答是否定的，只是她知道這里的男人只想要白種女人，知道加拿大只屬于那些白人，延齡與生俱來的種族身份隔離了她與一切白人的正常交往。她惡狠狠地對父親說：“我的祖宗哪天也沒保佑過我。我做中國人，吃了一輩子虧。”⑩延齡一輩子與婚姻擦肩而過，因?yàn)楫?dāng)時(shí)加拿大對華人的歧視頗為盛行，這在小說中有多處描述。眾多白人工人聚眾鬧事，喊著“還我白色加拿大”，砸毀了方錦山的洗衣店，方錦河被白人孩子叫罵追打，進(jìn)入上流劇院也不能與白人一同入座觀看。在加拿大，華人一直遭遇歧視，入境名額也以不同方式嚴(yán)格限制，直到1923年排華法公布，那一年延齡剛剛出生。延齡從小受到種族歧視的傷害，導(dǎo)致自己婚姻的悲劇。她只能不斷抱怨自己的出身，只能寄希望于女兒不會(huì)接著吃虧。延齡的女兒艾米·史密斯的姓名符號(hào)與她的外表特征，都在表征她的文化身份，更確切地說是母親想要的白人身份。延齡不想讓女兒襲用一個(gè)中國姓，選擇了一個(gè)最普通的洋人姓氏史密斯。艾米高鼻梁，深眼窩，栗色頭發(fā)，棕色眼睛，皮膚白皙，很難在她的臉上看出任何華人的特征。這正是延齡想要的樣子，并且希望艾米的長相永不變，永遠(yuǎn)不要暴露她的華人血統(tǒng)，這是她能夠在白人社會(huì)立足的首要條件。

三、多元文化時(shí)期：尋根之旅

二戰(zhàn)時(shí)期，居住在加拿大的華人仍然被稱為“黃猴”。由于排華法案，華人與家人天各一方、無法團(tuán)聚，但是許許多多像方錦河一樣的加拿大華人自愿入伍，代表加拿大參加二戰(zhàn)。1944年，加拿大政府開始在華人中征兵，華人在戰(zhàn)爭中做出杰出貢獻(xiàn)。鑒于此，1947年，國會(huì)廢除排華法案，華人妻子與未婚子女允許入境與家人團(tuán)圓。1949年，在新中國建立的同時(shí)，加拿大的英屬哥倫比亞省華人獲得公民選舉權(quán)。從第一代移民來到金山，華人在此拼死掙扎了近一個(gè)世紀(jì)，才作為被認(rèn)可的公民挺直了腰桿。在方錦山逝世前一年，1970年中加建交，加拿大正式建立了中國大使館。?是因?yàn)橐粋€(gè)叫做諾爾曼·白求恩的加拿大醫(yī)生，更是因?yàn)閿?shù)以百萬計(jì)的華人在金山頭頂肩抗的默默奉獻(xiàn)，中加雙方開始了朦朧的友情，金山的華人終于可以理直氣壯地對那些瞧不起他們的白人說“不”。金山的華人迎來了多元文化的新時(shí)期。

方家的第四代女性，方得法的曾外孫女艾米，比她的先輩要幸運(yùn)得多。她出生在金山，對中國所知甚少，她的母親一生用其并不豐厚的收入，來孜孜不倦地打造女兒成為一個(gè)上等社會(huì)的白人。她從小學(xué)習(xí)上等白人孩子該學(xué)的東西，去了全城最好的天主教私立學(xué)校，去伯克利上了大學(xué)，參加了伯克利所有的示威游行，成為一所名校的教授。艾米得到的這些，不僅是母親方延齡有心所為，更是在多元文化時(shí)期人們對有色人種的認(rèn)可，是主流文化對于各亞文化存在的合法性的支持。同時(shí)，艾米不僅長得不像華人，她的價(jià)值觀與生活方式也完全近同白人。她沒有遵從母親的愿望好好讀書、找一個(gè)好工作，她我行我素，自己選擇人生道路；她沒有像許多中國女孩那樣好好找個(gè)體面的人嫁了，她總在和一個(gè)又一個(gè)情人戀愛，將近五十歲還是孤身一人。她開玩笑地說自己“擁有零位父親，零點(diǎn)五位母親，根是生在巖石之上的半寸薄土里”?。多元文化時(shí)期的海外華人，多有一種無根之感，而艾米尊奉母親延齡的心愿來到中國，未嘗不是一次尋根之旅。

小說以兩條線索并行展開，一是艾米在廣東祖籍的所見所聞，另一是方家?guī)状说娜松鷼v程，這也恰似研究碉樓歷史的歐陽教授在向這位華僑講述她們家族的歷史，也是這位自稱“無根”的海外華人尋根的歷程。艾米仔細(xì)參觀了祖輩居住的命名為“得閑居”的碉樓，見到了在中國她唯一的親戚姑公謝阿元，為她死去的親人們立下墓碑，方得法入殮時(shí)鉸下來的指甲終于由艾米埋進(jìn)了家鄉(xiāng)的泥土。艾米在中國之旅的行程中，她從情感上找到了自己的歸宿。她的根不是在半寸薄土里，她屬于廣東開平這片中國的土地。當(dāng)她在碉樓里看見她的外祖母抱著她的母親的照片時(shí)，“根的感覺猝不及防地?fù)糁辛怂?。當(dāng)她祭拜祖輩，祝福太外婆與太外公在金山團(tuán)聚時(shí)，艾米動(dòng)情地落下了眼淚。最令人吃驚的是，艾米決定在碉樓舉辦她與馬克的婚禮?？梢哉f艾米并未意識(shí)到的尋根之旅讓她有了根的感覺，有了文化身份的認(rèn)同，有了精神的家園。這里的碉樓，象征著艾米家族的源頭，她的文化之根。因而，碉樓最為適合見證艾米從漂泊到歸宿的幸福過程。方家的最后一位子嗣，終于結(jié)束了在海外的孤身漂泊，返鄉(xiāng)完成了自己的尋根之旅，也結(jié)束了方家女性的婚姻悲劇。

張翎面對記者采訪時(shí)曾說道：“假如現(xiàn)代人的生活是一棵樹上的葉子的話，我如果不探到根，就會(huì)懷疑它的真實(shí)。”?《金山》沿用張翎擅長的家族史詩題材，書寫了三代移民家庭中女性不同的文化處境與文化身份：方得法及其長子方錦山都可視作第一代移民，他們無論居住在何處，離家鄉(xiāng)多么遙遠(yuǎn)，始終堅(jiān)守中國人的文化身份。因而他們的妻子，完全按照中國傳統(tǒng)文化的方式走進(jìn)方家，開始婚姻生活。雖然她們已經(jīng)對金山為代表的西方文化有了朦朧的意識(shí)，貓眼甚至居住在金山，但傳統(tǒng)文化仍然是她們首要的價(jià)值參照，無論是從中得益還是無償?shù)貭奚约?。方錦山的女兒方延齡，是第二代移民ABC的典型，由于生長環(huán)境的影響，種族意識(shí)甚為強(qiáng)烈。延齡對于身為華人的怨恨，是對當(dāng)時(shí)加拿大種族歧視政策的變相聲討。到了艾米·史密斯，生活在文化多元的新時(shí)期，主流文化給予有色人種適當(dāng)?shù)墓駲?quán)利。但是，一方面，由于母親有意阻隔，她從小已經(jīng)疏離了母國文化；另一方面，她的血統(tǒng)表征著她與主流文化的諸多不同，這種“無根”之感是新時(shí)期海外華裔最大的身份危機(jī)，最終在中國的尋根之旅中讓她感受到了血脈傳承。方家的女人連續(xù)三代與婚姻擦肩而過，在小說中艾米這樣說：“最先是無意識(shí)的，被動(dòng)的，沒有選擇的，比如貓眼。到后來就漸漸演繹成了自由意志的抉擇，比如自己?！?其實(shí)，三代女性對于婚姻態(tài)度的演變，來源于三代移民不同的文化處境與文化身份。

目前，生活在世界各地的華僑華人三千多萬，其中祖籍廣東的有兩千多萬人，占總數(shù)的三分之二。廣東成為中國最大的僑鄉(xiāng)，是中國僑鄉(xiāng)文化的典型代表。華僑華人歷史、文化的本質(zhì)，并不單單是一部“苦難史、創(chuàng)業(yè)史、愛國史”，更關(guān)鍵的是開展中外文化交流的特質(zhì)，這是華僑文化及其研究可持續(xù)發(fā)展的根源所在、生命之源。作者曾說：“如果我不曾生活在國界和國界，文化和文化，語言和語言之間的夾縫里，也許我永遠(yuǎn)不會(huì)把關(guān)注點(diǎn)放在這樣一個(gè)故事上，也永遠(yuǎn)不可能真正理解那些先我一個(gè)多世紀(jì)漂洋過海的華工?！弊髡呱硖帯皧A縫”中的人生體驗(yàn)體悟到祖輩們靈魂深處的渴望，勾勒出海外移民文化身份的發(fā)展脈絡(luò)，對于今日華僑文化的研究與建設(shè)有一定的價(jià)值。

① 孫小寧：《張翎，通向〈金山〉的文學(xué)路》，《北京晚報(bào)·書香》2009年8月17日。

②③⑤⑥⑦⑧⑨⑩???? 張翎：《金山》，北京十月文藝出版社，2009年版。

④ 錢滿素：《愛默生和中國——對個(gè)人主義的反思》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版。

? 孫小寧、張翎：《金山是座什么樣的山？》，《北京晚報(bào)·書香》2009年8月17日。