⊙儲(chǔ)艷紅［天津財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院外語(yǔ)系， 天津 300222］

作 者：儲(chǔ)艷紅，碩士，天津財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院外語(yǔ)系助教，主要研究方向?yàn)檎Z(yǔ)言學(xué)、比較文學(xué)。

在美國(guó)詩(shī)歌史上，艾米莉·迪金森（Emily Dickinson，1830—1886）以其詩(shī)歌的語(yǔ)言樸素、形象奇異、立意新穎等創(chuàng)作特點(diǎn)，成為美國(guó)19世紀(jì)最杰出的女詩(shī)人和英美現(xiàn)代派詩(shī)歌的先驅(qū)。她一生中創(chuàng)作出的一千七百七十五首詩(shī)自成一體，獨(dú)放異彩，處處閃耀著智慧的光芒。她的反傳統(tǒng)傾向和創(chuàng)新精神，對(duì)美國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展作出了具有獨(dú)創(chuàng)性的重大貢獻(xiàn)，對(duì)后世產(chǎn)生了不可磨滅的深遠(yuǎn)影響。

迪金森的詩(shī)多以愛(ài)情、死亡、自然、人生和永恒為主題，時(shí)而工筆細(xì)膩，清新脫俗；時(shí)而幽默詼諧，給人啟迪；時(shí)而取材瑣碎，寓理頗深；時(shí)而深邃晦澀，近乎天書。這種表達(dá)方式與她深居簡(jiǎn)出的隱居生活不無(wú)關(guān)系。

迪金森出生于美國(guó)馬薩諸塞州的阿默斯特鎮(zhèn)，除在霍利奧克山女子神學(xué)院住過(guò)一年以外，她一生都在阿默斯特鎮(zhèn)度過(guò)。她出身富裕家庭，父親是個(gè)律師。由于少女時(shí)期情場(chǎng)失意，她隱退閨中，大半生遠(yuǎn)離塵囂，致力于個(gè)人內(nèi)心生活的探求。可以說(shuō)，她的詩(shī)歌從題材到主題，從內(nèi)容到形式，從格律到象征，從選詞到意象，無(wú)一不帶有她本人女性的、索居的、奇妙的特征，表現(xiàn)出一個(gè)偉大詩(shī)人的品質(zhì)。

迪金森雖然過(guò)著離群索居的生活，但是她家離鎮(zhèn)中心很近，步行幾分鐘即可，多少有了些“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”的況味。迪金森十分熱衷于園藝，寫詩(shī)之外，養(yǎng)花種草是她的另一主要“職業(yè)”，猶如陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的情境。讀迪金森的詩(shī)歌會(huì)情不自禁地想到中國(guó)的道家，這位花園中孤獨(dú)的詩(shī)人正如一個(gè)道家隱士，身著一襲白衣，徜徉在她親手侍弄的花園里，觀察描寫自然。她的特立獨(dú)行與豐富的精神內(nèi)涵讓人感覺(jué)她就是《莊子》一書中所描繪的眾多人物之一，或是一個(gè)信仰道家的田園詩(shī)人。老莊哲學(xué)在倡導(dǎo)內(nèi)心寧?kù)o和精神超脫的同時(shí)更關(guān)心的是個(gè)體存在的身心問(wèn)題，其出發(fā)點(diǎn)和歸宿在于解決人類的困境。這和迪金森詩(shī)歌中反映出的精神是不謀而合的。

第一，迪金森的生活方式體現(xiàn)了道家追求簡(jiǎn)單與樸素的態(tài)度。她將自己從躁動(dòng)的物質(zhì)世界脫離出來(lái)，隱居在自己締造的田園般的寧?kù)o中。2004年出版的《艾米莉·迪金森的花園》（The Gardens of Emily Dickinson）一書，描述了詩(shī)人生活的一個(gè)側(cè)面：迪金森十分熱愛(ài)養(yǎng)花種草。書中羅列出了迪金森曾經(jīng)侍弄過(guò)或者采摘過(guò)的花草，數(shù)一數(shù)，有六十六種之多。迪金森三分之一的詩(shī)歌、一半的信件中，都熱情地提及過(guò)她最喜歡的野花，從普通的花卉如雛菊和龍膽，到她溫室里那些珍奇的梔子花和茉莉花。這是一種遠(yuǎn)離外部喧囂的寧?kù)o的、清心寡欲的生活?！办o勝躁，寒勝熱。清靜為天下正。”道家提倡返璞歸真，追求清靜儉樸的生活，才能提升智慧、實(shí)現(xiàn)內(nèi)心真正的平靜。老子深深感到，人類社會(huì)的種種問(wèn)題都是人們對(duì)外在物質(zhì)的強(qiáng)烈欲望帶來(lái)的，而返璞歸真就能夠使人抵御物質(zhì)的誘惑，保持心靈的寧?kù)o。老子認(rèn)為，應(yīng)該“見(jiàn)素抱樸，少私寡欲”，就是要保持平凡，堅(jiān)持樸實(shí)；減少私念，克制欲望。莊子也認(rèn)為“其嗜欲深者，其天機(jī)淺也”。在物欲橫流、燈紅酒綠的大千世界，如果不能保持一種平凡樸實(shí)的心態(tài)，其思想和精神世界就容易在欲望的驅(qū)使下偏離正軌。寥寥數(shù)語(yǔ)，道出了欲望與一個(gè)人的精神世界，乃至與其人生觀的關(guān)系。前人用成功的足跡告訴我們，一個(gè)人的私念越少、欲望越低，就越能樸實(shí)簡(jiǎn)約，看淡金錢名利，內(nèi)心世界就能平靜似水，精神境界就越高尚。這正如諸葛亮在《誡子書》中所言：“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)?！钡辖鹕碾[居生活是其詩(shī)性和才智得以發(fā)揮的必要條件。

第二，迪金森用詩(shī)歌來(lái)承載她的沉思冥想，孜孜不倦地探索宇宙人生的真諦。她給讀者揭示出來(lái)的真理都是“無(wú)名”的，是一種意象的羅列。這從一個(gè)側(cè)面反映了道的精神。老子和莊子在“道”的本質(zhì)上有著統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)，他們都把“道”視為世界萬(wàn)物的最后根源，是具有超驗(yàn)性質(zhì)的觀念?！暗揽傻?，非常道，名可名，非常名。無(wú)名，天地之始，有名，萬(wàn)物之母?！薄暗馈笔鞘澜绲慕K極真理，是神秘的，是玄幻的，是不可言傳的。迪金森認(rèn)為，好的詩(shī)歌能讓讀者在詩(shī)中獲取到一種奇特的神秘感?；蛟S她認(rèn)為個(gè)人復(fù)雜而神秘的心靈就來(lái)自于神秘的宇宙，神秘能賦予人的心靈以深邃與悠遠(yuǎn)，賦予世界以神圣與莊嚴(yán)，偉大和奇妙，能讓人把一個(gè)內(nèi)在荒涼的物質(zhì)世界提升為一個(gè)充滿感情和美的精神世界。詩(shī)人必須傳遞自然和人心中“隱秘的真理”。迪金森的詩(shī)歌題材，多半是人生、自然、死亡和永生等深?yuàn)W的哲學(xué)主題。

因?yàn)槲也荒芡２降群蛩郎?他殷勤停車接我/車廂里只有我們倆 /還有“永生”同座/我們緩緩而行，他知道無(wú)需急促 /我也拋開勞作／和閑暇，以回報(bào)/他的禮貌/我們經(jīng)過(guò)學(xué)校，恰逢課間休息/孩子們正喧鬧，在操場(chǎng)上/我們經(jīng)過(guò)注目凝視的稻谷的田地/我們經(jīng)過(guò)沉落的太陽(yáng)/也許該說(shuō)，是他經(jīng)過(guò)我們而去/露水使我顫抖而且發(fā)涼/因?yàn)槲业囊律?，只是薄?我的披肩，只是絹網(wǎng)/我們停在一幢屋前，這屋子/仿佛是隆起的地面/屋頂，勉強(qiáng)可見(jiàn)／屋檐，低于地面/從那時(shí)算起，已有幾個(gè)世紀(jì)／卻似乎短過(guò)那一天的光陰/那一天，我初次猜出/馬頭，朝向永恒

——迪金森：《因?yàn)槲也荒芡２降群蛩郎瘛返?12首，江楓譯

迪金森在詩(shī)中告訴讀者她所感知的那個(gè)神秘宇宙世界、那個(gè)超出人類理解力的和諧、平衡和美的宇宙世界。詩(shī)中運(yùn)用了一系列的意象來(lái)解釋死亡和永生。詩(shī)的開首描述詩(shī)人被死神的和藹和禮貌所感動(dòng)，放棄工作和休息，和永生一起坐上他的馬車，此處象征著柩車（他們穿過(guò)學(xué)生課間休息的學(xué)校，象征人的童年階段；越過(guò)成熟的莊家的田地，象征人的成年；看到夕陽(yáng)西下，象征人的晚年；感到夜里衣薄體寒，象征尸骨之寒；在墳?zāi)怪写藬?shù)世紀(jì)，第一次認(rèn)識(shí)到，死神的馬車是走向永恒的，說(shuō)明靈魂是永生的。盡管這首詩(shī)是“死亡”題材詩(shī)歌，但是讀者卻很難明確說(shuō)出，它反映的是一個(gè)主題還是一系列主題，甚至可以說(shuō)，該詩(shī)只是告知讀者關(guān)于詩(shī)人的宇宙人生體驗(yàn)：死亡并非生命的終結(jié)，而是通向永生的橋梁。死亡像黑暗，但它是黎明前的黑暗，黑暗中只是為了等待黎明的到來(lái)，為了等待清晨那束清新而又燦爛的陽(yáng)光。宇宙世界充斥著矛盾，而現(xiàn)有的和諧、平衡和美的宇宙世界則依賴于矛盾的調(diào)和。就迪金森而言，矛盾的調(diào)和在于她對(duì)“永恒”的理解。永恒并非時(shí)間的無(wú)限延伸，而是能解釋宇宙人生經(jīng)驗(yàn)并賦予人生經(jīng)驗(yàn)意義的固定的、無(wú)時(shí)間性的東西。最終，艾米莉·迪金森不得不求助于“永恒”來(lái)平衡她對(duì)理解宇宙世界的渴望和不可理解的神秘宇宙世界之間的矛盾。詩(shī)人正是運(yùn)用這種生動(dòng)的視覺(jué)、聽覺(jué)意象來(lái)表達(dá)抽象的概念，立意深刻、想象奇特，揭示出宇宙間不可言傳的“無(wú)名”的真理，因而給她的詩(shī)蒙上一層神秘的面紗，甚至給人一種怪誕的感覺(jué)。事實(shí)上，她深信自由的靈魂能感知宇宙世界中普通蕓蕓眾生所不能感知的抽象范疇內(nèi)和超越人的人生體驗(yàn)的東西。

第三，迪金森追求與自然的冥合，這與道家追求“天人合一”的境界如出一轍。詩(shī)人通過(guò)自然來(lái)直抒胸臆，寓情于詩(shī)，將喜怒哀樂(lè)、世態(tài)人情，注入自然之中，使讀者明顯感受到詩(shī)人的呼吸和心靈的律動(dòng)。迪金森的自然詩(shī)是她心靈的折光，透過(guò)這些自然詩(shī)，我們可以體味到迪金森對(duì)于人生和世界的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。在她的第二百五十八首詩(shī)中，描繪了冬日下午的一道斜光，完全表達(dá)了詩(shī)人的個(gè)人體驗(yàn)：

某個(gè)陽(yáng)光斜射的時(shí)刻/在冬日的下午——/讓人抑郁，像沉重的/教堂的旋律——/玄妙地傷害我們——/沒(méi)有任何傷口和血跡/卻在意義隱居的深處/留下記憶——/沒(méi)有人能夠傳達(dá)——任何人——/它是絕望的印章——/不可抗拒的折磨/來(lái)自虛空——/當(dāng)它來(lái)時(shí)，一切都側(cè)耳傾聽——/影子——屏住了呼吸 /當(dāng)它去時(shí)，就像死神臉上 /遙遠(yuǎn)的謎——

——迪金森：《某個(gè)陽(yáng)光斜射的時(shí)刻》第258首，靈石譯

在這里我們看到迪金森試圖打入她的感覺(jué)之外的領(lǐng)域，盡可能地確定她所體驗(yàn)的實(shí)質(zhì)。對(duì)斜光的感覺(jué)只能靠她的直覺(jué)去感受，不能訴諸理性。迪金森認(rèn)為，信念不能建立在理性和認(rèn)識(shí)上，憑借著直覺(jué)，憑借著對(duì)自然的感受，她在有限的精力之中，創(chuàng)造無(wú)限的體驗(yàn)。而道家認(rèn)為“道”是萬(wàn)物的本源，它至高無(wú)上、高深莫測(cè)，卻又無(wú)所不在，是無(wú)限宇宙里支配萬(wàn)物發(fā)展變化的根本力量。大自然實(shí)際上是“道”的化身，敬仰作為“道”的化身的大自然，就是敬仰“道”。迪金森的詩(shī)歌和道家的世界皆是屬于自然，以自然為中心的。盡管迪金森認(rèn)為自然是既慈祥又殘忍的，她的觀點(diǎn)近似丁尼生對(duì)自然的看法，但是她始終堅(jiān)持透過(guò)自然，用心靈的眼睛去感受一切。她將自然與人類的現(xiàn)實(shí)社會(huì)等同起來(lái)，她對(duì)自然的認(rèn)識(shí)其實(shí)就是對(duì)人類社會(huì)的認(rèn)識(shí)，她所體驗(yàn)的人與自然的關(guān)系，實(shí)際上就是人與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的關(guān)系。正所謂“人法地，地法天，天法道，道法自然”。

第四，迪金森追求自由的意志。這與道家強(qiáng)調(diào)人的個(gè)體自由和個(gè)性解放如出一轍。莊子說(shuō)：“澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄蓄于樊中?！保ā肚f子·養(yǎng)生主》）草澤中的野雞走十步才找到一口食，走百步才飲到一口水，盡管如此，它也不愿被蓄養(yǎng)在籠子里，因?yàn)楸３痔烊坏淖杂缮鏍顟B(tài)比免受饑渴之憂更重要。莊子在此高揚(yáng)動(dòng)物的自由，目的是為了比擬人的自由，為了給人的自由提供一個(gè)理論的支點(diǎn)。在莊子看來(lái)，人生的第一要義就是自由，而現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的仁義道德、世俗價(jià)值、名位利祿、政教禮法等等都不過(guò)是束縛人、奴役人的樊籬。為了實(shí)現(xiàn)自由，首先就要擺脫這一切奴役，使人的個(gè)性從各種樊籬的束縛中解放出來(lái)。莊子本人手持釣竿、謝絕楚王的千金之聘、宰相之位，還把國(guó)相的尊位比為“腐鼠”，寧愿穿破衣、打草鞋，像泥鰍一樣自由自在地戲游于污泥之中，“終身不仕以快吾志”，就充分肯定了個(gè)體生命的價(jià)值就在于保持自由。莊子及大多數(shù)道家人物都采取“獨(dú)樂(lè)其志”、“汪洋恣肆以適己”的“避世”態(tài)度，力圖超越世俗的價(jià)值取向和險(xiǎn)惡的政治環(huán)境而追求個(gè)人自由和個(gè)性解放。同樣的情結(jié)在迪金森的詩(shī)歌中也有所體現(xiàn)。

每當(dāng)我聽到“逃亡”/無(wú)不血流加快／期望躍動(dòng)/作出飛翔的姿態(tài)/我從未聽說(shuō)寬大的牢門/曾被戰(zhàn)士們攻破/但我仍天真的搖撼鐵窗/只不過(guò)再次失??！

——迪金森：《每當(dāng)我聽到“逃亡”》第114首，筆者譯

逃亡對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)就等于突然的期望和想飛的沖動(dòng)。突然的期望是對(duì)習(xí)以為常必然的背叛，這樣的念頭和情景每一個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷過(guò)；而想飛的沖動(dòng)呢？惠特曼說(shuō)：“但愿一個(gè)人能夠像鳥一樣飛翔，啊，能夠逃走，像乘著快艇出航。”古希臘有一個(gè)傳說(shuō)中的英雄，力大無(wú)比，但是想抓住自己頭發(fā)讓自己脫離大地卻永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了。這都是迪金森“想飛沖動(dòng)”的很好的注解，也就是說(shuō)，想飛是人類整個(gè)人群的夢(mèng)想，想飛就是脫離大地對(duì)我們的束縛。逃離對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)就是脫離大地和現(xiàn)實(shí)的束縛，也就是實(shí)現(xiàn)自我的自由。但是詩(shī)的后半部分卻是對(duì)這個(gè)夢(mèng)想的當(dāng)頭一棒——我們從幻想的紫色狂歡中回歸到現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈中。敞開的監(jiān)獄不可能被我們攻克，阻擋我們的柵欄永遠(yuǎn)還是那么堅(jiān)固，我們自由的夢(mèng)想面對(duì)現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)只能是悲劇。關(guān)于現(xiàn)實(shí)和自由的關(guān)系，西方和中國(guó)的論述很多了。西方從啟蒙主義到存在主義，從生來(lái)是自由的再到“現(xiàn)實(shí)中到處都是枷鎖”；《莊子》的逍遙游更是用絕妙的文字說(shuō)明了逍遙的狀態(tài)對(duì)于現(xiàn)實(shí)人來(lái)說(shuō)只能是心靈的想象，心靈的自我滿足。

艾米莉·迪金森這個(gè)在美國(guó)文學(xué)史上謎一般的女子，追求簡(jiǎn)樸，過(guò)著恬淡隱居的生活。她用她“有名”的語(yǔ)言向世人揭示著“無(wú)名”的關(guān)于宇宙人生的真理。她崇尚自然，嘗試用自己心靈的眼睛捕捉自然萬(wàn)物投射在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里的真正內(nèi)涵。她渴望自由，面對(duì)這個(gè)物質(zhì)世界里的重重枷鎖，唯有封閉是一種逃亡，封閉了外在的軀殼，但釋放了內(nèi)在的靈魂，于是封閉也是一種自由。她的思想、她的處世哲學(xué)和她的人生觀念流淌出一股股道家精神的清泉，滋潤(rùn)著美國(guó)的詩(shī)歌界，也豐富了人類思想的寶庫(kù)。在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流、金錢至上的喧囂世界里，深入研究艾米莉·迪金森和道家的思想，追根溯源并汲取其中的智慧，對(duì)于我們提高修養(yǎng)、凈化心靈、錘煉心性有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。

[1] Farr，J.The Gardens of Emily Dickinson.[M].Harvard University Press，2004.

[2] Johnson，T.H.The Complete Poems of Emily Dickinson.[M].Bostonand Toronto：Little， Brown and Company，1960.

[3] [春秋]老子.道德經(jīng)[M].周生春譯注.南京：鳳凰出版社，2008.

[4] [戰(zhàn)國(guó)]莊周.莊子[M].孫通海譯注.北京：中華書局，2007.