⊙甘麗娟［天津師范大學(xué)文學(xué)院， 天津 300222］

作 者：甘麗娟，博士，天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事比較文學(xué)與東方文學(xué)的教學(xué)和研究。

黎巴嫩作家哈利勒·紀(jì)伯倫（KahlilGibran，1883—1931）作為阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)“旅美派”的領(lǐng)軍人物，在其短暫的生命歷程中為后世留下了一筆寶貴的文學(xué)財(cái)富。聯(lián)合國教科文組織將1981年定為“紀(jì)伯倫年”，又在1983年將其作為世界文化名人，并號召在世界范圍內(nèi)舉行紀(jì)念活動。

被譽(yù)為“小圣經(jīng)”的《先知》是紀(jì)伯倫的代表作，這部用英文創(chuàng)作的散文詩集于1923年在紐約出版后很快風(fēng)靡西方，先后被譯成法語、德語、荷蘭語、俄語、西班牙語，其后又被譯成阿拉伯語，并在美國一版再版，“一九七零年，大約《先知》出版之后五十年，這本過去已單獨(dú)在美國賣出近五百萬冊的書，仍繼續(xù)以大約每周七千冊的銷售量在美國暢行”①。據(jù)統(tǒng)計(jì)，迄今《先知》已被譯成五十六種文字，發(fā)行量多達(dá)千萬冊。而《先知》自1931年被譯介到中國后，到目前為止，其中文譯本至少有三十種，發(fā)行量也達(dá)百萬冊以上，是僅次于《一千零一夜》的阿拉伯作品，紀(jì)伯倫也成為第一位被譯介到中國的阿拉伯作家。

第一位將《先知》譯介到中國的譯者是著名作家冰心，其譯本于1931年由上海書店出版，這是大陸也是中國的第一個(gè)《先知》譯本。

時(shí)隔近四十年后，臺北純文學(xué)出版社于1970年出版了王季慶翻譯的《先知》，成為臺灣地區(qū)的第一個(gè)中譯本。此后該譯本不斷由純文學(xué)出版社多次印行，直到1996年轉(zhuǎn)由方智出版社出版并多次印行，直到現(xiàn)在，該譯本在臺灣就如同冰心譯本在大陸一樣，有著不可替代的地位。

王季慶之所以要把《先知》翻譯和推介給讀者，是出自對這部作品的喜愛和深刻理解，正如她在“代序”中所說：“《先知》是一本奇妙的著作，它滿足了個(gè)別心靈的不同需求。哲學(xué)家認(rèn)為它是哲學(xué)，詩人稱它作詩。青年說：‘這里有一切蘊(yùn)含在我心中的東西。’老年入則說：‘我曾不停地尋求，卻不知尋的是什么。現(xiàn)在，當(dāng)我垂暮之年，在這本書中，我找到了我的寶藏。’科學(xué)家和法學(xué)家也坦白承認(rèn)此書給他們很大的啟示。”因此她“希望我所愛的同胞，尤其是年輕的一代，能借此豐富你們的心靈。更希望能因此介紹你們?nèi)ソ佑|原著和更多紀(jì)伯倫的著作”②。正如王季慶所希望的那樣，隨后臺灣有更多的譯者加入到譯介紀(jì)伯倫作品的行列，著名詩人林錫嘉就是其中的一位。他宣稱影響自己最深的一本書，就是紀(jì)伯倫的《先知》。

林錫嘉與《先知》的相遇，是一個(gè)奇妙偶然的因緣。他在1971年從臺北工專畢業(yè)后，升任臺肥基隆廠機(jī)械工程師，和妻女蟄居半山榕林的宿舍。有天下班回家?guī)е畠和媲驎r(shí)，因用力過大，球飛到墻外。撿球的女兒翻墻時(shí)栽了個(gè)筋斗而血流滿臉，他趕緊搭車上街求醫(yī)。懊惱不已的他抱著受到驚嚇抽噎不已的女兒，從醫(yī)院回家時(shí)，在熙攘的人群中備感孤獨(dú)?！斑@時(shí)就在街頭轉(zhuǎn)角的外文書店玻璃櫥窗，我看到紀(jì)伯倫的《先知》。旁邊還擺著幾本紀(jì)伯倫的其他著作《破碎的翅膀》《流浪者》《紀(jì)伯倫書簡》《淚與笑》等。幾年前曾在朋友家看過《先知》，在此孤獨(dú)茫然時(shí)刻再見，喜不自勝。摸摸口袋，付了醫(yī)藥費(fèi)已所剩無幾。第二天立刻跑去買下那些紀(jì)伯倫作品，細(xì)細(xì)閱讀，對我的人生有很大的啟示?！雹?/p>

林錫嘉將紀(jì)伯倫的所有作品全部看完后，心中萌發(fā)出與其他讀者分享的念頭。他決定憑借自己良好的外語功底翻譯紀(jì)伯倫的作品。他首先在《新文藝》雜志上發(fā)表了一篇介紹《紀(jì)伯倫生平及其〈破碎的翅膀〉》的文章，開頭這樣寫道：“《先知》并非紀(jì)伯倫憑想象所創(chuàng)造出來的作品，而是累積愛和智慧的結(jié)晶。每句話都閃爍著智慧的光芒，每首詩都充滿著愛的關(guān)切。我們或許能稱它為一部人性的經(jīng)典而不為過?！?/p>

林錫嘉不僅對《先知》喜愛有加，對紀(jì)伯倫的哲理詩文也情有獨(dú)鐘，他懷著一顆虔敬之心從1975年6月開始翻譯《紀(jì)伯倫書簡》，先是在《新文藝》雜志上連載；其后由臺北世界文物出版社在1977年結(jié)集出版?！都o(jì)伯倫書簡》主要包括紀(jì)伯倫與女友瑪麗·哈斯凱爾的書信，這是臺灣翻譯的第一部紀(jì)伯倫書信集，要比大陸在此方面的譯介早近二十年。④該譯作第一次將紀(jì)伯倫的心理路程展示在讀者面前，為了解紀(jì)伯倫真實(shí)的情感生活與創(chuàng)作提供了較為詳細(xì)的內(nèi)容。廣告將該書與后來出版的譯著《紀(jì)伯倫的情書》稱為姊妹篇，認(rèn)為“讀了《紀(jì)伯倫的情書》，您會感到紀(jì)伯倫不僅是一位對愛情堅(jiān)貞不渝，而且也是位情感充沛、經(jīng)久愈熾的戀人。如您再讀一讀《紀(jì)伯倫書簡》，就會覺得紀(jì)伯倫更是一位熱情奔放、忠誠唯一的好朋友。他對朋友的感激、諒解、鼓勵(lì)和幫助，也是他獲得友情的原因”⑤。接著林錫嘉的譯文《紀(jì)伯倫散文》連載于《讀友文摘》雜志，次年《紀(jì)伯倫的智慧》的譯文又在《新文藝》雜志上連載，同時(shí)他還著手翻譯《流浪者》。該詩集是紀(jì)伯倫生前完成的最后一部英文作品，出版于詩人逝世后的1932年，由五十二篇寓言匯集而成。林錫嘉的譯本《流浪者》于1975年10月由臺北浩瀚出版社印行。

在林譯本《流浪者》之前，臺灣至少已有三種該詩集的譯本，如天人出版社1971年3月出版蔣伯川的初譯本，同年8月臺南新世紀(jì)出版社發(fā)行卓洛琳的初譯本，正文出版社1972年3月發(fā)行陳君懿的英漢對照本等。

但是，與前面幾位譯者不同的是，林錫嘉在所翻譯的五十篇寓言的每一首詩后面，都有結(jié)合紀(jì)伯倫的生平與創(chuàng)作而進(jìn)行的賞析，這些為人所稱道的“欣賞的話”是他閱讀紀(jì)伯倫所有著作的心得，從中常常能看到鑒賞者獨(dú)到的見解。如第一首詩《流浪者》譯文后所附“欣賞的話”：

首先，作者只想把一個(gè)流浪者的形象告訴我們。

“十字路口”正象征著無家可歸的流浪者，彷徨而不知何去何從。因而他拿著拐杖，一方面是支撐疲憊的軀體，另一方面卻象征著代他探尋方向的眼睛，引導(dǎo)他繼續(xù)向漫長而又崎嶇的人生道路顛簸前進(jìn)。那“無袖的外套”不正表示歷經(jīng)風(fēng)霜，長途跋涉流浪的情景嗎？有時(shí)歷經(jīng)長遠(yuǎn)的流浪，身心的落魄要比“無袖的外套”更為凄涼吧！

晚飯后，我們就坐在火爐邊?；馉t，象征著家的溫暖和愛，這都是漂泊流浪的人內(nèi)心所渴望的。紀(jì)伯倫用此景來作為“家的溫暖”和“孤獨(dú)的流浪”的對比。

“沉默”和“神秘”，是流浪者的一種神態(tài)，終年的漂泊，無人與之言談，歡笑；因而終日陷于沉思和憂郁。他的形象就如秋天里，從樹上孤寂飄落的枯葉，悄悄的來，又悄悄的去。

文學(xué)家用文字來述說人生，畫家用色彩來描繪人生，而“流浪者”，他是沉思者，他是哲人，他要用他的肌膚去接受人生之痛苦，并予以冷漠的忍受。而后紀(jì)伯倫就借流浪者的嘴巴將這現(xiàn)世的丑陋布告出來。他在《瘋子》中曾說：“在瘋子的世界里我得到自由和安全。孤獨(dú)的自由和免于被誤解的安全。”

一個(gè)孤獨(dú)的流浪者，紀(jì)伯倫所要表現(xiàn)的何嘗不是想在丑陋的現(xiàn)世中保有“孤獨(dú)的自由和免于被誤解的安全”。

…………

如果我們是一派血脈，貫穿紀(jì)伯倫作品的軀體，我們將會發(fā)現(xiàn)，此流浪者并非如前節(jié)所述的一個(gè)普通的流浪者，實(shí)際上他是一位流浪的先知，或許我們可視為紀(jì)伯倫靈魂的化身。

他的國家被土耳其統(tǒng)治，其社會丑惡叢生，他流浪各地，用筆反抗丑惡。熱愛國家同胞的紀(jì)伯倫，他以“瘋子”“先鋒”“流浪者”“心靈的反抗”提出罪惡面，然后，以他偉大不朽的杰作“先知”傳播真理于萬民。

“瘋子”到“先知”只是一念之間的差距？

紀(jì)伯倫以流浪的瘋子，以“寓言”方式，來揭露丑惡的世態(tài)，冒著被放逐的危險(xiǎn)，宣揚(yáng)真理，這是有不可言喻的痛苦存在。⑥

可見，作為原文第一讀者的譯者常常在譯文后“欣賞的話”中發(fā)表自己獨(dú)特的閱讀體會，其間當(dāng)然融入了譯者對人生經(jīng)歷的體悟，這些“話語”既為讀者從不同層面提供一個(gè)獨(dú)特的閱讀視角，又能啟發(fā)讀者在此基礎(chǔ)上進(jìn)行更為深入的思考。

林錫嘉為何欣賞紀(jì)伯倫筆下的流浪漢形象？如果仔細(xì)閱讀他的散文創(chuàng)作，就不難發(fā)現(xiàn)其寫作大都圍繞在親情與鄉(xiāng)情的世界，這大概與他從小就在異鄉(xiāng)的曲折奔波有關(guān)。林錫嘉與紀(jì)伯倫一樣有著相同的漂泊情結(jié)，雖然一個(gè)是離鄉(xiāng)，一個(gè)是去國，但其中蘊(yùn)含的思念之情卻是共同的。對林錫嘉來說，盡管人已過中年且有了自己溫馨的小家，家鄉(xiāng)的夢痕已漸漸從沒有鄉(xiāng)音的異地生活中遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開，但其內(nèi)心深處對親人的懷念、對溫暖之家的留戀，卻在不斷沉積的日子里越沉越濃。熬不住的鄉(xiāng)愁，竟使他有一次連夜搭車清晨悄悄踏入家門，正在忙于工作的父母“他們驚喜地拉過我的手，仔細(xì)端詳，這是叫游子感到心酸又溫暖的動作。父母干皺的手，永遠(yuǎn)是慈祥溫暖的。他們關(guān)心的話，使我抑郁的心情豁然開朗；他們的鼓勵(lì)造就了我的剛強(qiáng)，殷切的期望變成我努力的目標(biāo)”。

林錫嘉還將自己散文中的思鄉(xiāng)意念貫穿于他20世紀(jì)80年代編選的詩集《濃濃的鄉(xiāng)情》中。三輯作品中收錄的三十四位作家的作品都回蕩著濃濃的思鄉(xiāng)情懷。第一輯《頻頻然回首情怯》選入從大陸來臺的前輩作家的作品；第二輯《風(fēng)雨歲月總是情》選的是臺灣光復(fù)、戰(zhàn)后出生的世代作品；第三輯《人在天涯寄鄉(xiāng)心》都是漂泊異國懷鄉(xiāng)之作。

關(guān)于鄉(xiāng)愁，林錫嘉有一首感人的詩《故鄉(xiāng)的顏色》：“內(nèi)心/一滴喜的血/一滴悲的淚/在日月里/靜靜的攪拌成/故鄉(xiāng)的顏色//紅橙橙的/那年，帶出來一粒小小的種子/竟在異地的土壤里/長得堅(jiān)挺//柿子紅了/今夜，雨聲滿園/我輕輕摘下/最紅的一粒/沒有驚動任何人?！鄙踔猎谒膶ｎ}詩集《竹頭集》里，其鄉(xiāng)愁也攀上了《竹橋》：“不再長出葉子的竹橋，卻長出串串童年往事/如此竹橋/如此伸遠(yuǎn)想念的長臂/跨在親人的心野間/到底過與不過？每每低頭/攀問/落在遠(yuǎn)鄉(xiāng)/這雙鄉(xiāng)愁而又疲憊的/腳?！?/p>

其實(shí)，林錫嘉與紀(jì)伯倫的相遇既是偶然，也是必然。如果說《先知》是他們偶然相遇之奇妙因緣的話，那么《流浪者》則是他們必然相遇之完美結(jié)果。因?yàn)樵诹皱a嘉的心目中，《先知》中一開始就出現(xiàn)的那位登上城郊的山丘，急迫等待船只返回故鄉(xiāng)的先知就是詩人紀(jì)伯倫。他已經(jīng)在外地流浪多年，當(dāng)他眺望大海時(shí)，實(shí)際上是懷著一種愛的關(guān)切與濃密的鄉(xiāng)愁眺望不能望見的故鄉(xiāng)。這位先知也是一位流浪者，而這位流浪者就是詩人紀(jì)伯倫，正如林錫嘉在《流浪者》的最后一篇“另一個(gè)流浪者”的附文中所寫的那樣：“在這冊《流浪者》行將結(jié)束之時(shí)，紀(jì)伯倫又寫出《另一個(gè)流浪者》，是否又意味著一個(gè)新的探求之開始？這‘另一個(gè)流浪者’，實(shí)際上并非另一個(gè)流浪者，他和前面是同一位流浪的有心人。他就是紀(jì)伯倫靈魂的化身。”⑦

① 《心靈的魅力——紀(jì)伯倫情書·譯者序》，許文獻(xiàn)譯，臺北世界文物供應(yīng)社1979年版。

② 《先知·譯者序》，王季慶譯，臺北純文學(xué)出版社1970年版。

③ 《稱量不盡的土地情深——林嘉錫的散文世界》，宋雅姿，《文訊·人物春秋》2006年9月，第25頁。

④ 《心靈的魅力——紀(jì)伯倫情書》，許文獻(xiàn)譯，臺北世界文物供應(yīng)社1979年，第8頁。

⑤ 中國工人出版社1992年出版李琛編選的《先知的使命——紀(jì)伯倫散文詩集》選譯了紀(jì)伯倫1908年—1928年寫給女友瑪麗·哈斯凱爾的三十九封信，在中國內(nèi)地是首次譯出。甘肅人民出版社1994年出版伊宏主編的《紀(jì)伯倫全集》下卷收入紀(jì)伯倫致瑪麗的信一百七十九封，后附瑪麗的日記及書信。人民文學(xué)出版社2000年出版的《紀(jì)伯倫全集》第五卷中的《玫瑰書簡》收入紀(jì)伯倫1908—1931年間寫給女友瑪麗的一百八十多封書信。2004年天津古籍出版社出版了李唯中翻譯的《紀(jì)伯倫情書全集》，共收入紀(jì)伯倫與瑪麗的信件二百五十一封，日記九十四篇，并將書信和日記按照他們二十六年交往的時(shí)間順序排列，是迄今為止中國內(nèi)地單獨(dú)結(jié)集出版且收入紀(jì)伯倫與瑪麗書信和日記最全的譯本。

⑥ 《流浪者及其欣賞》，林嘉錫譯，臺北浩瀚出版社1975年版，第20-21頁。

⑦ 《流浪者及其欣賞》，林嘉錫譯，臺北浩瀚出版社1975年版，第183頁。