⊙陳嬌華［蘇州科技學(xué)院人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009］

“女性革命歷史書寫”指女作家創(chuàng)作的以革命歷史為題材的敘事作品，這是中國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作一個(gè)重要的組成部分。其創(chuàng)作發(fā)端與中國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作幾乎同步，從20世紀(jì)20年代冰心《一個(gè)軍官的筆記》、30-40年代謝冰瑩《一個(gè)女兵的自傳》、蕭紅《生死場(chǎng)》等，50-60年代茹志鵑《百合花》、楊沫《青春之歌》等，到新時(shí)期以來鐵凝《棉花垛》、池莉《凝眸》，再到90年代末至新世紀(jì)初項(xiàng)小米《英雄無語(yǔ)》、姜安《走出硝煙的女神》及鐵凝《笨花》等，已有近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展歷史。女性革命歷史書寫經(jīng)歷了由最初的“同聲合唱” （“五四”時(shí)期），到隨后的性別意識(shí)初現(xiàn) （20年代末至40年代初）、性別意識(shí)沉潛 （40年代中后期至“文革”時(shí)期），再到性別意識(shí)尖銳凸顯 （80年代中后期至90年代初）等發(fā)展階段。這些階段的女性革命歷史書寫幾乎都處于性別對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，不論是女性意識(shí)自覺或被迫為革命話語(yǔ) （或主流意識(shí)）所覆蓋，還是女性意識(shí)突破革命話語(yǔ)縫隙、尖銳凸顯，兩者都處于不相協(xié)合的對(duì)立狀態(tài)。然而90年代末至新世紀(jì)初，即近年來女性革命歷史書寫中女性意識(shí)與革命話語(yǔ)卻出現(xiàn)融合的新趨向。

一、對(duì)抗?fàn)顟B(tài)的女性革命歷史書寫

不同于一般女性文學(xué)創(chuàng)作，女性革命歷史書寫涉及到革命歷史，牽涉到創(chuàng)作中如何處理女作家的性別意識(shí)與革命話語(yǔ)關(guān)系問題。性別意識(shí)指女性文學(xué)創(chuàng)作中流露的女性視角與女性立場(chǎng)，蘊(yùn)涵著女作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)與歷史文化中性別歧視現(xiàn)象的反抗與消解。革命話語(yǔ)指縱貫20世紀(jì)中國(guó)大半個(gè)世紀(jì)的民主革命。不可否認(rèn)，女性性別意識(shí)的覺醒和發(fā)展有賴于20世紀(jì)數(shù)次革命運(yùn)動(dòng)，從“五四”運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，一直到新中國(guó)成立等。但更多時(shí)候，性別意識(shí)與革命話語(yǔ)則是不相融的。因?yàn)樾詣e意識(shí)主要源自女性內(nèi)在生命意識(shí)的覺醒和感性生存體驗(yàn)，它攜帶許多個(gè)體人性、生命和存在等方面內(nèi)涵，屬于私人話語(yǔ)范疇；而革命話語(yǔ)則出自理想、信仰和追求，屬于社會(huì)話語(yǔ)范疇。毛澤東曾說:“革命就是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴力的行動(dòng)?！雹倭碛姓撜咭舱f:“在‘革命’話語(yǔ)中，‘革命’是道德力量的顯示，政治立場(chǎng)的選擇，也是正在展開的包括身心投入和熱烈期待的‘真理’的歷史過程。”②在20世紀(jì)及新世紀(jì)初中國(guó)文學(xué)中，性別意識(shí)與革命話語(yǔ)關(guān)系實(shí)際就是個(gè)人與社會(huì)，女性與男性、政治、歷史等關(guān)系的一種折射。

20世紀(jì)中國(guó)女性革命歷史書寫中，性別意識(shí)與革命話語(yǔ)關(guān)系不外乎兩種情形:一是女性以取消性別意識(shí)和性別特征消融于階級(jí)革命和民族解放等宏大的社會(huì)話語(yǔ)中，女性寫作匯入時(shí)代主潮，成為時(shí)代大合唱中一個(gè)音符。如“五四”時(shí)期冰心的“反戰(zhàn)/非戰(zhàn)文學(xué)”、30-40年代謝冰瑩的《一個(gè)女兵的自傳》等。它們不是純粹出自女作家性別意識(shí)覺醒的產(chǎn)物:前者受“五四”個(gè)性解放及反帝愛國(guó)思潮影響而創(chuàng)作，女作家與男作家尚屬同一面“人的解放”大旗下、服務(wù)于反帝反封建主潮的盟友，兩性之間的對(duì)抗意識(shí)尚未被發(fā)掘或被淹沒于時(shí)代“大合唱”中 （女性性別意識(shí)的真正覺醒是在廬隱《勝利以后》 （1925）、丁玲《莎菲女士的日記》 （1928年）等作品中，分別從社會(huì)價(jià)值層面和情感欲求層面揭示女性性別意識(shí)的覺醒）。后者是在民族危亡和國(guó)家罹難時(shí)期，女作家遵從時(shí)代話語(yǔ)要求與規(guī)范，自覺將性別意識(shí)和性別話語(yǔ)納入國(guó)家、民族宏大敘事及意識(shí)形態(tài)的神話中，以無性別的個(gè)體徹底認(rèn)同民族國(guó)家，將個(gè)體自我完全消融于國(guó)家民族主體內(nèi)。二是女性意識(shí)作為與革命話語(yǔ) （主流話語(yǔ)）相對(duì)抗的日常生活、私人情感等個(gè)人話語(yǔ)出現(xiàn)，或是遭到主流話語(yǔ)壓抑和排斥，如“十七年文學(xué)”中楊沫的《青春之歌》、茹志鵑的《百合花》等；或是以自身的鮮明凸顯反抗和撕裂革命話語(yǔ)，如20年代末至40年代初丁玲的《韋護(hù)》《我在霞村的時(shí)候》、蕭紅的《生死場(chǎng)》及80年代中后期至90年代初鐵凝的《棉花垛》、池莉的《預(yù)謀殺人》等。前者即“十七年文學(xué)”中的女性革命歷史書寫，性別意識(shí)一方面被視作人性、人情及人道主義話語(yǔ)而遭到主流文藝形態(tài)批判與清除，另一方面又作為一種陰柔美的藝術(shù)風(fēng)格而存在。后者即20年代末至40年代初的《韋護(hù)》《生死場(chǎng)》《我在霞村的時(shí)候》等及80年代中后期至90年初的《棉花垛》《預(yù)謀殺人》等，如果說《韋護(hù)》《生死場(chǎng)》等作品中性別意識(shí)與革命話語(yǔ)的對(duì)抗關(guān)系尚屬于本能和自發(fā)，即一種無意間的天機(jī)窺破。換句話說，女作家主觀上要求跟隨時(shí)代發(fā)展，自覺反映中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)，但于創(chuàng)作中又不自覺地流露出本然的性別意識(shí)，形成主題層面和情節(jié)構(gòu)建上的革命話語(yǔ)同細(xì)部敘述中的性別意識(shí)之間的縫隙和對(duì)抗，不過，最終以準(zhǔn)光明式尾巴和情節(jié)設(shè)置自覺縫合了兩者間的矛盾和對(duì)抗。那么《棉花垛》則以銳利的性別意識(shí)凸顯男權(quán)文化及革命話語(yǔ)對(duì)女性生命的漠視和摧殘，及女性成為革命或反革命犧牲品的殘酷現(xiàn)實(shí)，如喬和小臭子殊途同歸的死亡狀況。而《預(yù)謀殺人》《凝眸》中，解構(gòu)男權(quán)文化觀念的性別意識(shí)與解構(gòu)正統(tǒng)歷史觀念的新歷史主義相聯(lián)手，觸目驚心地揭示了女性被淪為私欲化對(duì)象、符號(hào)的“無聲”生存現(xiàn)實(shí)。女性與革命的對(duì)抗和不相融關(guān)系昭然若揭。

可見，無論上述哪種情形，女性意識(shí)與革命話語(yǔ)始終處于對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，或者是革命話語(yǔ)壓倒女性意識(shí)，如第一種模式及第二種模式中的前者；或者是性別意識(shí)反抗與撕裂革命話語(yǔ)，如第二種模式中的后者。很少出現(xiàn)兩者相融合的狀態(tài)。只有到近年來女性革命歷史書寫中，性別意識(shí)與革命話語(yǔ)才出現(xiàn)相融會(huì)和整合的趨向。

二、走向融合的女性革命歷史書寫

項(xiàng)小米《英雄無語(yǔ)》、姜安《走出硝煙的女神》、裘山山《我在天堂等你》、張潔《無字》及鐵凝《笨花》等，是近年來女性革命歷史書寫走向融合的代表作品?！叭诤稀痹诖酥感詣e對(duì)抗意識(shí)的消解，包括男性形象的復(fù)雜刻畫、對(duì)男性態(tài)度的轉(zhuǎn)變；題材視域的拓展及融傳統(tǒng)、現(xiàn)代與后現(xiàn)代于一體的藝術(shù)表現(xiàn)等。具體說來，其一，對(duì)男性形象的復(fù)雜刻畫。以往女性文學(xué)創(chuàng)作由于強(qiáng)烈的性別對(duì)抗意識(shí)，對(duì)男性要么是缺席和失聲處理，要么進(jìn)行片面極化刻畫?！笆吣辍迸愿锩鼩v史書寫中，男性要么堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，作為革命化身出現(xiàn)，像小通訊員、盧嘉川等；要么懦弱、自私，作為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子代表出現(xiàn)，像余永澤、齊虹等。近年來女性革命歷史書寫則既寫出男性對(duì)女性的大男子主義作風(fēng)，也寫出他們對(duì)革命的執(zhí)著、忠誠(chéng)，呈現(xiàn)出人品、性格的多面性與復(fù)雜性。《英雄無語(yǔ)》中爺爺“面對(duì)組織他是那樣地忠誠(chéng)英勇，信守諾言，從不講任何代價(jià)與條件”，但面對(duì)女人則是“不折不扣的暴君，簡(jiǎn)單粗暴毫無信義，不講道德心硬如鐵”③?！段以谔焯玫饶恪分袣W戰(zhàn)軍在兒女眼中是“已經(jīng)被革命異化了，連自我都沒有了”④。但在妻子追憶中卻是有責(zé)任心、敢擔(dān)當(dāng)卻又不乏天真稚情的丈夫、父親及革命者形象。女作家們對(duì)待男性的這種復(fù)雜刻畫和審視，體現(xiàn)對(duì)待兩性關(guān)系的成熟和理性態(tài)度，深化了作品的思想內(nèi)涵和文化意蘊(yùn)。

其二，對(duì)男性態(tài)度的轉(zhuǎn)變，由開始仇視、對(duì)抗到后來理解、崇仰。以往女性文學(xué)對(duì)待男性往往持嘲諷、怨恨，乃至仇視態(tài)度，很少心平氣和地客觀對(duì)待。這種情形在近年來女性革命歷史書寫中大為改觀。《英雄無語(yǔ)》中，“我”對(duì)“魔鬼”爺爺由開始恐懼、憎恨到后來從歷史、文化及人性等方面理解、寬宥?！段以谔焯玫饶恪分校籽┟穼?duì)歐戰(zhàn)軍由最初拒絕、不理解，到慢慢接受、靠近，再到后來敬重和依戀。敘述態(tài)度的這種變化與女作家創(chuàng)作時(shí)的情感定位有很大關(guān)系。項(xiàng)小米說是家鄉(xiāng)親人們“為中國(guó)革命和歷史所做出的巨大犧牲深深震撼了”她，覺得應(yīng)當(dāng)為他們寫點(diǎn)什么⑤。裘山山也說:她是被半個(gè)世紀(jì)前那支進(jìn)藏隊(duì)伍的“百折不撓的毅力”、“堅(jiān)定不拔的信仰”及“永不妥協(xié)的英雄氣概”所“震撼”，才“渴望走進(jìn)歷史當(dāng)中去”⑥。正是這種交織著性別意識(shí)的震撼和崇仰的情感與力量鑄就了敘述態(tài)度的復(fù)雜多變。這既給情節(jié)故事的發(fā)展帶來起伏變化，也給作品的思想內(nèi)涵帶來多義性和復(fù)雜性。

其三，擬封閉式完整情節(jié)構(gòu)建上的敘述探索與創(chuàng)新。藝術(shù)形式是作家感知世界的方式，也是“主體的精神生存方式”，不僅關(guān)涉主體的思維方式，也是一個(gè)世界觀問題?！笆吣辍迸愿锩鼩v史書寫由于擬封閉式完整情節(jié)構(gòu)建及全知敘述方式，傳達(dá)出與當(dāng)時(shí)主流革命敘事相一致的樂觀主義、理想主義情感和精神意蘊(yùn)，女作家的性別意識(shí)被粗暴地抹去。激進(jìn)女性主義認(rèn)為女性要顛覆男權(quán)文化價(jià)值觀念，解放自己，一定要打破整體性故事模式和敘述成規(guī)，創(chuàng)造一種無法理論化、無法規(guī)范和無法定義的新型女性寫作。90年代的女性個(gè)人化寫作就是這種主張的探索與實(shí)踐。但這種個(gè)人化寫作又易于導(dǎo)致女性意識(shí)的片面尖刻和缺乏大氣。近年來女性革命歷史書寫則整合兩者，形成了融傳統(tǒng)、現(xiàn)代與后現(xiàn)代于一體的擬封閉式完整情節(jié)構(gòu)建上的敘述探索與革新傾向?！段以谔焯玫饶恪芬詺W戰(zhàn)軍的死引發(fā)白雪梅對(duì)革命往事的追述，最后以歐戰(zhàn)軍死后魂歸西藏作結(jié)。情節(jié)相對(duì)完整、封閉。但人物視角敘述與回憶性敘述的交叉運(yùn)用又使作品顯得靈動(dòng)、溫暖，歷史與現(xiàn)實(shí)相交織，既在時(shí)間的遠(yuǎn)距離下反思和審視歷史，又在人物的情感和心理中呈現(xiàn)對(duì)歷史文化價(jià)值和情感的認(rèn)同?！侗炕ā芬苍谙蛳餐獬霎?dāng)兵開始、最后解甲歸隱作結(jié)的完整故事中，采用客觀全知敘述與人物散點(diǎn)敘述相結(jié)合的方法，既在精神價(jià)值和情感取向上與過去革命歷史小說保持一致，體現(xiàn)對(duì)民族精神和傳統(tǒng)美德的發(fā)掘與弘揚(yáng)，也寫出了亂世中一群人的“生存和他們的選擇、他們命運(yùn)的偶然和必然”。因此，擬封閉式完整情節(jié)模式的回歸昭示女作家在精神內(nèi)蘊(yùn)和價(jià)值觀念方面的某些變動(dòng)，由對(duì)男權(quán)文化價(jià)值觀念的激進(jìn)批判與否定轉(zhuǎn)向?qū)椭C、融合的性別意識(shí)和價(jià)值觀念的構(gòu)建、倡導(dǎo)，顯示女性寫作的成熟、理性和博大。

最后，超越單一的性別意識(shí)，融合社會(huì)歷史、現(xiàn)實(shí)人生、國(guó)族解放及階級(jí)斗爭(zhēng)等宏大社會(huì)話題?！侗炕ā烦搅艘酝睹藁ǘ狻贰睹倒彘T》等單一女性視角，以歷史發(fā)展的眼光，敘述從清末到抗戰(zhàn)時(shí)期笨花村的世態(tài)風(fēng)情和人物命運(yùn)，其中有鄉(xiāng)村日常生活、民國(guó)成立、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等；《英雄無語(yǔ)》也超越對(duì)單純女性悲慘命運(yùn)的訴說，以開闊的歷史視野敘述北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、特工活動(dòng)、對(duì)客家語(yǔ)言的考證及“我”的學(xué)術(shù)成果遭剽竊等。從而使作品內(nèi)容駁雜豐厚，意蘊(yùn)深邃博大，開拓了女性文學(xué)創(chuàng)作新氣象。

當(dāng)然，這種融合不是簡(jiǎn)單等同于20世紀(jì)某些歷史時(shí)期，女作家以消彌性別意識(shí)和性別立場(chǎng)淹沒于宏大的話語(yǔ)中，而是堅(jiān)守性別意識(shí)、性別立場(chǎng)基礎(chǔ)上的超越與整合。不論對(duì)傳統(tǒng)性別歧視陋習(xí)的揭示、女性受壓抑和受迫害生存境遇的描述，還是對(duì)自強(qiáng)、自尊女性形象的塑造及回溯式敘述、元敘述等探索運(yùn)用，都體現(xiàn)了作者鮮明的性別意識(shí)。正是這種鮮明性別意識(shí)的存在，使近年來女性革命歷史書寫既超越“十七年”革命歷史小說對(duì)革命的樂觀主義和英雄主義書寫，體現(xiàn)出對(duì)革命歷史的深刻反思和審視意識(shí)；又超越80年代中后期以來新歷史小說對(duì)革命的虛擬化和欲望化書寫，呈現(xiàn)對(duì)革命歷史的尊重與虔誠(chéng)態(tài)度，具有厚重的歷史感與真實(shí)性。

三、“融合”背后的意義思考及原因追溯

有論者指出:新世紀(jì)以來，廣大女作家包括以往比較沉溺于自戀的女作家，都不再將性別元素孤立、封閉起來，而是“竭力地將性別意識(shí)、視角，同國(guó)族的、社會(huì)的、歷史的，乃至宗教情懷的意識(shí)、視角整合一體，置性別元素于各相關(guān)文化結(jié)構(gòu)之中”，如林白、王安憶、徐坤等人的創(chuàng)作⑦。因此女性革命歷史書寫的融合趨向體現(xiàn)了近年來女性文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的整體趨向。竟其原因:首先，這是由對(duì)革命史料的查閱和運(yùn)用決定的。與一般現(xiàn)實(shí)題材女性創(chuàng)作不同，女性革命歷史書寫需要面對(duì)大量革命史料。在創(chuàng)作之初，女作家需要搜集和查閱大量史料，充分發(fā)揮藝術(shù)想象和虛構(gòu)處理這些史料。裘山山為寫作《我在天堂等你》，查閱和參考《世界屋脊風(fēng)云錄》及《西藏，1951年》等文獻(xiàn)資料。鐵凝為寫作《笨花》，更做了扎實(shí)的準(zhǔn)備工作，尋找大量相關(guān)書籍，“包括各種版本的近代史和北洋軍閥史”⑧。對(duì)史料的廣泛查閱和運(yùn)用，有利于跳出單一的性別意識(shí)拘囿，從社會(huì)、歷史、文化等融合角度來審視和觀照生活，使創(chuàng)作超越自訴式或個(gè)人化傾向，創(chuàng)作視野得到極大拓展，思想意蘊(yùn)趨向博大深邃。

其次，90年代女性個(gè)人化寫作面臨困境也決定這種融合趨向的出現(xiàn)。不可否認(rèn)，女性個(gè)人化寫作對(duì)于顛覆男權(quán)文化觀念、革新女性創(chuàng)作思維、建構(gòu)女性價(jià)值體系等具有不可估量的作用和意義。但其過于拘囿女性內(nèi)在心靈境域的創(chuàng)作取向又將女性文學(xué)創(chuàng)作帶入困境。因此為了突破困境，從社會(huì)、歷史、文化等融合角度開闊女性創(chuàng)作視域勢(shì)在必然。

再次，與后現(xiàn)代主義解構(gòu)觀念及當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作整體轉(zhuǎn)向也有關(guān)系。中國(guó)沒有獨(dú)立的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，女性文學(xué)創(chuàng)作隸屬于20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)思想啟蒙和民族解放運(yùn)動(dòng)。因此強(qiáng)調(diào)人的自由、權(quán)利的西方啟蒙主義和強(qiáng)調(diào)社會(huì)解放、階級(jí)斗爭(zhēng)的馬克思主義都是女性文學(xué)創(chuàng)作的重要思想資源，由此不難理解以往女性文學(xué)的鮮明社會(huì)批判、現(xiàn)實(shí)批判和文化批判色彩，及性別對(duì)抗意識(shí)。而90年代末至新世紀(jì)初，隨著西方后現(xiàn)代主義思潮的強(qiáng)勁滲透和影響，特別是西方后女性主義理論即消解性別對(duì)抗意識(shí)，強(qiáng)調(diào)差異性和解構(gòu)性 （解構(gòu)本質(zhì)主義女性觀）等影響，中國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作的性別對(duì)抗意識(shí)也趨向淡化或消隱，呈現(xiàn)出歷史、文化、人性、革命等相雜糅，現(xiàn)實(shí)故事、學(xué)術(shù)考證及歷史回憶相并置的“交叉文化蒙太奇”現(xiàn)象。另外，當(dāng)代文學(xué)經(jīng)過80年代中后期“怎么寫”的先鋒實(shí)驗(yàn)后，到90年代后逐漸轉(zhuǎn)向“寫什么”、轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義、轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)，這一創(chuàng)作轉(zhuǎn)向也使女性文學(xué)創(chuàng)作由激進(jìn)的先鋒寫作立場(chǎng)撤退，開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義、轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)，形成藝術(shù)上現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義相融合的趨向。

當(dāng)然，女性革命歷史書寫淡化性別對(duì)抗意識(shí)，在思想意蘊(yùn)和藝術(shù)表現(xiàn)方面呈現(xiàn)“融合”趨向，顯示女性文學(xué)創(chuàng)作的成熟、圓融和大氣，但同時(shí)也可能導(dǎo)致失去思想發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)創(chuàng)造的勇氣和銳氣，失去給讀者情感和精神上的強(qiáng)勁沖擊和震撼力量，這是需要警醒的。

① 毛澤東:《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，《毛澤東選集》，人民出版社1969年版，第17頁(yè)。

② 陳建華:《“革命”的現(xiàn)代性——中國(guó)革命話語(yǔ)考證》，上海古籍出版社2000年版，第170-171頁(yè)。

③⑤ 項(xiàng)小米:《英雄無語(yǔ)》，解放軍文藝出版社2001年版，第379頁(yè)，第438頁(yè)。

④⑥ 裘山山:《我在天堂等你》，解放軍文藝出版社2005年版，第244頁(yè)，第524-526頁(yè)。

⑦ 盛英:《融合之路:女性文學(xué)三十年》，《文藝報(bào)》2008年12月16日。

⑧ 見賀紹俊:《〈笨花〉敘述的革命性意義——重讀〈笨花〉及其評(píng)論》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第1期。