⊙敬文東［中央民族大學(xué)中文系， 北京 100008］

只有神才能獨(dú)占北方
——析李少君《神降臨的小站》

⊙敬文東［中央民族大學(xué)中文系， 北京 100008］

李少君的詩(shī)歌《神降臨的小站》其意旨在于凸顯人在神靈和宇宙河漢面前的渺小如塵沙，同時(shí)，詩(shī)人也借助在某個(gè)夜晚的某個(gè)僻靜角度的獨(dú)特視點(diǎn)，睹見(jiàn)了神秘和魅力的存在。詩(shī)歌因而有一種濃郁的宗教色彩。

小站 北方 神靈

李少君《神降臨的小站》很容易讓人聯(lián)想到西川在1980年代寫下的名作《在哈爾蓋仰望星空》，它們共同的主題是人在神靈和宇宙河漢面前的渺小如塵沙，但《神降臨的小站》仍然有自己鮮明的特點(diǎn)和取勝之道。首先，少君推出的是自己（或抒情主人公“我”）站立的地點(diǎn)與方位：“三五間小木屋”和一個(gè)小小的站臺(tái)——它就位于呼倫貝爾大草原的中央。詩(shī)中的抒情主人公居有的位置，他能認(rèn)領(lǐng)的地盤，就像史蒂文斯筆下那個(gè)渺小的壇子，只占據(jù)著田納西州一個(gè)微不足道、實(shí)在是微不足道的小黑點(diǎn)。緊接著，少君按照越推越遠(yuǎn)的空間原則，依次推出了抒情主人公背后的景色：初冬寒夜、空曠的馬路、額爾古納河、一望無(wú)際的簡(jiǎn)潔的白樺林、枯寂明凈的蒼茫荒野、低空靜靜閃爍的星星、藍(lán)絨絨的溫柔的夜幕……而最后到來(lái)的，是神居住的廣大的北方，無(wú)限巨大的北方……有意思的是，神為什么就不能居住在南方呢？北方是神靈獨(dú)占的方向么？

康德說(shuō)，只要一想到時(shí)間，我們就情不自禁地?fù)碛幸环N形而上的沖動(dòng)；其實(shí)，只要一想到廣袤的宇宙、碩大不邊的空間，神的觀念就會(huì)不由自主地出現(xiàn)在心頭。時(shí)間讓我們感到自己的有限和片段地位，空間則讓我們感到自己的渺小和塵埃身位，而有限和渺小分別對(duì)應(yīng)的是時(shí)間和空間。自有人類意識(shí)以來(lái)，詩(shī)歌、哲學(xué)、神學(xué)都在矢志不渝地表達(dá)這個(gè)主題，但它們各有各的表達(dá)方式：詩(shī)歌靠呈現(xiàn)，哲學(xué)靠思辨，神學(xué)靠啟示。呈現(xiàn)仰仗的是直觀，是詩(shī)人在某個(gè)特殊的時(shí)刻，突然和某個(gè)頑固的意念狹路相逢、無(wú)處躲閃，只得把這個(gè)意念以直觀洞見(jiàn)的方式給呈現(xiàn)出來(lái)。少君先在詩(shī)中擺明了抒情主人公的地理方位，算是給出了抒情主人公以坐標(biāo)或經(jīng)緯度，而一旦有了明確的坐標(biāo)或經(jīng)緯度，一切似乎都水到渠成：不斷將抒情主人公背后的景色與空間往更遠(yuǎn)處推移、往最遠(yuǎn)處推移，那個(gè)擁有一個(gè)地理方位的人，自然而然就越來(lái)越向原子和質(zhì)子的地位靠近，他的渺小和有限指日可待。

但渺小和有限不是毀滅而是人的勝利。匍匐在天地的腳下，固然是人的恐懼感導(dǎo)致的不妙結(jié)局；但“與天斗其樂(lè)無(wú)窮”呢？卻昭示的是人的狂妄——狂妄才是真正的毀滅。我們既站立又自覺(jué)渺小、有限，很可能才是中庸之道。所謂渺小有限意味著勝利，就是中庸之道的意思。韋伯曾經(jīng)說(shuō)，我們?cè)缇屯浟松戏街挥浀们胺?。而為什么?huì)出現(xiàn)這等局面的答案，被他在另一個(gè)地方給說(shuō)出來(lái)了：現(xiàn)代化就是去魅。既然世界早就失去了魅力，失去了全部的神秘感，表征神靈的上方還有何用？北方憑什么可以成為神靈獨(dú)占的方位？在現(xiàn)代人看來(lái)，只有唯物主義才是最大的武器，因?yàn)槲ㄎ镏髁x骨子里表征著一種抹不去的欲望哲學(xué)。因此，只有象征著進(jìn)步和財(cái)富的前方，才值得現(xiàn)代人追求?！渡窠蹬R的小站》表明，詩(shī)人李少君在城市和白天或許也在追求進(jìn)步和財(cái)富，但他有幸在某個(gè)狹小的夜晚的某個(gè)僻靜的角落，看到了神秘和魅力的存在，為此，他肯定大吃了一驚，肯定懂得了唯物主義擁有欲望哲學(xué)的全部特征。那種越推越遠(yuǎn)的視線美學(xué)，從詩(shī)歌思維的角度聲援了神秘和魅力。

或許不能以批判特性來(lái)界定詩(shī)歌，但詩(shī)歌肯定蘊(yùn)含著某種批判性。《神降臨的小站》在不露聲色之中，表達(dá)了對(duì)欲望的不滿，表達(dá)了對(duì)進(jìn)步觀念和發(fā)展觀念的質(zhì)疑，表達(dá)了對(duì)神靈的想象。伊格爾頓說(shuō)，想象本身就是一種意識(shí)形態(tài)，因?yàn)橥庠诘默F(xiàn)實(shí)始終在威脅我們，想象卻可以讓我們超升，讓我們和神靈接近。我相信，《神降臨的小站》就沉浸在某種神秘的意識(shí)形態(tài)之中，并被某個(gè)有慧根的詩(shī)人呈現(xiàn)了出來(lái)。

作 者：敬文東，中央民族大學(xué)中文系教授，博導(dǎo)。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com