⊙趙文蘭［聊城大學(xué)大學(xué)外語教育學(xué)院， 山東 聊城 252059］

《心理學(xué)》與曼斯菲爾德的現(xiàn)代性

⊙趙文蘭［聊城大學(xué)大學(xué)外語教育學(xué)院， 山東 聊城 252059］

英國現(xiàn)代短篇小說家凱瑟琳·曼斯菲爾德的《心理學(xué)》一直被國內(nèi)外評論界所忽略。然而，該小說中象征、暗示和內(nèi)心獨白等現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法的巧妙運用，以及客觀的第三人稱有限視角的使用和轉(zhuǎn)換，使小說人物的內(nèi)心世界得以淋漓盡致的體現(xiàn)。本文對小說的詳細解讀和敘述筆法的分析，將會印證曼斯菲爾德在短篇小說藝術(shù)創(chuàng)新方面的深厚功力。

《心理學(xué)》 凱瑟琳·曼斯菲爾德 現(xiàn)代性

凱瑟琳·曼斯菲爾德（1888-1923）是現(xiàn)代英國最負盛名的短篇小說家之一。她一生雖然短暫，卻一直在努力探索短篇小說的試驗和創(chuàng)新，并逐漸形成了新穎獨特的藝術(shù)風(fēng)格。評論家Edward Wagenknecht認為“凱瑟琳·曼斯菲爾德把短篇小說藝術(shù)推到了這一藝術(shù)形式目前達到的最高的完美境界”。曼斯菲爾德的作品被收錄在五個短篇小說集里，其中1920年出版的《幸福集》標志著她的小說創(chuàng)作進入了成熟期。這部集子包括好多讀者耳熟能詳?shù)膬?yōu)秀作品，如《序曲》《幸?！返?。這些作品沒有完整的情節(jié)，而是通過間接的暗示、夢幻、意象和象征、內(nèi)心獨白和意識流等現(xiàn)代主義藝術(shù)手法來展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界和瞬間感受；另外，在這些小說里，女作家還摒棄傳統(tǒng)的線性敘事和單一敘述視角，運用了較為客觀的第三人稱有限視角，并通過敘述視角的變換來捕捉人物的心理流變。

然而，《幸福集》中有一個短篇卻很少受到評論界的關(guān)注，那就是《心理學(xué)》（Psychology）。這個小說描述了男女之間若即若離的關(guān)系，影射了當(dāng)時曼斯菲爾德與丈夫墨利之間的關(guān)系。其實，談到曼斯菲爾德的現(xiàn)代性，除了《序曲》《幸福》等這些評論家極為欣賞的作品外，《心理學(xué)》也是不容忽視的另一力作。本文將對該小說文本進行詳細的解讀，探討曼斯菲爾德精湛的寫作藝術(shù)是如何通過各種現(xiàn)代主義藝術(shù)手法的運用而表現(xiàn)出來的。

《心理學(xué)》截取的是人們?nèi)粘Ｉ钪械囊粋€片斷。小說中的男女主人公都已年過三十，不至于陷入激情所導(dǎo)致的那種“愚蠢的感情折磨之中”①。正因為如此，雙方都竭力壓抑著內(nèi)心的感情，這使得他們精神上飽受折磨。整個傍晚，他和她都在進行著一場心理游戲，外表上努力展示出一副涵養(yǎng)、矜持的知識分子形象，而內(nèi)心卻激情肆虐。他們這次不愉快且令人沮喪的會面最終以他的離開而結(jié)束，而兩人都未能朝著各自所渴望達到的目標前進半步，即未能表達對對方的愛。后來，一個老處女來訪，女主人公和她擁抱過后，突然獲得了一種快樂的滿足感。最后，她給他寫了一封歡快的邀請信。

從敘事模式上來說，在這個自傳性的小說中，曼斯菲爾德采用的是較為客觀的第三人稱有限視角，敘事聲音在男女主人公之間頻繁轉(zhuǎn)換。通過人物的視角和戲劇性的“展示”手法，讀者可以觀察主人公的言行和內(nèi)心活動，隨著他們的意識流動，捕捉到他們的瞬間感受和情感世界。另外，這個小說的一大特點是內(nèi)心獨白和大量自由間接引語的使用，以及人物的肢體語言，尤其是動作倒錯等細節(jié)描寫把人物矛盾而復(fù)雜的心理狀態(tài)描繪得淋漓盡致。

作品開篇寫道：“她打開門看見他站在那里，感到有一種從未有過的興奮，他也是，跟著她走進書房時，對這次來訪顯得尤為愉快?！本瓦@么一句話，小說的敘述視角就產(chǎn)生了微妙的變化。“她……感到有一種從未有過的興奮”顯然是女主人公的話語，即敘述者在這里采用了“她”的有限視角。而后半句中，“他也是……對這次來訪顯得尤為愉快”則變成了男主人公的語氣。這里，小說通過第三人稱有限視角的運用對讀者的閱讀心理產(chǎn)生了很重要的影響，即揭示了男女主人公的關(guān)系：他們很喜歡對方。

其實，無論是直接式還是自由間接式表達的人物話語都能巧妙地暗示出人物的內(nèi)心活動。從她打開門的那一刻起，他就一直在否定著什么。“‘不忙吧？’‘不。正要喝茶呢?！憔蜎]想過什么人來嗎？’‘一點都沒想過?！彼坪鮾扇硕荚谕ㄟ^簡短的寒暄來努力掩飾內(nèi)心的喜悅與激動。他“戀戀不舍地”放下衣帽，“好像他有的是時間，足以對付一切，又好像要永遠跟外套和帽子分手了”。對他這一細微動作的雙重闡釋，強化了他的矛盾情感：心中渴望與她相聚，表面上卻裝得若無其事。兩人品味著相見時的甜蜜，內(nèi)心深處的秘密自我卻開始了喁喁私語。她避開他的目光，搖晃著茶杯“讓水冷卻，抑制著心靈的火焰”。而他則只想著這種事“趕快結(jié)束”，希望這些“如此鮮活的熟悉事物”統(tǒng)統(tǒng)“被趕到陰暗的閣樓上，趕上床，強迫去睡覺……不許說悄悄話”。這里，通過敘事視角的變換以及擬人化的描寫，生動地揭示出人物的瞬間情感體驗。一切都顛倒了；該去睡覺的倒成了那些生活物品而不是人。

兩人都認定他們思想上是透明的，“內(nèi)心世界完全向彼此開放”。想象著他們“都是熱情、嚴肅的旅行者，深深地專注于探索將要看到的風(fēng)景”，從而構(gòu)成了一種“反諷的逆轉(zhuǎn)”。但實際上，他們都在欺騙自己，并努力壓抑著心中那種無法說出的欲望，因為“激情會把一切都毀掉”。不過，越是想掩蓋內(nèi)心的真實情感，心中被壓抑的欲望就越強烈。最終，他們期盼的這個相聚的夜晚使雙方的精神飽受折磨，他們的言談舉止也變得顛三倒四、令人費解。比如，在發(fā)表了一番關(guān)于生活的長篇大論之后，他盯著書房里那個沉睡小男孩的頭的雕塑，輕聲說道：“我很喜歡那個小男孩?！庇性u論家指出，小男孩其實被賦予了某種特定涵義，暗示著“男主人公渴望被置于一種戀母情結(jié)狀態(tài)下”，他不愿被喚醒，想一直處于這種無意識狀態(tài)中：“這個沉睡小男孩在他那永無止境的沉睡中垂著頭——漣漪飄向遠方，遠方——無窮無盡的遠方——融入隱隱約約閃亮的黑夜?！边@一段內(nèi)心獨白顯然更多地展示了男主人公的意識流動，甚至可以說是幻覺。

沉默再次光臨，“一點都不像他們見面后那種令人舒心的片刻停頓”。內(nèi)心壓抑的情感不能表達出來，此時的相處變成了一種煎熬。兩人都避開了，“她說：‘我得添些火?！f：‘我一直想搞個新的……’”這里人物的動作倒錯，表露出他們矛盾的內(nèi)心世界?！八男奶饋砹?，她的臉有些發(fā)燒”，自由間接引語的運用道出了兩人此刻的真實感受：內(nèi)心激情澎湃。然而，“兩人又意識到了那無邊而可疑的黑暗……像兩個獵手俯身對著火堆，忽然聽到叢林那頭一聲風(fēng)吼和一聲巨大、可疑的喊叫……”此刻，一種野蠻的勢力正徘徊在文明世界的邊緣，他們難能可貴的友情面臨著即將被激情所摧毀的危險?！啊掠炅?。’她輕聲說。”“唉，他們?yōu)槭裁淳筒荒茏屢幌履亍边@句話道出了兩人共同的心聲。兩人誰也不肯、誰也沒勇氣前進一步，說出內(nèi)心的真實情感。難怪有評論家將他們界定為“兩個自我為中心的人”。

沒能釋放出內(nèi)心的激情，兩人又急忙尋找另一個安全的避難所，繼續(xù)壓抑著心中的情感。他們開始討論文學(xué)和心理學(xué)的關(guān)系，關(guān)于“那些當(dāng)代青年作家們”是不是可能“一個勁兒地想接受精神分析學(xué)家的宣言”這個問題，兩人也達成了共識，認為這一代人“完全明白這是病態(tài)”。然而具有諷刺意味的是，他們在批評并討論如何治療當(dāng)代文人“病癥”的同時，卻忽略了他們自己的癥狀：其實他們自己也在“搞神秘”，無法說出隱藏在內(nèi)心的真實情感，并努力壓抑著那個隱蔽的“自我”。

經(jīng)過這番談話之后，兩人都微笑著，似乎表明“我們勝利了”。理智終于戰(zhàn)勝了情感，他們的友誼依然存在。然而，“微笑卻使他們不安”，覺得他們就像是兩只小木偶。接下來，敘述聲音更加頻繁地游弋于他和她之間，直接引語和大量自由間接引語的交互使用，都強化了在精神上飽受折磨的男女主人公此刻的內(nèi)心感受和意識狀態(tài)：“他已經(jīng)徹底厭倦”；“‘我們把自己搞成什么樣了?。　??！薄八麄兌嗌蛋　t鈍、庸俗、老化——只會一個勁兒地掩飾心靈的貧乏?！边@句話道出了兩人共同的心聲，也是對他們一整晚“賣力演出”的一個總結(jié)?！疤纯嗔恕纯嗟盟y以忍受，而他想要快死了?！痹谶@里，作者分別選擇她和他作為視點人物，通過他們的內(nèi)心獨白，客觀地暗示了他們的瞬間感受。

最后，“他的令人恐怖的一句‘我得走了。6點鐘我要去見布蘭德’”，打破了在他們頭頂上籠罩了很久的沉默。“令人恐怖”這一修飾語顯然是他自己的話語，表露了他對這句違心話的感覺。而她同樣也甩出了一句違心話：“‘那你就趕緊走吧?！f話時她雖面帶微笑，心里那個秘密的自我卻在說：‘你傷透了我的心……我們算是完了?！钡竭@里，讀者會發(fā)現(xiàn)，一種被壓抑的私語聲始終飄蕩在整個故事中，這種聲音其實就是男女主人公的真實心聲，它常常遭到主人公的公開自我的大聲喝止。這種公開的自我堅持維護傳統(tǒng)性別角色的界限；因而，他必須去赴約，而她則“輕松地微笑著”，“給他遞帽子和拐杖”?！八麄兙瓦@樣分手了嗎？”這仍然是她的內(nèi)心獨白，表達了她想要留住他的渴望?！八粗_階往下延伸的那種美麗的樣子……可他看不見這一切了?！彼軌蝾I(lǐng)略到夜景的美麗，而他卻不能，在此曼斯菲爾德強烈抨擊了男人的無能和感覺遲鈍，她也許是想通過這個小說來表達她自己的感情和恐懼，并批評了人際社會存在的膚淺的游戲。接下來又有大段女主人公的內(nèi)心獨白，并摻雜著一些歇斯底里的舉動：“她說對了。他根本就什么都看不見。多么痛苦！他錯過了這一幕?，F(xiàn)在想挽救太晚了。真的太晚了？是，太晚了……她舉止異常地跑回書房。她揮舞著手臂喊：‘哦，哦！太蠢了！太傻了！太蠢了！’接著撲到床上，腦子里一片空白?！彼环矫鎸λ碾x開感到憤怒，又對自己沒能及時表達心中的感情而感到后悔。這里，女主人公復(fù)雜又矛盾的內(nèi)心感受，通過意識流的表現(xiàn)手法淋漓盡致地展現(xiàn)出來。

后來，門鈴響了，門口站著一個老處女，她帶來了一束枯萎的紫羅蘭。這次，女主人公沒立刻接受這些花；但當(dāng)她站在門口時，卻產(chǎn)生了瞬間的頓悟：“她又看見了往下延伸的美麗的臺階……她又感覺到那個好像一個問題的沉默。但這次她絲毫沒有猶豫。她走上前來，極其溫柔地，好像生怕在那無邊無際幽靜的池中驚起一絲波紋，摟住了這位朋友?！憋@然，這一極其平常的舉動不僅僅是一種表示友好的姿態(tài)。女主人公渴望傳遞卻沒能傳遞的那份感情通過這次親密的擁抱完全釋放出來，她也不再受那份令人苦惱的焦慮感的折磨了。

擁抱過后，女主人公對前來拜訪的老處女說：“晚安，我的朋友……下次再來吧。”而小說最后，她給他寫了一封信，結(jié)尾也是：“‘晚安，我的朋友?？禳c再來吧?！焙托≌f的開頭一樣，在這里，重復(fù)性的句式再次出現(xiàn)。Marvin Magalaner提到，在曼斯菲爾德的許多作品中，“男人和女人的關(guān)系……總是歸結(jié)為像兒童一樣害怕被遺棄的感覺”。小說的結(jié)尾，女主人公盼望著男主人公能快點再來，其實暗示著她害怕會失去這位異性朋友的恐懼心理。

安吉拉·史密斯曾指出，在《心理學(xué)》中，總有一種聲音制約著“女性應(yīng)遵守的社會規(guī)范，從而建構(gòu)起反映階級和性別身份的視角”。的確，在男主人公離開后不久，門鈴響了，讀者再次融入到女主人公的意識流動中：“當(dāng)然，肯定是他。當(dāng)然，同樣，她絕不理睬，讓它一遍又一遍響去吧?！弊鳛橐粋€女性，她懂得如何抓住男人的心。作為一個中產(chǎn)階級的知識分子，她也懂得如何以恩人自居：“門口站著一個老處女，一個可憐的家伙，一直把她奉若偶像崇拜?！焙翢o疑問，這句話中女主人公是作為視點人物，前半句通過她的旁知視角，觀察到老處女的存在；而后半句則通過她的自知視角，展示她對老處女的主觀印象和評價。這種強調(diào)是內(nèi)隱的，但也確實表明了“禁區(qū)”的存在；而這個小說在一定程度上也諷刺了代表社會規(guī)范的這種聲音，并將它與無法表達出來的、受壓抑或禁止的東西并置。

正如我們所知，象征手法的運用和語言的意象化風(fēng)格是曼斯菲爾德短篇小說的另一突出特點，一些具體物象暗示了人物的潛意識暗流和他們的瞬間情感體驗。為了更好地展現(xiàn)主人公內(nèi)心情感的沖突，這種現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法在《心理學(xué)》中也得到了精彩體現(xiàn)。

首先，整個故事從頭到尾都存在著一種“光亮”與“黑暗”、“快速”與“緩慢”的對立。那種明亮、閃爍著的“火光”象征著男女主人公一直竭力抑制著的內(nèi)心火熱的激情。小說開頭，他走到火爐旁，把手伸向“跳躍不已的火苗”，然后他們在“閃爍不定的火光中”默默站了片刻。見到對方，兩人的內(nèi)心顯然十分激動，并品味著那份甜蜜。然后兩人用著茶點，“火光一明一暗地閃爍著”，而她也不得不努力抑制著心靈的火焰，這種快樂和激動一直延續(xù)著，甚至在沉默籠罩下的火光和燈光也是“溫暖、快樂的”。在燈光和火光下，他們感覺是安全的，他們的狂熱無法抑制，此時一切都在加速，他們的情緒顯得有些狂亂，思緒也是連綿不絕、流動不已，因此他們不得不盡最大努力自我約束著；而就是這種自控力使他們無法敞開心扉表達自己的真實感情，并一次又一次地陷入令人緊張而疲勞的沉默中。每當(dāng)這時，他們就會意識到那種“無邊而可疑的黑暗”，然后找個不相干的話題來掩飾內(nèi)心感情的流露，談話也斷斷續(xù)續(xù)，節(jié)奏變得十分緩慢，而火光也變得“柔和”了。

其實，這個小說中還有另外兩處具有象征意義的所指，就是那個前來拜訪的老處女和她帶來的枯萎的紫羅蘭。如果女主人公繼續(xù)否定并壓抑著自己的真情實感的話，那么她就會像這個老處女一樣，過著孤獨而凄涼的生活；而她的青春和容貌也會像這些紫羅蘭花一樣枯萎，然后逝去。在《心理學(xué)》這個短篇中，女主人公的滿腔熱情本來是應(yīng)該要給予那位最終逃離的男主人公的，而最終這份感情卻通過她和老處女的擁抱而得以釋放，這不能不說是對道德倫理的一種背叛。

Saralyn·R·Raly提到：“曼斯菲爾德注意揭露文人藝術(shù)家虛偽的藝術(shù)生活……在《心理學(xué)》《啟示》和《蒔蘿泡菜》這幾個小說中，通過人物的對話和內(nèi)心獨白，她只需要一次短暫的邂逅即可把這種淺薄描繪出來。”的確，在《心理學(xué)》這個乍看無足輕重的短篇小說里，有限視角的頻繁轉(zhuǎn)換，意象、象征、幻覺和意識流技巧的巧妙運用，以一個傍晚為框架的現(xiàn)代小說結(jié)構(gòu)，以及人物微妙而復(fù)雜的內(nèi)心世界的成功展示，使我們充分領(lǐng)略到了曼斯菲爾德無與倫比的藝術(shù)才華和獨具一格的現(xiàn)代主義創(chuàng)作技巧，并印證了這位女作家在現(xiàn)代小說藝術(shù)創(chuàng)作方面的深厚功力。

① 本文中《心理學(xué)》的譯文引自《曼斯菲爾德短篇小說選》，楊向榮譯，外文出版社1999年版，第36-49頁。不再另注。

[1]Wagenknecht，Edward.Katherine Mansfield [A].In Jan Pilditch （ed）.The CriticalResponse to Katherine Mansfield[C].Greenwood Press，1996，pp19—27.

[2]Smith，Angela.Katherine Mansfield：a Literary Life[M].New York：Palgrave，2000.

[3]Magalaner，Marvin.The Fiction of Katherine Mansfield[M].Southern Illinois University Press，1971.

[4]Daly，R.Saralyn.Katherine Mansfield [M].Twayne Publishers，1978.

聊城大學(xué)科研基金資助項目（Y0802034）：曼斯菲爾德小說研究

作 者：趙文蘭，聊城大學(xué)大學(xué)外語教育學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師；主要研究方向為英美文學(xué)和英語教學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com