/［江蘇］諸榮會(huì)

徐志摩的1921

/［江蘇］諸榮會(huì)

如，因?yàn)槟菚r(shí)他雖已在海外漂泊三年，但對(duì)于自己將來(lái)究竟要干什么，究竟能干什么等問(wèn)題，似乎還昏頭昏腦：他先在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)，但對(duì)此并無(wú)多少興趣，最后雖然獲得了個(gè)碩士學(xué)位，畢業(yè)論文的題目卻是《論中國(guó)婦女之地位》；此時(shí)他空前高漲的是對(duì)政治的熱情，主要時(shí)間和精力都花在對(duì)社會(huì)主義理論的研究上；正當(dāng)他被一些中國(guó)同學(xué)稱(chēng)為“鮑雪微克”，即布爾什維克時(shí)，他又突然要做哲學(xué)家，突發(fā)奇想要跟“二十世紀(jì)的伏爾泰”——羅素學(xué)哲學(xué)，并且真的為追隨羅素放棄了哥倫比亞大學(xué)即將到手的博士學(xué)位從美國(guó)來(lái)到英國(guó)；來(lái)到英國(guó)后，他交往最密切的人物卻是作家狄更生；在狄更生的推薦下他可以隨便選修科目，這讓他“有機(jī)會(huì)接近真正的康橋生活……同時(shí)我也慢慢地‘發(fā)現(xiàn)’康橋，我不曾知道過(guò)的更大的愉快”，而這“更大的愉快”則又不是政治或哲學(xué)了，而是文學(xué)。但此時(shí)作為一個(gè)文學(xué)青年的他，已“創(chuàng)作”出的最成功“作品”便是一個(gè)三歲的兒子，離寫(xiě)出成名詩(shī)作的那一天還早著哩——誰(shuí)知道他能不能寫(xiě)得出來(lái)呵？因此他平時(shí)生活中那些有些異常的舉止，在許多人的眼里并非是一種詩(shī)情的沖動(dòng)，而實(shí)在只是一種瘋瘋癲癲，他的同學(xué)溫源寧就曾將一件與他有關(guān)的事情當(dāng)做笑話(huà)說(shuō)給自己的妻妹聽(tīng)：

有一天，正下著大雨，渾身濕淋淋的徐志摩突然從雨中沖進(jìn)宿舍，拉著正在看書(shū)的同學(xué)溫源寧就要往外跑，說(shuō)：“我們快到橋上去等著！”溫源寧一時(shí)沒(méi)頭沒(méi)腦，問(wèn)：“這么大的雨，等什么呵？”徐志摩眼睛瞪得大大地說(shuō)：“等雨后彩虹呵！”溫源寧表示，這么大的雨他不愿去，并勸他將濕衣裳換下，穿上雨衣再去?？蓻](méi)等他將話(huà)說(shuō)完，徐志摩已一溜煙地又沖進(jìn)了雨簾中。

（丁昭言：《在現(xiàn)代與傳統(tǒng)中掙扎的女人》，上海人民出版社2000年版）

溫源寧的妻妹聽(tīng)過(guò)后果然笑得很開(kāi)心，并且還追問(wèn)道：“那下文呢？他真的等到了彩虹了嗎？”

“我哪能知道呵？這要問(wèn)他哩！”

“是的，有機(jī)會(huì)一定要問(wèn)問(wèn)他！還要看看他究竟是個(gè)什么樣的人！”

……

溫源寧的妻妹不是別人，正是林徽因。不要以為林徽因在見(jiàn)到徐志摩前對(duì)他就有這樣的好奇便以為她就是徐志摩的同類(lèi)或知己，其實(shí)那時(shí)他們的情趣恰恰相反，我們不妨看看林徽因給朋友信中的一段話(huà)：

我獨(dú)自坐在一間頂大的書(shū)房里看雨，那是英國(guó)的不斷的雨。我爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開(kāi)會(huì)去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在頂大的飯廳里（點(diǎn)著一盞頂暗的燈）獨(dú)自坐著（垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發(fā)辮），一個(gè)人吃飯一面咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能不哭！理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫的發(fā)生，或是有個(gè)人叩下門(mén)走進(jìn)來(lái)坐在我的對(duì)面同我談話(huà)，或是同我坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個(gè)人要來(lái)愛(ài)我。我做著所有女孩做的夢(mèng)，而實(shí)際上卻是天天落雨又落雨，我從不認(rèn)識(shí)一個(gè)男朋友，從沒(méi)有一個(gè)浪漫而聰明的人走來(lái)同我玩——實(shí)際生活上所認(rèn)識(shí)的人從來(lái)沒(méi)有一個(gè)像我想象的浪漫人物，卻還加上一大堆人事上的紛糾。

（張潔宇：《你是人間四月天——林徽因愛(ài)與被愛(ài)的故事》，《歷史》2000年4月）

明明是一樣的雨，在徐志摩那兒是點(diǎn)燃激情的催化劑，而在她那里是只會(huì)帶來(lái)孤獨(dú)與寂寞的無(wú)盡愁緒。

林徽因出生在杭州，在江南長(zhǎng)大，骨子里透出的不但是讓人無(wú)法忽略的才情，還有一種讓人無(wú)法抵抗的美麗，而且這種美麗又帶著一種讓人心碎的憂(yōu)傷。此時(shí)，她漂泊異鄉(xiāng)，青春的生命正經(jīng)受著一場(chǎng)孤獨(dú)的洗禮。如果說(shuō)此時(shí)的徐志摩是一團(tuán)火，那么此時(shí)的林徽因似乎是一塊冰，冰火本是很難相融的。但是同時(shí)我們又不難看出，林徽因冰冷的外表下其實(shí)掩藏著一顆火熱的心，這顆心充滿(mǎn)著對(duì)愛(ài)的渴望——這一點(diǎn)與徐志摩是相同的——有了這一點(diǎn)相同，便注定了火有一天將會(huì)把冰融化，而由冰融成的水，也注定將會(huì)把火澆滅。

均為“第三者”

林徽因渴望愛(ài)情，徐志摩也渴望愛(ài)情！

但問(wèn)題是，你徐志摩不是早已是一個(gè)有婦之夫了嗎？你不是正寫(xiě)信要妻子不遠(yuǎn)萬(wàn)里地從國(guó)內(nèi)來(lái)英國(guó)嗎？你還有渴望愛(ài)情的資格嗎？

是的，自從四年前徐志摩接受了父親為他安排的婚姻后，他便失去了愛(ài)的資格，對(duì)此他比誰(shuí)都明白。他初到林家，“一見(jiàn)鐘情”的并不是林徽因，而是林長(zhǎng)民，且他們的“一見(jiàn)鐘情”只是一場(chǎng)游戲。1925年12月24日，林長(zhǎng)民在郭松齡軍中為流彈所擊而陣亡，為了紀(jì)念他，徐志摩在自己編輯的1926年2月6日的《晨報(bào)》副刊上刊出了林長(zhǎng)民的《一封情書(shū)》，并加編者按說(shuō)：

分明是寫(xiě)給他情人的，怎么會(huì)給我呢？我的答話(huà)是我就是他的情人。聽(tīng)我說(shuō)這段逸話(huà)。四年前我在康橋時(shí)，宗孟在倫敦，有一次我們說(shuō)著玩，商量我們彼此裝假通情書(shū)，我們?cè)O(shè)想一個(gè)情節(jié)，我算是女的，一個(gè)有夫之?huà)D，他裝男的，也是有婦之夫，在這雙方不自由的境遇下彼此虛設(shè)的講戀愛(ài)。

此時(shí)的徐志摩只能在一種虛擬的游戲中享受著愛(ài)與被愛(ài)。

在我們今天看來(lái)，這兩個(gè)大男人實(shí)在有點(diǎn)無(wú)聊甚至變態(tài)。然而細(xì)想一想，徐志摩既然將它作為對(duì)亡友的紀(jì)念而公諸報(bào)端，在他看來(lái)一定是能感動(dòng)許許多多的讀者的吧，因?yàn)槟菚r(shí)在“不自由的境遇下”掙扎的人何止他們二人呵？因此，與其說(shuō)他們的這種行為是一種“無(wú)聊”和“變態(tài)”，還不如說(shuō)是一種掙扎和自慰，一種因渴望而做出的無(wú)奈掙扎和絕望自慰。

那位與徐志摩互寫(xiě)“情書(shū)”的林長(zhǎng)民不是別人，正是林徽因的父親。正因?yàn)榱只找蛴兄@樣一位父親，所以徐志摩后來(lái)出入林家時(shí)才敢于越來(lái)越“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”，而林長(zhǎng)民呢，也似乎一直能容忍，甚至有時(shí)還推波助瀾。漸漸地，林徽因也從最初時(shí)的“差一點(diǎn)把志摩叫了叔叔”，到后來(lái)把他當(dāng)做了那個(gè)“浪漫聰明”、肯同她談話(huà)并愿意愛(ài)她的人，而最終二人終于攜手走進(jìn)了康河美麗的夜色中：他們踩著美麗的月色，聽(tīng)著遠(yuǎn)處教堂里傳來(lái)的悠長(zhǎng)鐘聲，默默地走著。忽然林徽因噗嗤一聲笑出了聲，因?yàn)樗肫鹆私惴蛘f(shuō)過(guò)的那個(gè)有關(guān)徐志摩的笑話(huà)。

徐志摩問(wèn)她笑什么，林徽因沒(méi)有回答，而是反問(wèn)道：“你看到彩虹了嗎？”

徐志摩說(shuō)：“當(dāng)然看到了呵！”

如此沒(méi)頭沒(méi)腦的答問(wèn)，一切全憑心有靈犀。

“那么你等了多久才看到呵？”

“記不清了，反正是等了好久，不過(guò)很值！那真是太美了……”

林徽因打斷他對(duì)彩虹美麗的描述，更加好奇地問(wèn)：“你憑什么就知道準(zhǔn)會(huì)有彩虹呢？”

徐志摩得意地笑著說(shuō)：“全憑詩(shī)意的信仰呵！”

……

也正是憑著這種“詩(shī)意的信仰”，徐志摩與林徽因越走越近，他們相依著出入舞廳、劇場(chǎng)，相偎著談?wù)撍囆g(shù)、人生……而這一切被林長(zhǎng)民看在眼里，他不僅對(duì)徐志摩沒(méi)有絲毫的責(zé)備，反而還在林徽因表現(xiàn)得有些猶豫和不安時(shí)主動(dòng)寫(xiě)信給志摩給加以解說(shuō)：“足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無(wú)絲毫嘲笑，想足下誤解耳。”信末附言：“徽徽問(wèn)候?！?/p>

一段時(shí)間里，徐林之戀似乎天時(shí)、地利、人和全得了，但實(shí)際上其中正醞釀著一種危機(jī)，因?yàn)闊o(wú)論是徐志摩還是林徽因，他們事實(shí)上是互相做了“第三者”：徐志摩自不必說(shuō)，就說(shuō)林徽因，她在來(lái)英國(guó)之前，父親林長(zhǎng)民已口頭上與梁?jiǎn)⒊羞^(guò)婚姻之約，將她許配給了梁家大公子梁思成，實(shí)際上林徽因此時(shí)也早已是“羅敷自有夫”了。因此，康河上的那一個(gè)個(gè)夜晚雖然美麗，但注定脫不掉憂(yōu)傷的底子，這從十年后林徽因那首題為“那一夜”的追憶性詩(shī)作中不難讀出：

那一晚我的船推出了河心，

澄藍(lán)的天上托著密密的星。

那一晚你的手牽著我的手，

迷惘的星夜封鎖起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。

到如今我的船仍然在海面飄，

細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。

到如今太陽(yáng)只在我背后徘徊，

層層陰影留守在我周?chē)?/p>

到如今我還記著那一晚的天，

星光、眼淚、白茫茫的江邊！

到如今我還想念你岸上的耕種：

紅花兒黃花兒朵朵的生動(dòng)。

那天我希望要走到了頂層，

蜜一般釀出那記憶的滋潤(rùn)。

那一天我要跨上帶羽翼的箭，

望著你花園里射一個(gè)滿(mǎn)弦。

那一天你要聽(tīng)到鳥(niǎo)般的歌唱，

那便是我靜候著你的贊賞。

那一天你要看到零亂的花影，

那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！

而對(duì)于徐志摩來(lái)說(shuō)，康河邊只有美麗沒(méi)有憂(yōu)傷，或者說(shuō)他根本就沒(méi)有覺(jué)察這份美麗憂(yōu)傷的時(shí)間與心力，此時(shí)他心頭越來(lái)越急切的痛苦是，從國(guó)內(nèi)載著妻子張幼儀的船正越來(lái)越近地駛來(lái)，他不能腳踩兩只船！

正式離婚

張幼儀的船終于在法國(guó)的馬賽靠岸了，徐志摩急匆匆地從英國(guó)倫敦乘飛機(jī)趕過(guò)去接她——他不去接誰(shuí)去接呵？這既是他的義務(wù)也是他的責(zé)任！總不能讓一個(gè)第一次出遠(yuǎn)門(mén)又不懂法語(yǔ)的女人在異國(guó)他鄉(xiāng)自己折騰買(mǎi)票、轉(zhuǎn)機(jī)等事情吧？

馬賽港的碼頭上擠滿(mǎn)了來(lái)接親朋好友的人，一個(gè)個(gè)臉上掛著期待和興奮。徐志摩也擠在人群中，只是與眾不同的是，徐志摩的臉上可沒(méi)有一點(diǎn)期待與興奮的表情，他身穿一件黑色的長(zhǎng)大衣，脖子上搭了條白色的圍巾，這將他本來(lái)就不白的臉襯得幾乎與他的大衣一般的黑。

終于看到四年沒(méi)見(jiàn)的妻子走上岸來(lái)，徐志摩不緊不慢地迎了過(guò)去，四眼相對(duì)時(shí)，他嘴里只吐出冷冷的兩個(gè)字：“來(lái)啦！”見(jiàn)此情景，本是滿(mǎn)臉歡喜的張幼儀突然間也似乎變得冷淡，只從鼻子里“嗯”了一聲。就這樣，他們的見(jiàn)面儀式便算結(jié)束了。

張幼儀乘坐的船在海上航行了近一個(gè)月，在這近一個(gè)月無(wú)所事事的日子里，她曾設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種與丈夫見(jiàn)面時(shí)的情景，但就是沒(méi)有想到會(huì)是這樣。

從法國(guó)去英國(guó)要乘飛機(jī)，張幼儀是第一次坐飛機(jī)，心里本來(lái)就有點(diǎn)害怕，再加上那種飛機(jī)又很小，飛行中只要一遇到一點(diǎn)點(diǎn)氣流就會(huì)顛簸得厲害，這讓她在途中出了洋相：起飛不久，飛機(jī)便劇烈地顛簸起來(lái)，張幼儀不禁朝窗外看了一眼，沒(méi)想到不看還好，這一看，可把她給嚇壞了！她看到弦窗外朵朵白云，再?gòu)脑瓶p間向下看，只見(jiàn)一片茫茫大海，此時(shí)她心里真怕飛機(jī)會(huì)顛散了從天上掉下去——也許是過(guò)于緊張吧，此時(shí)她的胃里一陣痙攣，隨即便“哇”的一聲吐了起來(lái)。

看到張幼儀嘔吐，徐志摩非但既不幫她處理穢物，也沒(méi)有半句安慰的言詞，反而將頭扭向一邊，還輕輕說(shuō)了一句：“你真是個(gè)鄉(xiāng)下土包子！”

其實(shí)這話(huà)徐志摩已不是第一次說(shuō)了。早在結(jié)婚之前，當(dāng)徐志摩第一次看見(jiàn)張幼儀的照片時(shí)，他就曾把嘴往下一撇，用一種充滿(mǎn)鄙夷的口吻說(shuō)道：“鄉(xiāng)下土包子！”婚后一起生活的那段日子里，他更是動(dòng)不動(dòng)就將這句話(huà)甩給張幼儀。

其實(shí)徐志摩說(shuō)這樣的話(huà)實(shí)在沒(méi)有道理：張家在上海松江縣城，你徐家在浙江海寧硤石鎮(zhèn)，如果說(shuō)縣城是“鄉(xiāng)下”，那你徐志摩不也是“鄉(xiāng)下人”嗎？再說(shuō)兩家門(mén)第，張幼儀的爺爺做過(guò)多年縣令，父親是一方名醫(yī)，尤其是張幼儀的兩位兄長(zhǎng)，可都是人物，二哥張君勱是民國(guó)政壇的風(fēng)云人物，大哥張嘉敖曾留學(xué)日本，是著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，擔(dān)任過(guò)《國(guó)民公報(bào)》的編輯、《交通官報(bào)》的總編輯、國(guó)民政府中央銀行總裁等，同時(shí)還是“國(guó)民協(xié)進(jìn)會(huì)”的發(fā)起人和領(lǐng)導(dǎo)者，他為妹妹選夫婿時(shí)身份是浙江都督府秘書(shū)。他之所以選中徐志摩，是因?yàn)樾熘灸Φ牟艑W(xué)——他那次去杭州府中視察，徐志摩的作文本上的文章和書(shū)法深深打動(dòng)了他，他便決定將這個(gè)名叫徐志摩的學(xué)生選作自己的妹夫，至于他的出身、家境等根本就沒(méi)作考慮；而相比之下，徐家充其量只是個(gè)土財(cái)主，徐志摩的父親徐申如只是當(dāng)?shù)厣虝?huì)的會(huì)長(zhǎng)，他之所以看中張家這門(mén)親事，是因?yàn)樗粗袕埣业墓賵?chǎng)背景可以為自己在生意場(chǎng)上贏(yíng)得更大的成功。因此，要說(shuō)張幼儀是一個(gè)“土包子”，那你徐志摩不更是“土包子”一個(gè)嗎？聰明的張幼儀一定在心里這樣比較過(guò)。因此，當(dāng)徐志摩在法國(guó)飛往英國(guó)的飛機(jī)上又這樣無(wú)禮而又無(wú)理地說(shuō)她時(shí)，她終于反擊了——老天似乎也有意要幫她的忙——徐志摩說(shuō)張幼儀“鄉(xiāng)下土包子”的話(huà)音剛落，自己竟也突然間嘔吐了起來(lái)，見(jiàn)此，張幼儀回敬道：“我看你也是個(gè)鄉(xiāng)下土包子！”

或許是賢妻良母式的張幼儀很少這樣“出言不遜”，也或許是徐志摩壓根兒就沒(méi)想到張幼儀會(huì)這樣回敬自己，這讓他感到十分狼狽。許多年后，他還與自己的學(xué)生一再說(shuō)起這一次飛行中的狼狽。而對(duì)于張幼儀來(lái)說(shuō)，許多年后我們?cè)賮?lái)品味她的這句話(huà)，分明能從中品味出她自尊、自愛(ài)和自強(qiáng)的個(gè)性，而對(duì)于后來(lái)她與徐志摩離婚時(shí)表現(xiàn)出的那份坦然，以及離婚后獨(dú)自一人在事業(yè)上創(chuàng)造的一個(gè)又一個(gè)輝煌，也就一點(diǎn)也不奇怪了。

張幼儀來(lái)英國(guó)只半年多，徐志摩便與她一起登報(bào)宣布正式離婚了——此為中國(guó)有史以來(lái)第一宗西式離婚案——這讓人很是懷疑徐志摩當(dāng)初寫(xiě)信要家里將她送來(lái)英國(guó)的全部目的似乎就是為了要與她離婚。

而就在徐志摩與張幼儀的離婚辦得緊鑼密鼓時(shí)，林徽因、林長(zhǎng)民卻與徐志摩不辭而別，于1921年8月突然從倫敦回國(guó)了。

愛(ài)的弱者

對(duì)于林氏父女此舉的原因，現(xiàn)在幾乎成了一個(gè)歷史之謎，無(wú)人確曉，但也正因如此，歷來(lái)人們多有猜測(cè)。

有人說(shuō)是因?yàn)檎o林長(zhǎng)民歐游的時(shí)間已到限，他不能再逗留英國(guó)，林徽因也就不得不隨行。但既是如此“光明正大”的事，打個(gè)招呼再走有何不能？為何要這樣逃也似的不辭而別？

有人說(shuō)是因?yàn)樗^徐林之戀本來(lái)就是剃頭挑子一頭熱，林徽因并沒(méi)愛(ài)上過(guò)徐志摩，一切對(duì)于她來(lái)說(shuō)只是因年幼無(wú)知的一次失足，她的抽身離去是一種突然之間的回頭是岸。但若真是如此，且不說(shuō)此前林徽因與徐志摩在火車(chē)經(jīng)過(guò)隧道時(shí)的長(zhǎng)吻等種種只有戀人間才有的行為將無(wú)法解釋?zhuān)鼰o(wú)法解釋后來(lái)林徽因在對(duì)早年這段生活的追憶中所流露出的那份真情。

有人說(shuō)是因?yàn)閺堄變x的到來(lái)，引發(fā)了林徽因的醋意，因而抽身離開(kāi)。但是林徽因也不是才知道徐志摩早有妻室呵，要吃醋也不該等到那時(shí)吧？

有人說(shuō)是因?yàn)榱珠L(zhǎng)民不堪幾個(gè)姊妹也就是林徽因幾個(gè)姑姑的壓力——她們不能容忍堂堂的林家大小姐做人家的“小”或“填房”，因而激烈反對(duì)徐林之戀，最終林氏父女都妥協(xié)了。但是林長(zhǎng)民是何等人物呵？他曾任國(guó)務(wù)院參議、司法總長(zhǎng)、國(guó)憲起草委員會(huì)委員長(zhǎng)等，這樣一位民國(guó)政壇的名人，豈能如此容易妥協(xié)？除非只有一種可能，就是他愿意順?biāo)浦?！若真是如此，我們不禁又要?wèn)，那“水”又是什么——只能是林徽因自己有了別的選擇！

雖然所有的推斷似乎都站不住腳，但善良的人們就是不能也不愿相信，林徽因的離去不為別的，僅僅是因?yàn)樗藭r(shí)有了新的選擇。然而活生生的事實(shí)是林徽因的確是就這么走了，離開(kāi)了徐志摩——她選擇了梁思成做自己未來(lái)的丈夫，盡管此前她的確愛(ài)過(guò)徐志摩，但他只能做情人而不能做丈夫，這如同她選擇自己的職業(yè)只能是建筑，而文學(xué)只能作為自己的愛(ài)好一樣。

林徽因的這一選擇在我們今天看來(lái)無(wú)疑是理性的，但這樣的理性對(duì)于徐志摩來(lái)說(shuō)又無(wú)疑是殘酷的和不公平的：你怎么能做這種半路拆橋的勾當(dāng)呢？要知道，詩(shī)人愛(ài)的火焰燃得正旺，你突然抽身，這不是將他往絕路上推嗎？為此，善良的人們總不相信讓徐志摩如此摯愛(ài)的女人會(huì)是這樣一個(gè)絕情之人，他們進(jìn)而猜想，林徽因在離開(kāi)英國(guó)之前一定給過(guò)徐志摩某種承諾，其理由有二：一是林徽因離開(kāi)英國(guó)是在1921年8月，而徐志摩離婚是在第二年春天，如果林徽因不給過(guò)徐志摩承諾，他會(huì)這樣義無(wú)反顧地與張幼儀離婚嗎？二是在徐志摩飛機(jī)失事后，林徽因曾通過(guò)胡適千方百計(jì)地從作家凌叔華（徐志摩的朋友）那里取得了徐志摩生前存放在她那里的日記，而后來(lái)這些日記面世時(shí)，有關(guān)林徽因離開(kāi)的那一段時(shí)間的恰恰缺掉了——人們懷疑那些缺掉的日記中恰恰記錄了林徽因的承諾，它們最終都被林徽因銷(xiāo)毀了。

然而，我常常想，前者只是我們一般人的邏輯，而徐志摩可不是一般人，他是浪漫的詩(shī)人，又是一個(gè)正被愛(ài)情的烈焰燃燒著的詩(shī)人，這樣的人是斷不會(huì)按我們一般人的邏輯行事的，這種“一頭脫一頭抹”的傻事由他做出來(lái)實(shí)屬正常。更何況人們這種推斷本身又犯了一個(gè)循環(huán)論證的錯(cuò)誤，在邏輯上是站不住腳的——徐志摩離婚并不一定能推斷出林徽因就給過(guò)他承諾；至于后者，那僅僅只是一種猜測(cè)，是不是真如此，已是一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的歷史之謎了。不過(guò)一個(gè)活生生的事實(shí)是，徐志摩成為一個(gè)愛(ài)的“孤家寡人”，并非因?yàn)樗碾x婚，而是因?yàn)榱只找虻幕貒?guó)。

也許有人會(huì)說(shuō)，你徐志摩不是早有妻室了嗎？是的，他是早有婚姻了，但是在那個(gè)時(shí)代里，有婚姻就等于有愛(ài)情了嗎？別忘了徐志摩在與張幼儀的新婚之夜始終沒(méi)進(jìn)洞房，他竟然是在奶奶的房里睡了一夜；也別忘了婚后他僅僅與張幼儀生活了幾個(gè)月便一別數(shù)載，且天各一方；他寫(xiě)信給家里讓父親送張幼儀來(lái)英國(guó)時(shí)，或許確有要與妻子補(bǔ)上愛(ài)情一課的想法，但是當(dāng)他遇到林徽因后，這種想法便顯得多余了。正因此，他與闊別多年的妻子張幼儀見(jiàn)面時(shí)冷若冰霜也屬情理之中，他們的離婚更在情理之中，因?yàn)樗褜⑺袗?ài)的希望和寄托都押在了林徽因一邊了，他不會(huì)腳踩兩條船，這是他的率性和認(rèn)真之處，也是他的真男人之處。

徐志摩離婚了，林徽因卻在他們愛(ài)的道路上抽身而退，這讓他落入“兩頭不著實(shí)”的境地，成了愛(ài)的“孤家寡人”，也成了愛(ài)的弱者。同情弱者是人類(lèi)普遍的一種心理規(guī)律，為此，善良的人們歷來(lái)對(duì)林徽因頗多指責(zé)，包括一些與她相識(shí)的熟人與朋友，連錢(qián)鍾書(shū)和冰心等一向說(shuō)話(huà)、為文都很溫和的文人，也都曾在文章中不無(wú)譏諷地說(shuō)她是情場(chǎng)上的“風(fēng)云人物”。然而，如果我們站在林徽因的立場(chǎng)上問(wèn)一句：一個(gè)女人難道就沒(méi)有退的權(quán)利嗎？

你徐志摩是愛(ài)我，但你愛(ài)我，我就一定要愛(ài)你嗎，一定要嫁給你嗎？張幼儀不也愛(ài)你嗎？你為什么就不愛(ài)她，要和她離婚？

我是愛(ài)過(guò)你，但現(xiàn)在不愛(ài)了，反悔了，這又怎么樣呢？一個(gè)小女子難道連反悔的權(quán)利也沒(méi)有嗎？

不錯(cuò)，你與張幼儀最初的結(jié)合雖然并非出于愛(ài)情，但是后來(lái)你們不也“愛(ài)”了嗎？不也生下了兩個(gè)孩子了嗎？你現(xiàn)在又不“愛(ài)”了，這不也是一種反悔嗎？你能反悔，我就不能嗎？

……

這些問(wèn)題，我想聰明的林徽因一定在心里問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次，但就是一次也沒(méi)有問(wèn)過(guò)徐志摩，其中的原因很簡(jiǎn)單，她總得給徐志摩留下一點(diǎn)面子吧！即使在徐志摩死后，說(shuō)起這一話(huà)題，她的話(huà)語(yǔ)間仍然十分含蓄而小心：

我的教育是舊的，我變不出什么新的人來(lái)，我只要對(duì)得起人——爹娘、丈夫（一個(gè)愛(ài)我的人，待我極好的人）、兒子、家族等等，后來(lái)更要對(duì)得起另一個(gè)愛(ài)我的人（這個(gè)人就是金岳霖）。我自己有時(shí)的心，我的性情便弄得十分為難……

這幾天思念他得很，但是如果他活著，恐怕我待他仍不能改的，事實(shí)上不大可能。也許這就是我不夠愛(ài)他的緣故，也就是我愛(ài)我現(xiàn)在的家在一切之上的確證。志摩也承認(rèn)過(guò)這話(huà)。

（林徽因：《1932年正月初一致胡適》）

這最后一句真是給足了徐志摩面子！只是林徽因明明給徐志摩的是“面子”，而在徐志摩那里又成了希望，于是徐志摩從英國(guó)追到了北京。雖然梁思成在他與林徽因的小屋門(mén)上掛了塊寫(xiě)著“情人不愿打擾”的牌子，但他仍不死心。對(duì)此，怪林徽因欲斷不斷嗎？不能！抑或怪徐志摩死皮賴(lài)臉嗎？似乎也不能！好在林徽因與梁思成去了美國(guó)，不久正式訂婚，且很快正式結(jié)婚，這才使這堆熄滅于1921年的愛(ài)的死灰此時(shí)沒(méi)有真的復(fù)燃起來(lái)。

種瓜得豆

我們常常自覺(jué)不自覺(jué)地將林徽因與陸小曼放在一起比較，發(fā)現(xiàn)她們倆除了都美貌而多才外，性情方面差別很大。林徽因智慧而理性，陸小曼則大膽而感性，如果說(shuō)林徽因是一塊冰，那么陸小曼則是一團(tuán)火。徐志摩既喜歡林徽因，又怎么會(huì)喜歡陸小曼呢？難道他真是一個(gè)見(jiàn)誰(shuí)都愛(ài)、來(lái)者不拒的情種甚至好色之徒嗎？

徐志摩與陸小曼的結(jié)合看起來(lái)屬于偶然，但一切偶然實(shí)際上都是某種必然。

如果硬說(shuō)徐志摩與陸小曼的結(jié)合與林徽因也有關(guān)，或許許多人都不能同意，但是事實(shí)上人們只要一說(shuō)到陸小曼與徐志摩的結(jié)合，就不能不說(shuō)到林徽因。

是林徽因的抽身而退將徐志摩一下子扔進(jìn)了愛(ài)的荒漠，他這才樂(lè)意為朋友王賡幫忙的，而他要幫的這個(gè)忙便是代王賡多陪陪自己新婚的妻子陸小曼。此時(shí)王賡在哈爾濱做警察廳長(zhǎng)，而陸小曼由于不能忍受冰天雪地的生活而留守北京，王賡便托作為朋友的徐志摩代自己常陪陪陸小曼——如果徐志摩正與林徽因相愛(ài)著，徐志摩有這個(gè)心情去幫這樣的忙嗎？

是林徽因的抽身退出讓徐志摩對(duì)自己結(jié)婚太早多次表示后悔，而他的這種后悔實(shí)際上恰讓他在林徽因面前不由產(chǎn)生一種自卑——而在陸小曼那里這種自卑是沒(méi)有的，因?yàn)槟汴懶÷c我徐志摩一樣，都是“過(guò)來(lái)人”。如果說(shuō)徐志摩與陸小曼的結(jié)合是徐志摩愛(ài)情的一次“務(wù)實(shí)”或“遷就”，那么教會(huì)他“務(wù)實(shí)”或“遷就”的人只能是林徽因。

林徽因是一個(gè)智慧而理性的女人，這樣的女人固然有她的可愛(ài)，但這樣的女人對(duì)于男人的殺傷力絕對(duì)是兩方面的，正因此，有的男人會(huì)對(duì)這樣的女人敬而遠(yuǎn)之，他們寧愿愛(ài)一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的“傻大姐”。陸小曼當(dāng)然不是一個(gè)“傻大姐”，但是她遇事大膽，為人感性，這一點(diǎn)正與林徽因相反。當(dāng)受夠了林徽因理性傷害的徐志摩遇到陸小曼時(shí)，她身上的這種大膽和感性不能不對(duì)徐志摩產(chǎn)生巨大的吸引力。再則，別忘了徐志摩原本也是一團(tuán)火，一團(tuán)火遇到另一團(tuán)火，只會(huì)燒得更旺，于是兩人很快便以感情重組的方式，將人生的快樂(lè)提高到了一個(gè)極致，此時(shí)，他們走向婚姻的殿堂已是任何人也阻擋不了的了。看起來(lái)徐志摩的婚姻有點(diǎn)種瓜得豆——“豆”不是“瓜”，初看似乎風(fēng)馬牛不相及，但畢竟是當(dāng)初的種“瓜”而得來(lái)的呵，而與徐志摩當(dāng)初一起種“瓜”的那個(gè)人正是林徽因！

俗話(huà)說(shuō)，婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?。徐志摩與陸小曼的愛(ài)情看起來(lái)似乎修成了正果，然而由此開(kāi)始的卻正是一段走向墳?zāi)沟倪^(guò)程。

又有俗話(huà)說(shuō)，得不到的才是最好的。徐志摩終究沒(méi)有得到林徽因，所以他一生摯愛(ài)著她。

林徽因到美洲和梁思成結(jié)婚后過(guò)得并不好，生活中他們經(jīng)常發(fā)生矛盾，拌嘴、吵架也是家常便飯，甚至有時(shí)吵著吵著還有違中國(guó)傳統(tǒng)的“君子動(dòng)口不動(dòng)手”的雅訓(xùn)。這一切，林徽因都曾寫(xiě)信告訴遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的徐志摩。今天，我們已很難確切地知道林徽因給徐志摩寫(xiě)這些信的原因和目的，但是有一點(diǎn)可以確切地知道，徐志摩在收到這些信時(shí)，除了痛苦外，心靈深處一定又會(huì)燃起一絲愛(ài)的希望。

再后來(lái)，林徽因與梁思成一道學(xué)成歸國(guó)任教于東北大學(xué)，不久因?yàn)榱只找蛏砣痉尾?，?dú)自來(lái)北京西山養(yǎng)病，當(dāng)時(shí)正在北大任教的徐志摩便經(jīng)常去西山看望她。然而此時(shí)的徐志摩已是陸小曼的丈夫了，對(duì)于這一切，陸小曼不可能一無(wú)所知。有一個(gè)事實(shí)可以為證，這就是她寧可一人住在上海也不愿來(lái)北京與徐志摩同住，這便直接造成了徐志摩只得在北京、上海、南京間飛來(lái)飛去。

徐志摩這樣的生活狀態(tài)終于導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生：1931年，徐志摩因飛機(jī)失事死了，一代詩(shī)哲就這樣死于非命。追究其悲劇的原因時(shí)，陸小曼首先想到的便是指責(zé)林徽因，因?yàn)樾熘灸κ菫榱粟s去北京參加林徽因的一個(gè)展覽才坐免費(fèi)的飛機(jī)的。但是似乎指責(zé)陸小曼的人更多，在他們看來(lái)，是因?yàn)樗膿]金如土才迫使徐志摩不得不到處兼課，在北京、上海、南京間飛來(lái)飛去。但是指責(zé)陸小曼的人只看到了她的揮金如土、抽大煙和養(yǎng)情人等，并沒(méi)太在意這一切的原因除了她本來(lái)養(yǎng)成的習(xí)性外，更有她對(duì)徐志摩與林徽因藕斷絲連的不滿(mǎn)——原來(lái)她只得到了徐志摩的人，而他的心早在1921年便給了林徽因，且事實(shí)上從來(lái)不曾收回過(guò)。

“志摩害了小曼，小曼也害了志摩?！边@是陸小曼的母親說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，實(shí)在是意味深長(zhǎng)！

告別“那一夜”

徐志摩的詩(shī)歌代表作無(wú)疑是那首著名的《再別康橋》，是這首詩(shī)幫徐志摩奠定了他在中國(guó)新詩(shī)史上無(wú)可動(dòng)搖的崇高地位，甚至有人說(shuō)，如果沒(méi)有《再別康橋》，也就沒(méi)有詩(shī)人徐志摩了。此話(huà)雖說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)，但足可以說(shuō)明它對(duì)于徐志摩來(lái)說(shuō)具有極其重要的意義。

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來(lái)；

我輕輕的招手，

作別西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕陽(yáng)中的新娘；

波光里的艷影，

在我的心頭蕩漾。

軟泥上的青荇，

油油的在水底招搖；

在康河的柔波里，

我甘心做一條水草！

那榆蔭下的一潭，

不是清泉，是天上虹，

揉碎在浮藻間，

沉淀著彩虹似的夢(mèng)。

尋夢(mèng)？撐一支長(zhǎng)篙，

向青草更青處漫溯，

滿(mǎn)載一船星輝，

在星輝斑斕里放歌。

但我不能放歌，

悄悄是別離的笙簫；

夏蟲(chóng)也為我沉默，

沉默是今晚的康橋！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來(lái)；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。

我在此之所以要將這首多數(shù)人在中學(xué)時(shí)代就曾讀熟了的詩(shī)完整地引在這里，是為了讀者更方便地將它與前面所引的林徽因的《那一夜》比讀。我們中學(xué)時(shí)代的教科書(shū)上說(shuō)，這首《再別康橋》是一首抒情詩(shī)，表達(dá)了徐志摩對(duì)母校的熱愛(ài)之情，然而事實(shí)上并非如此簡(jiǎn)單。首先憑感覺(jué)來(lái)判斷下，對(duì)一所學(xué)校的告別之情哪能如此纏綿悱惻，這也太矯情了吧！其次，只要我們翻一翻有關(guān)史料便不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)，林徽因與梁思成在加拿大溫哥華結(jié)婚是在1928年春天，而同年秋天徐志摩在劍橋得到消息，并寫(xiě)下了這首《再別康橋》——這更讓我們不能相信這首詩(shī)只是表達(dá)了詩(shī)人徐志摩對(duì)母校的熱愛(ài)。果然，有專(zhuān)家如此指出：

《再別康橋》就是一首悼亡的抒情詩(shī)，也就是說(shuō)，它是哀悼愛(ài)情的死亡與埋葬的挽歌，也許叫做Elegy更恰當(dāng)。它的基調(diào)仍是凄美的、悲傷的，一如華茲華斯的“露西組詩(shī)”……隱藏在《再別康橋》一詩(shī)背后的深層結(jié)構(gòu)里，是盟誓被背棄后的原先的美夢(mèng)之破碎，與深入地下尋夢(mèng)之不可能性。這個(gè)意旨，由詩(shī)中的“云彩”、“金柳”、“虹”、“彩虹似的夢(mèng)”與“尋夢(mèng)”等意象組成。最為關(guān)鍵之處，是對(duì)夕陽(yáng)中的新娘的“金柳”之文學(xué)隱喻的理解。假如在這里把“金柳”理解為“欺騙”的話(huà)，那么，詩(shī)人徐志摩在這首詩(shī)里就不單只是“有怨言”而已，根本就是控訴云彩化身為金柳，對(duì)他的感情的欺騙以及背棄了他，也就是說(shuō)，詩(shī)中使用了隱晦的方式指責(zé)林徽因欺騙了他的感情與背棄了婚約。

（廖鐘慶：《徐志摩〈再別康橋〉試釋》）

我們或許并不能肯定詩(shī)論家的分析是否確是徐志摩的本意，但是有一點(diǎn)可以肯定，只要我們將《再別康橋》與林徽因《那一夜》放在一起來(lái)讀一讀，便能讀出別樣的滋味：徐志摩要揮手告別的其實(shí)并不是1928年金秋時(shí)節(jié)的某一夜，而是1921年春天的某一夜——那也是林徽因的“那一夜”。

在詩(shī)中徐志摩想“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”地與“那一夜”徹底告別，然而，事實(shí)上他并沒(méi)有做到，他帶走的東西太多，因而他終生也沒(méi)能走出“那一夜”。而林徽因呢，她何時(shí)又曾走出過(guò)呢——她既想告別又想重回，所以注定了她更沒(méi)有走出的可能，事實(shí)上她一生都生活在1921年的“那一夜”。

1955年4月，林徽因以?xún)H五十一歲的盛年在北京死于肺結(jié)核——跟茶花女一樣，這病使她的死似乎也不失風(fēng)雅——只是直到死，她的臥室里一直掛著徐志摩失事飛機(jī)上的一塊殘片。我曾想，林徽因每天都要面對(duì)著這塊殘片，內(nèi)心會(huì)是什么滋味，而梁思成的內(nèi)心又是什么滋味呢……我們不難想象。

陸小曼于“文革”前一年的1965年4月去世，終年六十五歲。據(jù)說(shuō)，她在徐志摩死后的三十多年里，每天都要在徐志摩的靈前獻(xiàn)一束花——無(wú)疑這是一種小資情調(diào)的懷念方式。為此有人擔(dān)心，她若再活下去，活到那個(gè)暴風(fēng)驟雨的紅色年代，這種小資情調(diào)的懷念方式一定會(huì)給她帶來(lái)麻煩，因?yàn)樾熘灸Σ⒉皇鞘裁醇t色詩(shī)人；但又有人說(shuō)，她任職終生的上海文史館館員的職位是毛澤東為她謀得的，既是這樣，她若能繼續(xù)活下去，她的懷念恐怕也還會(huì)繼續(xù)下去吧！

張幼儀于1988年1月逝世于美國(guó)，終年八十八歲，臨終前她跟她的侄孫女，也即她的傳記作者張邦梅說(shuō)過(guò)這么一段話(huà)：

你總是問(wèn)我，愛(ài)不愛(ài)徐志摩。你曉得，我沒(méi)辦法回答這個(gè)問(wèn)題。我對(duì)這個(gè)問(wèn)題很迷惑，因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多的事，我一定是愛(ài)他的?？墒牵覜](méi)辦法說(shuō)什么叫愛(ài)，我這輩子從來(lái)沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛(ài)的話(huà)，那我大概愛(ài)他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說(shuō)不定我最?lèi)?ài)他。

（張邦梅：《小腳與西服——張幼儀與徐志摩的家變》，譚家瑜譯，智庫(kù)股份有限公司1966年版）

三個(gè)女人似乎終生都沒(méi)能走出徐志摩的陰影，只是我真不知道這究竟是她們的崇高呢，還是她們的悲哀；而對(duì)于徐志摩來(lái)說(shuō)，我更不知道這究竟是他的光榮呢，還是他的罪過(guò)！

作 者： 諸榮會(huì)，新語(yǔ)文學(xué)習(xí)雜志社社長(zhǎng)兼主編。出版有散文集《最后的桃花源》《風(fēng)生白下》《秋水蒹葭》《風(fēng)景舊曾諳》，隨筆集《我本教師》等。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com