■楊和平 熊元義

關(guān)于中國當(dāng)代文藝?yán)碚摪l(fā)展的幾個問題?

■楊和平 熊元義

在中國當(dāng)代文藝界，與文藝創(chuàng)作的日趨繁榮相比，文藝?yán)碚摰陌l(fā)展不但較為沉寂，而且相對滯后。中國當(dāng)代文藝?yán)碚摪l(fā)展的這種滯后主要表現(xiàn)在這樣兩個方面：一是中國當(dāng)代文藝?yán)碚摻绮簧倮碚摲制玳L期得不到解決。中國當(dāng)代文藝?yán)碚摻绮皇桥Ρ媲逡恍├碚摲制绲氖欠?，提高理論認(rèn)識，在更高層次上達(dá)到共識，而是糾纏在個人恩怨糾葛中；二是中青年文藝?yán)碚撊瞬懦霈F(xiàn)了嚴(yán)重的斷檔。隨著一些頗有成就的中老年文藝?yán)碚摷业娜ナ篮屯诵?，中國?dāng)代絕大多數(shù)文藝學(xué)學(xué)科普遍面臨著中青年文藝?yán)碚撊瞬诺臄鄼n危機(jī)，后繼乏人。中國當(dāng)代文藝?yán)碚摪l(fā)展的這種滯后局面嚴(yán)重地延誤了中國當(dāng)代文藝的發(fā)展。正如恩格斯在《自然辯證法》中所指出的：“一個民族想要站在科學(xué)的最高峰，就一刻也不能沒有理論思維。”①在推動中國當(dāng)代文藝大發(fā)展大繁榮的時候，推進(jìn)當(dāng)代文藝?yán)碚摰陌l(fā)展已是刻不容緩。

而推進(jìn)當(dāng)代文藝?yán)碚摰陌l(fā)展，就必須深刻認(rèn)識和全面把握中國正在實現(xiàn)的現(xiàn)代化這一偉大實踐。當(dāng)代中國正在進(jìn)行的現(xiàn)代化實踐與西方主要資本主義國家的現(xiàn)代化既有聯(lián)系，也有差別。當(dāng)代中國正在實現(xiàn)的現(xiàn)代化是在學(xué)習(xí)和批判西方主要資本主義國家的現(xiàn)代化的基礎(chǔ)上走出的獨特道路。只強(qiáng)調(diào)當(dāng)代中國正在實現(xiàn)的現(xiàn)代化與西方主要資本主義國家的現(xiàn)代化的差別，即認(rèn)為當(dāng)代中國正在實現(xiàn)的現(xiàn)代化是在批判西方主要資本主義國家的現(xiàn)代化的基礎(chǔ)上去創(chuàng)造一個不同的世界，或只強(qiáng)調(diào)它們的同一，都是錯誤的。正如馬克思恩格斯所指出的，歷史的動力和“理論的動力是革命，而不是批判?！雹谝虼?，中國當(dāng)代文藝?yán)碚摰陌l(fā)展既不可能是中國古代文論的“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”，也不可能是西方現(xiàn)當(dāng)代文藝?yán)碚摰娜嬉M(jìn)，而是在科學(xué)地解決中國正在進(jìn)行的現(xiàn)代化實踐以及中國當(dāng)代文藝發(fā)展的矛盾的過程中創(chuàng)造出來的。也就是說，推進(jìn)當(dāng)代文藝?yán)碚摰陌l(fā)展是不能以引進(jìn)代替創(chuàng)造的。在這個基礎(chǔ)上，中國當(dāng)代文藝?yán)碚摻邕€要從以下三個方面推進(jìn)當(dāng)代文藝?yán)碚摰陌l(fā)展。

首先，在推動中國當(dāng)代文藝?yán)碚撆u健康發(fā)展的過程中推進(jìn)當(dāng)代文藝?yán)碚摰陌l(fā)展。

正如毛澤東在總結(jié)真理發(fā)展的規(guī)律時所指出的：“正確的東西總是在同錯誤的東西作斗爭的過程中發(fā)展起來的。真的、善的、美的東西總是在同假的、惡的、丑的東西相比較而存在，相斗爭而發(fā)展的?！雹劭茖W(xué)的文藝?yán)碚撘彩窃诙窢幹邪l(fā)展起來的。因此，沒有深入而健康的文藝?yán)碚撆u，就沒有中國當(dāng)代文藝?yán)碚摰目茖W(xué)發(fā)展。

而推動中國當(dāng)代文藝?yán)碚撆u的科學(xué)發(fā)展，就是深入而健康地開展文藝?yán)碚摖庿Q。這種文藝?yán)碚摖庿Q不但有利于發(fā)現(xiàn)真理和提高認(rèn)識，而且有利于文藝?yán)碚摷姨岣呃碚撍季S能力，還能促成對立的雙方在更高的層次上超越彼此的局限，形成新的共識，達(dá)到新的團(tuán)結(jié)。而深入而健康地開展文藝?yán)碚摖庿Q既取決于良好的社會環(huán)境，沒有外在的強(qiáng)暴干預(yù)，也取決于文藝?yán)碚摷医邮芪乃嚴(yán)碚撆u的寬廣胸懷。中國當(dāng)代文藝?yán)碚撆u的社會環(huán)境雖然日趨寬松，外在的強(qiáng)暴干預(yù)越來越少，但是，深入而健康地開展文藝?yán)碚摖庿Q在中國當(dāng)代文藝?yán)碚摻缛匀皇呛茈y的。這就是有些文藝?yán)碚摷易杂X或不自覺地抵制文藝?yán)碚撆u的氣勢很盛。中國當(dāng)代有些文藝?yán)碚摷揖芙^文藝?yán)碚撆u，不是或者至少不完全是對歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過簡單化的、幼稚而粗暴的文藝?yán)碚撆u心有余悸，恐怕是過于計較個人的得失。這種現(xiàn)象一是反映了有些文藝?yán)碚摷胰狈?yīng)有的自省，不能自覺地主動地優(yōu)化自身的精神結(jié)構(gòu)?！傲魉桓?，戶樞不蠹?！比说木袷澜缫彩且粯?，一旦失去了自我調(diào)節(jié)，必然要導(dǎo)致貧困和腐敗。因此，進(jìn)步的文藝?yán)碚摷铱偸菍⒆晕覂艋鳛橐环N貫穿理論生命始終的自覺行動。在這個過程中，文藝?yán)碚撆u無疑可以發(fā)揮促進(jìn)作用。而有些文藝?yán)碚摷夜滩阶苑?，缺乏?yīng)有的自省，很難自覺自愿地接受幫助他們進(jìn)步的文藝?yán)碚撆u。二是反映了有些文藝?yán)碚摷胰狈Ρ匾淖孕?，不能與外部世界進(jìn)行廣泛的交流。其實，一種文藝?yán)碚撊绻?jīng)不起批評，或者一批就倒，那么，這種文藝?yán)碚撌侵档脩岩傻?，甚至可以說是無用的。反而，不少文藝?yán)碚摱际窃谖乃嚴(yán)碚撆u中日益完善起來的。因此，只有那些缺乏自信的文藝?yán)碚摷?，才拒絕接受各種文藝?yán)碚撆u。也就是說，中國當(dāng)代不少文藝?yán)碚摷以谖乃嚴(yán)碚摖庿Q中缺乏追求真理的勇氣。19世紀(jì)中期俄國大文藝批評家別林斯基指出：“自尊心受到凌辱，還可以忍受，如果問題僅僅在此，我還有默爾而息的雅量；可是真理和人的尊嚴(yán)遭受凌辱，是不能夠忍受的；在宗教的陰庇和鞭笞的保護(hù)下，把謊言和不義當(dāng)作真理和美德來宣揚(yáng)，是不能夠緘默的。”④別林斯基這種追求真理的勇氣是中國當(dāng)代文藝?yán)碚摻绫容^欠缺的。中國當(dāng)代有些文藝?yán)碚摷以谟龅轿乃嚴(yán)碚撆u時不是本著推進(jìn)文藝?yán)碚摰陌l(fā)展，追求真理，認(rèn)真辨別這些文藝?yán)碚撆u的對與錯，而是在放棄是非判斷的基礎(chǔ)上進(jìn)行政治批判。這種政治批判不過是為了置對方于死地。有些文藝?yán)碚摷以谖乃嚴(yán)碚摖庿Q中不是在更高的層次上解決互相對立的文藝?yán)碚摰姆制?，超越彼此的局限，而是熱衷?qiáng)弱，不辨是非，以至于一些文藝?yán)碚摰木窒薜貌坏娇朔⒃谝院笠粤硪环N形式重復(fù)出現(xiàn)。有些文藝?yán)碚摷沂窃谖乃嚴(yán)碚撍伎忌蠝\嘗輒止，缺乏深入探究的理論興趣，不能在參與文藝?yán)碚撜搼?zhàn)的雙方理論中辨出是非和高下。有些文藝?yán)碚摷以谖乃嚴(yán)碚摖庿Q中回避正面交鋒，不能推動文藝?yán)碚摰纳钊氚l(fā)展。有些文藝?yán)碚摷以趨⑴c文藝?yán)碚摖庿Q中不是追求真理，而是嘩眾取寵，獲取“知名度”。有些文藝?yán)碚摷也荒苷_地對待文藝?yán)碚撆u并在文藝?yán)碚摖庿Q中吸收合理的東西，不是認(rèn)真辨別文藝?yán)碚撆u的對與錯，而是完全否定文藝?yán)碚撆u，甚至揣度對方的動機(jī)，進(jìn)行不適當(dāng)?shù)姆磽?。顯然，這些文藝?yán)碚摷也皇锹勥^則喜，改正錯誤，接受更正確的，而是抱殘守缺，固步自封。在中國當(dāng)代文藝?yán)碚摪l(fā)展史上，不少文藝?yán)碚摪l(fā)展的機(jī)會就在這種沒有充分展開的文藝?yán)碚摖庿Q中喪失。這極大地阻礙了中國當(dāng)代文藝?yán)碚摰目茖W(xué)發(fā)展。

其次，在推動中國當(dāng)代文藝批評科學(xué)發(fā)展的過程中推進(jìn)當(dāng)代文藝?yán)碚摰陌l(fā)展。

文藝?yán)碚摷抑軗P(yáng)在論文藝?yán)碚摰闹笇?dǎo)作用時說過，“如果文藝?yán)碚撌钦_的，可以推動文藝向正確的方向發(fā)展；如果是錯誤的，便會引導(dǎo)文藝向錯誤的方面發(fā)展。當(dāng)然，一個時代的文藝發(fā)展趨向，有它深刻的社會原因，不單是文藝?yán)碚撍軟Q定的；可是文藝?yán)碚搶τ谖乃囘\動的發(fā)展，會起一定的影響，卻是不可否認(rèn)的。”⑤中國當(dāng)代文藝?yán)碚撛絹碓缴俚匕l(fā)揮這種作用了。這是因為中國當(dāng)代一些文藝?yán)碚摷一蚨嗷蛏俅嬖诿撾x實踐的毛病。有些文藝?yán)碚摷液苌偕钊胙芯课乃囎髌?，既不能?zhǔn)確地分析其成功與失誤，也不能總結(jié)文藝創(chuàng)作的經(jīng)驗教訓(xùn)和尋找出創(chuàng)作規(guī)律，更不可能推動中國當(dāng)代文藝的發(fā)展。有些文藝?yán)碚摷也魂P(guān)心文藝創(chuàng)作，甚至對文藝作品沒有熱情。這是可怕而反常的。而中國當(dāng)代文藝?yán)碚摻缈朔@種理論脫離實踐的弊病，就是積極引導(dǎo)和推動中國當(dāng)代文藝批評的科學(xué)發(fā)展，既糾正文藝批評中普遍存在的裁剪文藝作品的偏向，也抵制文藝批評中放棄價值判斷的偏向。

中國當(dāng)代不少文藝批評既不能準(zhǔn)確把握中國當(dāng)代文藝發(fā)展的歷史趨勢，也不能把握中國當(dāng)代文藝發(fā)展的正確方向，更不可能在這個基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)和推出優(yōu)秀的文藝作品引領(lǐng)中國當(dāng)代文藝的健康發(fā)展。這嚴(yán)重地影響了中國當(dāng)代文藝出現(xiàn)優(yōu)秀的文藝作品。在中國當(dāng)代文藝批評中，文藝批評家對一些文藝作品的認(rèn)識難免出現(xiàn)一些分歧。這種分歧既可能是對文藝作品的認(rèn)識不夠深入，不夠準(zhǔn)確，也可能是價值觀的分歧。有些文藝批評家如果對文藝作品的認(rèn)識不到位，那么，只要進(jìn)一步地提高這些文藝批評家對文藝作品的認(rèn)識就可以了。而文藝批評出現(xiàn)價值觀的分歧就需要文藝?yán)碚搹母旧辖鉀Q這種分歧。中國當(dāng)代文藝?yán)碚撛谶@個方面做得很少。在面對一些當(dāng)代文藝作品時，中國當(dāng)代文藝界出現(xiàn)了非常對立的評判結(jié)果。這種現(xiàn)象除了判斷能力的局限以外，主要是價值觀的分歧所造成的。中國當(dāng)代不少比較活躍的文藝批評家卻在這種文藝批評中放棄了不該放棄的價值判斷，有的甚至墮落為“風(fēng)”派文藝批評家。他們不但為各種不同思想傾向不同價值取向的文藝作品捧場，而且這些捧場大多是一些沒有根據(jù)的空話套話大話。尤其是這種文藝批評有些成了社會體制的有機(jī)組成部分，危害更大。中國當(dāng)代有些文藝批評在當(dāng)代文藝的多樣化發(fā)展中無所適從，不但缺位，而且缺信，就是這種放棄價值判斷的結(jié)果。因此，中國當(dāng)代文藝?yán)碚摫仨殘詻Q抵制這些放棄價值判斷的文藝批評并從根本上解決在文藝批評中發(fā)生的理論分歧，樹立正確的價值尺度，并在這個基礎(chǔ)上積極引導(dǎo)和推動中國當(dāng)代文藝批評朝正確的方向發(fā)展。

可是，有些人以為加強(qiáng)文藝批評，就是增加文藝批評的數(shù)量。這是本末倒置的。中國當(dāng)代理論批評趕不上創(chuàng)作的發(fā)展，問題主要并不是理論批評文章太少，問題主要是還未能很好地回答文藝生活提出的問題，還不很善于對文藝經(jīng)驗進(jìn)行理論的總結(jié)。正如陳涌所指出的，中國當(dāng)代文藝批評“就事論事的‘手工業(yè)’方式，停留在對具體作品的介紹、解釋和歌頌的現(xiàn)象還相當(dāng)普遍，說明了我們這方面的弱點。理論上的準(zhǔn)備不足，這是未能克服這個弱點的重要原因?！雹捱@種深刻的認(rèn)識在中國當(dāng)代文藝界是普遍缺乏的。因而，這個文藝?yán)碚摐?zhǔn)備不足的缺陷至今仍然沒有得到真正有效的克服。

最后，在全面客觀公正地總結(jié)文藝?yán)碚摪l(fā)展史的基礎(chǔ)上推進(jìn)中國當(dāng)代文藝?yán)碚摰陌l(fā)展。

中國當(dāng)代文藝?yán)碚摰陌l(fā)展是有規(guī)律的。中國當(dāng)代文藝?yán)碚撌吩诳偨Y(jié)中國當(dāng)代文藝?yán)碚摰陌l(fā)展時既不能認(rèn)為各種文藝?yán)碚摱际呛侠淼?，也不能認(rèn)為它們是相互否定的，而是科學(xué)地把握中國當(dāng)代文藝?yán)碚摰陌l(fā)展規(guī)律。中國當(dāng)代文藝?yán)碚摻缭?jīng)提倡文藝的批判精神。而文藝?yán)碚摷覍ξ乃嚨呐芯竦恼J(rèn)識是發(fā)展的。有些文藝?yán)碚撛诟邠P(yáng)文藝的批判精神時不但脫離了批評對象，而且脫離了現(xiàn)實生活。有人認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該具有秘魯作家略薩所提出的文學(xué)抱負(fù)，即“凡是刻苦創(chuàng)作與現(xiàn)實生活不同生活的人們，就用這種間接的方式表示對這一現(xiàn)實生活的拒絕和批評，表示用這樣的拒絕和批評以及自己的想像和希望制造出來的世界替代現(xiàn)實世界的愿望?！睂ψ骷襾碚f，“重要的是對現(xiàn)實生活的拒絕和批評應(yīng)該堅決、徹底和深入，永遠(yuǎn)保持這樣的行動熱情——如同堂吉訶德那樣挺起長矛沖向風(fēng)車，即用敏銳和短暫的虛構(gòu)天地通過幻想的方式來代替這個經(jīng)過生活體驗的具體和客觀的世界。”這種文學(xué)抱負(fù)不過是要求作家“用頭立地”。這種對現(xiàn)實生活的堅決、徹底和深入的拒絕和批判在否定現(xiàn)實生活中的邪惡勢力的同時，也拒絕了現(xiàn)實生活中的正義力量。也就是說，這種文學(xué)的拒絕和批判從根本上脫離了現(xiàn)實生活中的批判力量。而真正的文藝批判精神是文藝家的主觀批判和歷史的客觀批判的有機(jī)結(jié)合，是批判的武器和武器的批判的有機(jī)統(tǒng)一，是揚(yáng)棄，而不是徹底的否定。文藝家的批判必須和現(xiàn)實生活自身的批判是統(tǒng)一的。有人指出中國當(dāng)代“先鋒批評”沒有在借文學(xué)對現(xiàn)實說“是”的同時揭示文學(xué)對現(xiàn)實所說的“不”，而是對于現(xiàn)實現(xiàn)在只說“是”。認(rèn)為這種“先鋒批評”違背了文藝批評精神。這顯然是站不住腳的。文學(xué)批評既可以只說“是”，也可以只說“不”。我們不能抽象地規(guī)定文學(xué)批評說“是”與“不”。文學(xué)批評是說“是”，還是說“不”，不取決于文學(xué)批評自身，而取決于文學(xué)批評所把握的對象。如果批評對象值得說“是”，批評主體就應(yīng)該說“是”；如果批評對象不值得說“是”，批評主體就應(yīng)該說“不”。這才是實事求是的。而批評主體說的對與不對是關(guān)鍵，至于批評主體怎么說就不是很重要了。不問批評主體說什么，而是質(zhì)問批評主體怎么說，就是本末倒置。中國當(dāng)代文藝?yán)碚撌分挥邪盐?、梳理和總結(jié)中國當(dāng)代文藝?yán)碚摰倪@種發(fā)展進(jìn)程，才能全面客觀公正地評價各種不同的文藝?yán)碚摰牡匚缓拓暙I(xiàn)。中國當(dāng)代文藝?yán)碚撌吩诳偨Y(jié)當(dāng)代文藝?yán)碚摪l(fā)展時必須對歷史負(fù)責(zé)，追求真理和明辨是非，絕不能黨同伐異，甚至只認(rèn)強(qiáng)弱，不認(rèn)是非。

同時，中國當(dāng)代文藝?yán)碚撌芳纫吹礁鞣N文藝?yán)碚摑M足現(xiàn)實需要的程度，也要看到它們在文藝?yán)碚摪l(fā)展史中的環(huán)節(jié)作用，并將這二者有機(jī)地結(jié)合起來。這樣的文藝?yán)碚撌凡拍芸陀^公正地評價在歷史上產(chǎn)生影響（甚至是轟動效應(yīng)）的一些文藝?yán)碚?。在文藝?yán)碚摪l(fā)展史上，有些正確的文藝?yán)碚撌蔷芙^和批判現(xiàn)實的，有時就可能不如一些迎合現(xiàn)實狹隘需要的錯誤文藝?yán)碚撚绊懘?。這時，文藝?yán)碚撌肪鸵獡軄y反正，還公正于學(xué)人。有些文藝?yán)碚撌穼＜疫^于重視一些文藝?yán)碚摰挠绊?，忽視這些文藝?yán)碚摰氖欠潜鎰e，導(dǎo)致一些正確的文藝?yán)碚撻L期湮沒無聞。這是極不公正的。這種不公正的文藝?yán)碚撌穱?yán)重地扭曲了中國當(dāng)代文藝?yán)碚摷业膭?chuàng)造心理和創(chuàng)造人格。20世紀(jì)80年代中期影響很大的“人物性格的二重組合原理”，不但在哲學(xué)和邏輯上存在錯誤，而且在對文學(xué)作品中的人物形象的具體分析上也存在錯誤，即沒有看到人物性格的前后變化和發(fā)展，沒有看到一個人不是天生就是懦夫或者英雄。懦夫可以振作起來，不再成為懦夫，而英雄也可以不再成為英雄。這種“人物性格的二重組合原理”不僅混淆了可能性與偶然性，把可能性視為偶然性，而且混淆了人物的動機(jī)和行為的現(xiàn)實，把動機(jī)當(dāng)做了行為的現(xiàn)實，典型地表現(xiàn)了一種新的形而上學(xué)思維方式——亦此亦彼的形而上學(xué)思維方式。這種“人物性格的二重組合原理”在中國當(dāng)代文藝創(chuàng)作中產(chǎn)生了很大的影響，至今仍然束縛著一些文藝家的頭腦。中國當(dāng)代有些文藝家在英雄人物塑造上刻意挖掘所謂“多重性格”，在反面人物塑造上又追求所謂“人性化”，即著意表現(xiàn)歹徒的善心、漢奸的人性、暴君的美德。好像只有寫到“好人不好，壞人不壞”，才能表現(xiàn)出全面的人性、真正的人性。這就是中國當(dāng)代文藝?yán)碚摻鐩]有從理論上徹底清理“人物性格的二重組合原理”的惡果。而這種文藝?yán)碚摰睦^續(xù)流行嚴(yán)重地阻礙了正確的文藝?yán)碚摰膫鞑ズ陀绊?。因此，中國?dāng)代文藝?yán)碚撊绻荒苷厩逶?，就不可能科學(xué)發(fā)展。

注釋

①馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》第三卷，人民出版社1972年版，第467頁。

②馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社1972年版，第43頁。

③毛澤東：《毛澤東文藝論集》，中央文獻(xiàn)出版社2002年版，第160頁。

④《外國文學(xué)評論選》下冊，湖南人民出版社1983年版，第3頁。

⑤周揚(yáng)：《周揚(yáng)文集》第三卷，人民文學(xué)出版社1990年版，第29-30頁。

⑥陳涌：《陳涌文論選》，人民文學(xué)出版社2009年版，第396頁。

?本文系中國特色社會主義文藝?yán)碚撗芯恐弧?009年度國家社會科學(xué)基金藝術(shù)學(xué)項目（立項批準(zhǔn)號：09BA013）的階段性成果。

（作者單位：浙江師范大學(xué)音樂學(xué)院；文藝報社）