/［廣東］朱崇科

魯迅小說中的青年話語

/［廣東］朱崇科

在《吶喊·自序》中，魯迅寫道，“并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年”（金隱銘?？保骸遏斞感≌f全編》插圖本，漓江出版社1996年版，第5頁。下引此書，只標(biāo)頁碼）。而到了《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》里，魯迅在解釋他抽掉有“重壓之感”的作品時提及，“然而這又不似做那《吶喊》時候的故意的隱瞞，因為現(xiàn)在我相信，現(xiàn)在和將來的青年是不會有這樣的心境的了”（第409頁）。毫無疑問，時間造就了不同時代青年的特質(zhì)，也印刻了魯迅先生對青年的看法轉(zhuǎn)變，而這在其小說中同樣有所體現(xiàn)。

毋庸諱言，青年既是年齡的客觀劃分，又是精神和心態(tài)的主觀概括，不同時代對青年的時間切分與形象建構(gòu)也有所不同?；氐綍r間上來，比如當(dāng)今學(xué)界就把三十五歲以下的學(xué)者定義為青年學(xué)者，但在魯迅的小說中，三十五歲顯然算是偏老的。在通讀魯迅小說之后，筆者認(rèn)為，魯迅小說中的青年年齡區(qū)間當(dāng)在十六歲到二十五歲上下。

我們知道，在民初中國，二十年算是一個代際更替周期，所以阿Q也無師自通地喊出，“過了二十年又是一個……”魯迅后來在回復(fù)增田涉的相關(guān)提問時幫他補(bǔ)全“一個年輕人”（第403頁）。更具體一點(diǎn)，同樣是在《阿Q正傳》中，摸過小尼姑頭的阿Q也曾進(jìn)行自我反思，原來自己將到“而立”（第69頁）之年，卻沒有女人，顯然已經(jīng)認(rèn)為自己變老了或白活了這么久時間；《祝?！分械南榱稚┏醯紧斔睦蠣敿視r才二十六七歲，但已不算青年，而其狠心的婆婆也才三十多歲（第138-139頁），所以，青年的上限在魯迅小說中可定為二十五歲；而在《肥皂》中，四銘指責(zé)學(xué)程時曾經(jīng)指出那幾個罵他的年輕學(xué)生比他還小，才十四五歲，因此，我們可把下限定為十六歲。

所謂青年話語則更是一種對青年的建構(gòu)與認(rèn)定，而非簡單的現(xiàn)象代際劃分。本文主要探討的則是上述界定區(qū)間中的青年話語建構(gòu)，而對區(qū)間外的時間推算所涵蓋的小說只是略述，借此想更準(zhǔn)確地探究魯迅小說中青年話語建構(gòu)的復(fù)雜形態(tài)、功能及魯迅相關(guān)的認(rèn)知轉(zhuǎn)化。

被打壓的希望

李歐梵曾經(jīng)如此評價魯迅與青年的關(guān)系：“他唯一喜歡的是天真有理想的青年，但最后，他同青年之間也發(fā)生問題。所以說他是‘青年導(dǎo)師’這句話太簡單了……他完全是以一種父親似的態(tài)度去幫助那些年輕人?！?李歐梵：《中西文學(xué)的徊想》，三聯(lián)書店香港分店1986年版，第175-176頁)但無論如何，我們可以得出魯迅對青年人視為希望的總體判斷。

（一）希望/理想。魯迅對青年往往抱有好感，而青年魯迅時期尤其如此。他在小說中，往往對青年的優(yōu)點(diǎn)加以突顯、贊美，也細(xì)心呵護(hù)他們的某些脆弱，歌頌他們的勇敢。

1.可資紀(jì)念的青春。在《幸福的家庭》中，我們可能更關(guān)注作者在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的巨大反諷與尷尬，但細(xì)讀文本，有一點(diǎn)不容忽略。小說家寫小說的目標(biāo)讀者（target readers）其實(shí)更是青年：“范圍就范圍……現(xiàn)在的青年的腦里的大問題是？……大概很不少，或者有許多是戀愛，婚姻，家庭之類罷……是的，他們確有許多人煩悶著，正在討論這些事。那么，就來做家庭?！保ǖ?59頁）。不難看出，小說固然嘲諷了現(xiàn)實(shí)與理想的巨大差距，但同時也不難察覺魯迅對理想主義和新生事物的明貶暗褒，而這本身就是對青春的認(rèn)同和呵護(hù)。

更引人注目的則是《頭發(fā)的故事》。我們可以將此小說解讀為辮子的意識形態(tài)史以及剪辮的雷同實(shí)踐中不同的現(xiàn)代性/封建性指涉，但結(jié)合本文論題，我們卻更要關(guān)注的是，魯迅對青春揮灑、獻(xiàn)身革命的紀(jì)念，“幾個少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命；幾個少年一擊不中，在監(jiān)牢里身受一個多月的酷刑；幾個少年懷著遠(yuǎn)志，忽然蹤影全無，連尸首也不知那里去了”（第36頁）。毋寧說，魯迅在此處呈現(xiàn)出對青春激情的銘刻，結(jié)合他所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)，這也是魯迅本人革命情懷的獨(dú)特抒發(fā)：他雖然不能像徐錫麟、秋瑾等人那樣參與刺殺、以身殉國，但他時時記得他們，也以小說向他們禮敬。

2.勇敢。對青年的禮贊一方面是因為青春的無限美好，而另一方面，青年也是激情四射、勇于嘗試和實(shí)踐的代名詞，魯迅很顯然在小說中記載了青年們的優(yōu)良品質(zhì)。

《傷逝》中的青年戀人子君、涓生勇于沖破社會的、家庭的、習(xí)俗的種種羈絆，這本身就是勇敢的標(biāo)志。盡管他們追求的自由戀愛在面對現(xiàn)實(shí)生活的殘酷時最后失敗了，但某種意義上說，子君強(qiáng)有力的吶喊，“我是我自己的，你們誰也沒有干涉我的權(quán)利”（第225頁），不僅喊出了一代人的心聲和勇氣，而且同時顯出女子解放中的某些感人的堅定與沉靜。

或許更引人思考的小說還有《鑄劍》。眉間尺在一開始有其作為少年的淘氣、優(yōu)柔，但在其成長過程中卻爆發(fā)出驚人的勇敢特質(zhì)。首先，他從思想上變得堅強(qiáng)起來，勇于承擔(dān)復(fù)仇的大任；其次，在他需要獻(xiàn)出生命和青劍的時候，他義不容辭，干脆利索，直至最后和王的頭惡斗，同歸于盡，終成正果。

眾所周知，魯迅早期的核心思想是改造國民性，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代民族國家的強(qiáng)大/興盛，或者說經(jīng)由“立人”進(jìn)而立國。再回到其小說中的青年話語時，我們也可以推斷說，恰恰是因為青年中蘊(yùn)含了這種形塑主體性的潛質(zhì)和美好動力，才讓魯迅視青年為希望所在。

（二）打壓/收編?；蛟S正是因為青年往往意味著希望、現(xiàn)代性和新生活的發(fā)展趨勢，他們往往也成為既得利益者、守舊團(tuán)體以及文化傳統(tǒng)、體制打壓和收編的對象。

1.父權(quán)文化的打壓：《肥皂》。作為魯迅最優(yōu)秀的小說之一，《肥皂》中無疑充斥了復(fù)雜的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，尤其是在以四銘為中心的男權(quán)結(jié)構(gòu)中，父與子，夫與婦，父與女乞丐、女學(xué)生等，往往更呈現(xiàn)出傳統(tǒng)父權(quán)體制社會對個體的壓制。

拋開夫婦之間的權(quán)力關(guān)系，我們不難發(fā)現(xiàn)，在四銘、女乞丐（十八九歲）和女學(xué)生之間存有一種復(fù)雜關(guān)系，但整體上說，這其中充滿了父權(quán)倫理道德的霸權(quán)意識——他對女學(xué)生怕、恨多于尊敬，因為她們學(xué)的是新知識，超出了他的控制，對女乞丐充滿了性欲和意淫，卻無法直接訴諸實(shí)踐，所以，其太太才會得到寵幸。更多論述具體可參拙文《“肥皂”隱喻的潛行與破解——魯迅〈肥皂〉精讀》（《名作欣賞》2008年第6期），此處不贅。

即使回到其中的父子結(jié)構(gòu)中，我們更容易發(fā)現(xiàn)，學(xué)程同樣也是/正是四銘父權(quán)欺壓的犧牲品。作為一個青年，學(xué)程卻迫于父親的淫威，不能健康成長：表面上他被送入現(xiàn)代學(xué)堂，但同時四銘卻要逼迫他在黃昏時打八卦拳，甚至在肥皂事件中，他更是父親的力比多找不到合適出口時遷怒于人的犧牲品，備受打壓。

2.文化收編。將新生希望收編，納入到舊有的傳統(tǒng)和體制中來，使得他們不得不因襲守舊，從而化解危機(jī)，這既是漢民族化解異族侵略的常用危機(jī)公關(guān)手段，又是他們對內(nèi)“瞞和騙”的技藝以及文化傳統(tǒng)對付青年的重要方式。在《孤獨(dú)者》中，對付特立獨(dú)行的魏連殳他們就采取此道：將他的一個遠(yuǎn)房侄子過繼給他，不僅束縛住他的叛逆和特立，而且同時又很務(wù)實(shí)地指向他的房子，作為遺產(chǎn)繼承人，可謂一箭雙雕。

更為復(fù)雜的形態(tài)則來自《長明燈》。小說發(fā)生的情境吉光屯，一方面呈現(xiàn)出對青年的不滿與打壓：“不拘禁忌地坐在茶館里的不過幾個以豁達(dá)自居的青年人，但在蟄居人的意中卻以為個個都是敗家子?！保ǖ?77頁）而另一方面，他們對青年瘋子的處置卻更多是收編。其中的考量過程是復(fù)雜的，比如，為何不能消滅他，如何欺騙，如何過繼孩子，讓他沉浸在既有的文化倫理中等等，不一而足。

需要指出的是，文化的代溝有些時候不該如此劍拔弩張。美國文化人類學(xué)家瑪格麗特·米德（Margaret Mead，1901-1978）在論述美國上世紀(jì)60年代的代溝問題時，認(rèn)為也可實(shí)現(xiàn)“代溝的無害化”，雖然“代溝對孤獨(dú)的老一代是一個悲劇，對那些無榜樣可依的年輕人來說是可怕的”（米德：《代溝》，曾胡譯，光明日報出版社1988年版， 第101-102頁），但是，在魯迅的小說中，魯迅對青年的強(qiáng)調(diào)與褒揚(yáng)，和對守舊勢力的批判恰恰是源自他對更多鐵血現(xiàn)實(shí)的深刻體驗，這似乎不是單純的代溝問題，而更多是新與舊對抗的翻天覆地的時代更替問題，似乎更像是米德所言的“前象征文化”、“后象征文化”的對抗性，魯迅借此更反映出有著兩千年封建文化傳統(tǒng)的強(qiáng)大與負(fù)隅頑抗。

內(nèi)部分化中的權(quán)力話語

毫無疑問，魯迅對青年們的感受往往深切沉痛，在《三閑集》序言中，他寫道：“我是在二七年被血嚇得目瞪口呆，離開廣東的，那些吞吞吐吐，沒有膽子直說的話，都載在《而已集》里。但我到了上海，卻遇見文豪們的筆尖的圍剿了……后來竟被判為主張殺青年的棒喝主義者了?！钡瑫r，魯迅也對青年的內(nèi)部分化看得很清楚，“其實(shí)現(xiàn)在秉政的，就有是昔日所謂革命的青年也”。我們不妨探究一下青年內(nèi)部分化中的權(quán)力話語操作。

（一）青年間的虐殺。在青年之間，卻令人難堪地存在有意或者無意的虐殺、欺騙。

1.有意虐殺：《長明燈》。耐人尋味的是，《長明燈》中的瘋子無疑是眾矢之的，但反對他的人群中卻也有一些年輕人，而這些年輕人一方面被老一代視為敗家子，但同時，他們又是破舊、老套秩序的維護(hù)者。

具體而言，他們顯然為老一代人看不慣，但同時又是吉光屯的既得利益者，因此，他們處心積慮，“我們倒應(yīng)該想個法子來除掉他！”（第177頁）一方面，他們殫精竭慮，自己思考滅敵之計，比如，他們還親自考察瘋子的現(xiàn)狀，設(shè)法處置；另一方面，他們又聯(lián)合種種人，比如茶館的主人灰五嬸等等。

更令人不齒的是，他們還聯(lián)合了郭老娃們?nèi)ニ臓斈抢镎~媚獻(xiàn)計、狼狽為奸，并最終找到閑房，將瘋子囚禁起來（第185頁）。不難看出，他們這幫青年此時已經(jīng)完全墮落，成為落后文化的代理人，成為處罰先進(jìn)與清醒者的馬前卒、幫兇，也變成了青年們中間的腐化的、“不進(jìn)化的蟲豸”。

2.無意虐殺：《藥》。小說《藥》中無疑又呈現(xiàn)出青年之間虐殺的另類模式，無意虐殺。肺癆患者華小栓的父親聽信民間偏方，以多年的積蓄購買人血饅頭來醫(yī)治小栓，而人血饅頭的來源則是革命青年夏瑜的鮮血。最終小栓未曾得救而一命嗚呼，而夏瑜之前也已慘遭殺害。青年之間的無意虐殺由此形成。

當(dāng)然，魯迅的更深刻之處在于他的精深隱喻。夏瑜、華小栓的無意虐殺關(guān)系卻正隱喻著青年之間在舊有的文化傳統(tǒng)制約下的矛盾沖突和必死歸屬，同時這也意味著華夏內(nèi)部的分化與斷裂。魯迅讓這種無意之間的遭遇充滿了偶然性，而非過度精致的有意虐殺，則更凸現(xiàn)了可貴的真實(shí)性與廣泛的代表性。

（二）性別之間的權(quán)力話語。魯迅小說中也不乏性別權(quán)力話語，比如《祝?！分邢榱稚﹤涫芊驒?quán)、神權(quán)等男權(quán)話語的傷害與折磨，《離婚》中也不乏此類書寫，愛姑正是因了“小畜生”的遺棄與欺騙而奮起抗?fàn)?，同樣《肥皂》中四銘對女乞丐和太太的精神與實(shí)際泄欲，《高老夫子》中不學(xué)無術(shù)、無聊墮落的高爾礎(chǔ)企圖偷看漂亮女生，結(jié)果偷雞不成反蝕一把米，這些都凸顯出魯迅對性別話語的關(guān)注和操練。

但在青年之間，尤其是共同奮斗、革命的男女之間，論者往往難以真切體驗到其中權(quán)力話語的運(yùn)行，這當(dāng)然是以《傷逝》為代表作。我們可從兩個層面分析。

1.男權(quán)思想的運(yùn)行。在子君和涓生之間并非是真正平等的，在男權(quán)社會的大環(huán)境下，其實(shí)在反抗的內(nèi)部中也密布了類似的思想。不難看出，子君反抗外界社會的偏見和壓力能力遠(yuǎn)比涓生好，但一旦回到家庭內(nèi)部，子君卻是一個被動者。

在身體上，涓生對子君的占有帶有男權(quán)色彩，“我也漸漸地讀遍了她的身體”（第227頁），他對她懷有更多的欲望摻雜。而在對彼此思想的了解與對話上，子君是以涓生為中心的，她對他的言辭“竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔背誦”（第226頁），易言之，她對他密切關(guān)注，了然于胸。而反過來，他對她卻更隔膜。顯然，這兩點(diǎn)都可以說明了家庭內(nèi)部男權(quán)思想的運(yùn)行。

2.在純愛與物質(zhì)生活之間。某種意義上說，子君之死更是物質(zhì)的涓生壓倒相對純粹的子君的必然結(jié)局。在二人的生活中，子君往往是把自己排在末位，即使偶爾在生活中，涓生的物質(zhì)次序排在小狗阿隨與小油雞之間，但背后的動因卻仍然是精神的——子君要獲得和房東太太面子競爭的勝利。

表面上看，子君是物質(zhì)的，她執(zhí)著于生活瑣事、柴米油鹽的羈絆，甚至因此日漸消瘦和沒有時間更新自我，但實(shí)際上，這更是她精神和純愛至上的表征，她想借此給涓生提供一個更好的生活空間與物質(zhì)條件；甚至是當(dāng)他們在涓生的自私建議下，最終不得不分開各自謀生后，她還將僅有的物質(zhì)資料全部留給涓生，期望他可以維持更久。簡單而言，在對生活的考量上，他顯然更自私，也更大男子主義，而子君卻相對缺乏對內(nèi)的自我和個性。

子君最后又不得不重新陷入曾經(jīng)沖決過的羅網(wǎng)并香消玉殞，如果深入探究個中原因，男權(quán)話語則自然會浮出歷史地表：子君沖破了封建家庭羅網(wǎng)之后，其實(shí)陷入了另外一張大網(wǎng)——涓生身上固有的男權(quán)思想與唯物自私主義的大網(wǎng)，她無可遁逃，只能回到曾經(jīng)反對的家庭中，并悲慘死去。

墮落的青春與魯迅的認(rèn)知轉(zhuǎn)化

除了作為整體希望、內(nèi)部分化的權(quán)力糾纏所呈現(xiàn)出來的青年建構(gòu)以外，魯迅也繼續(xù)在小說中開拓了更多青年的不同形象，其中就包括嚴(yán)重的墮落。在《這樣的戰(zhàn)士》一文中，舉起投槍的戰(zhàn)士，卻看到“那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱：慈善家，學(xué)者，文士，長者，青年，雅人，君子”，顯然，此時的青年雖然仍然是好名稱，但也蘊(yùn)含了虛偽的可能性。

（一）看客、兇手與國民劣根性。青年話語中還塑造了看客、兇手等文化角色。

1.看客。某種意義上說，阿Q的那句無師自通的“過了二十年又是一個……”的口號恰恰是看客文化的標(biāo)志之一：講這句話的阿Q其實(shí)更是迎合看客的文化強(qiáng)迫性重復(fù)，而同時他又將自己的責(zé)任寄托于下一代，而成為一個旁觀者，所以說，他既逃避式地看，又冷漠地被看。

《藥》中，在劊子手康大叔到老栓的茶館里耀武揚(yáng)威的過程中，就有一個“二十多歲”的青年看客。他對同齡人夏瑜的勸人造反義憤填膺，缺乏起碼的自省精神。實(shí)際上，他和啟蒙者/革命者夏瑜看起來完全屬于兩個不同的世界：夏瑜臨死前還勸說牢頭造反，不成后，卻還曉之以民族大義，告知“天下為公”的理念，卻遭人毒打，挨打后卻又體諒和感受到牢頭的可憐。那個青年看客根本無法理解夏瑜的革命性，只會附和說：“發(fā)了瘋了?！比缓蟆岸鄽q的人也恍然大悟的說”（第22頁），魯迅這句“恍然大悟”實(shí)在是呈現(xiàn)出高度的反諷。

《狂人日記》中第八節(jié)也有一個“年紀(jì)不過二十左右”的看客，當(dāng)狂人和他交談，并問詢吃人的事宜時，他先是否定，之后就含含糊糊，吞吞吐吐。當(dāng)狂人不斷追問，指出真相時，他卻變成了蠻不講理，“總之你不該說，你說便是你錯！”（第7頁）這個青年其實(shí)更是知曉文化吃人本質(zhì)卻情愿自欺欺人的看客，他堅決不允許他人提及真相。

2.兇手。代表作是《奔月》。其中的代表人物則是逢蒙。這位“青青年紀(jì)”（第284頁）的后輩面對前輩師傅卻痛下殺手，實(shí)在是大逆不道。而且，關(guān)鍵的是，這個青年卻是魯迅非常討厭的老奸巨猾型。他從兩方面來傷害/殺害師傅羿。

一方面，他通過言語中傷、制造謠言和八卦加以詆毀。在文化上，他通過篡改歷史抹殺了羿射九日、射封豕長蛇的偉大功績，而借此欺騙文化水平不高的人，尤其是老太太。羿在打獵時不幸遭遇老婆子，秀才遇到兵的尷尬證明了逢蒙言語中傷的成功。

另一方面，逢蒙親自出馬，武力陷害師傅。當(dāng)他的詭計難以得逞，不僅被羿識穿，而且羿在保存了自己的性命后對之加以調(diào)侃，卻被逢蒙狠狠地詛咒，“你打了喪鐘！”（第284頁）不難看出，作為墮落青年形象的逢蒙，扮演了兇手角色，這也呈現(xiàn)出魯迅對某些青年的批判精神。

（二）魯迅青年觀的認(rèn)知轉(zhuǎn)化。魯迅對青年的認(rèn)知也有一個轉(zhuǎn)化過程，在小說中得以部分呈現(xiàn)。

1.拋棄進(jìn)化論。某種意義上說，青年魯迅對青年的認(rèn)知更是進(jìn)化論的，他對生命和現(xiàn)代性的直線演進(jìn)有著獨(dú)特的尊崇。當(dāng)然，他和進(jìn)化論的關(guān)系遠(yuǎn)比此處一語帶過更復(fù)雜（具體可參James Reeve Pusey, Lu Xun and Evolution, New York: State University of New York Press, 1998)。甚至在《我是怎樣做父親》一文中，他的觀點(diǎn)也更是進(jìn)化論的，“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價值，更可寶貴。前者的生命，應(yīng)該犧牲于他” 。

但魯迅的青年觀也在不斷成熟，在遇到更多挫折、欺騙、歧視、褻瀆以后，他的看法發(fā)生了變化。在《吶喊·自序》中，他也提及，《新生》刊物運(yùn)作失敗后，他展開了深沉的思考，逐漸清掃了青年式的純粹理想主義與樂觀信念，轉(zhuǎn)化為關(guān)于人生、人性與生命的更冷靜的思索與追問。這當(dāng)然凸顯了魯迅與一般“新青年”的差異，他不冒進(jìn)，不做主將，而是在面對強(qiáng)大的無物之陣貌似慢半拍中穩(wěn)扎穩(wěn)打、入木三分。

2.支持有志青年。對機(jī)械進(jìn)化論的某種深入反思與拋棄，并不意味著魯迅對青年的遺棄和絕望。恰恰相反，他更理性和熱切地支持有志青年的事業(yè)，特別是那些思想單純、努力不懈的青年。

在《熱風(fēng)·隨感錄四十一》中，他要求青年“都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候火炬”。顯然，魯迅先生更加強(qiáng)調(diào)力所能及的實(shí)踐的重要性和務(wù)實(shí)性。

在魯迅小說中，青年形象的建構(gòu)也更立體多元和真實(shí)可感，而魯迅對青年的認(rèn)知也從準(zhǔn)一元論轉(zhuǎn)向多元、立體的思考，這當(dāng)然和他所交往的青年們分分合合、浮浮沉沉的體驗密不可分?！秱拧分恤斞笇η嗄昴信膽賽鄹锩鼤鴮戯@然非常熱烈卻又異常謹(jǐn)慎，《奔月》中對墮落青年的反擊俏皮、悲涼又深邃，等等。反過來，上述青年書寫往往又關(guān)聯(lián)了繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)性，比如，《傷逝》可能是“悼念兄弟之情”（周作人語），《奔月》中則是對高長虹的現(xiàn)實(shí)調(diào)侃。

作 者：朱崇科，新加坡國立大學(xué)博士，中山大學(xué)中文系副教授。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com