/［山西］張樂(lè)朋

里爾克給我的信到了
——讀里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》

/［山西］張樂(lè)朋

最早見(jiàn)到里爾克的這本書(shū)是在太原，大約是十幾年前的事，在一個(gè)詩(shī)人的書(shū)架上。當(dāng)時(shí)我坐在他的客廳里，隨手從架上抽出看起來(lái)是最薄的一本，隨意翻開(kāi)，那頁(yè)上有一句“不要寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)”，這幾個(gè)字直接得像判決，射進(jìn)我的腦殼。這是我第一次讀到的有關(guān)于詩(shī)歌的禁忌和告誡，我因此記住了書(shū)名。

從那一面之后，就開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地搜求，遺憾的是，我再也沒(méi)有迎頭碰上這本書(shū)的運(yùn)氣，中間這七八年，竟然一直未能再度和“里爾克”謀面。直到2001年9月5日，在我教讀的中學(xué)語(yǔ)文課外讀本上，再次見(jiàn)到被刪減得更短的一封信。我想這件事怎么都可以算作久別重逢，所以時(shí)間記得十分清楚，那篇文章剛好就是本文開(kāi)頭提到的寫(xiě)有“不要寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)”的那封信。再讀之后，我興奮地用鉛筆在后面寫(xiě)下：“天啊，為什么今天才讀著——里爾克給我的信，到了?！蹦菚r(shí)我已寫(xiě)了十幾年的詩(shī)歌了，可以肯定，我屬于能讀懂那封信的人。

從注解里我才得知，課外讀本選登的信，是從里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》的第一封信里節(jié)選的一小部分。

于是尋找這本書(shū)的心情更加急迫。因?yàn)槲乙恢笨释?，在另外那九封信里，里爾克又?huì)有什么樣的結(jié)論性思考要告訴“青年詩(shī)人”呢？這個(gè)“青年詩(shī)人”究竟是誰(shuí)，這么有福氣？

2002年4月2日，我終于在網(wǎng)上找到了里爾克，這時(shí)我剛剛有了自己的電腦，剛剛學(xué)會(huì)使用電話撥號(hào)上互聯(lián)網(wǎng)，我用了很大的工夫，才把里爾克的《杜伊諾哀歌》《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》和《致俄耳甫斯十四行》下載下來(lái)。前兩篇是我久聞大名的，后一篇以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我注意到，《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》是著名詩(shī)人馮至翻譯的，用的是三聯(lián)書(shū)店1994年3月出的第一版，譯文的質(zhì)量和水平相當(dāng)高。

從那天起，我才有幸看到“十封信”的全貌。

里爾克的這些信是寫(xiě)給一個(gè)名叫弗蘭斯·克薩危爾·卡卜斯的奧地利年輕軍官的。卡卜斯寫(xiě)詩(shī)，他得知里爾克是校友后，寫(xiě)信向里爾克討教，里爾克就教他認(rèn)識(shí)詩(shī)歌。這“十封信”都是里爾克的回信，每一封都寫(xiě)得縝密認(rèn)真、真摯誠(chéng)懇。他的信是動(dòng)過(guò)腦筋費(fèi)過(guò)思量的，不是一揮而就的，因?yàn)?，在閱讀的過(guò)程中，能感覺(jué)到為了精確表述而顯得有些吃力的思考力帶給讀者閱讀速度的限定。我是用一句三頓、一詠三嘆的方式來(lái)讀這些信的，我甚至常常停下來(lái)，感慨良久，為什么我從來(lái)沒(méi)有接到過(guò)這樣的信？不過(guò)，有時(shí)我也會(huì)強(qiáng)烈地覺(jué)得，這些信分明就是寫(xiě)給我的。并且，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得是自作多情。

后來(lái)，從相關(guān)資料里了解到，年輕的卡卜斯沒(méi)有把寫(xiě)詩(shī)堅(jiān)持下去，而是成了一個(gè)普通的記者。究竟是生計(jì)的緣故還是別的考慮？比如感到堅(jiān)持下去沒(méi)有希望？這些猜測(cè)無(wú)法考證，我為他放棄了詩(shī)歌感到惋惜——這種惋惜也是我讀后感的一部分。

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)了，惋惜歸惋惜，卡卜斯還是有福氣，因?yàn)樵谒虝旱脑?shī)歌生涯中擁有過(guò)世界一流的詩(shī)歌教師。退一步說(shuō)，如果沒(méi)有卡卜斯的屢次問(wèn)難，就不會(huì)留存下這寶貴的寫(xiě)給全世界青年詩(shī)人的“十封信”。因此，在贊美里爾克之先，有必要感激卡卜斯，是他的平凡和努力，甚至是他的失敗和放棄，給詩(shī)歌積累了一筆意外財(cái)富。

在讀這“十封信”時(shí)，總是覺(jué)得偉大的里爾克居然有一點(diǎn)“木訥”，甚至很“老實(shí)”，感謝譯者馮至，他在翻譯時(shí)精確地保存了質(zhì)樸的略顯吃力的語(yǔ)感?？删褪沁@種樸實(shí)讓我震驚不已：里爾克那時(shí)已經(jīng)是馳名歐洲的大詩(shī)人了，可他還能夠，當(dāng)然不止于能夠，而是他還愿意給一個(gè)青年詩(shī)人一封接一封地寫(xiě)信，專(zhuān)門(mén)探討不可言說(shuō)的詩(shī)歌，寫(xiě)下那么難以言說(shuō)的長(zhǎng)信。他很少動(dòng)用唬人的詩(shī)歌的概念和術(shù)語(yǔ)，沒(méi)有大談詩(shī)歌史，沒(méi)有疙里疙瘩和東拉西扯，也沒(méi)有梳理不通的“風(fēng)格”“流派”，提及的名家名著也極其少；他的行文沒(méi)有故弄玄虛的“神來(lái)之筆”“寫(xiě)意之法”，沒(méi)有以高不可攀的面目故作深?yuàn)W拒人門(mén)外；信里的每一個(gè)字、每一句話都像是從他的心底、肺腑之間萌發(fā)和生長(zhǎng)出來(lái)的，字眼里的那份新鮮、質(zhì)樸以及詩(shī)性的柔弱，好像詩(shī)歌就是沉潛在生命中的一種礦藏，無(wú)需向外奢求。似乎你的天性里只要有一小塊發(fā)亮的光斑，似乎你的心地里只要有一小把善良的泥土，就可以把他心里的這些來(lái)自天國(guó)的花木統(tǒng)統(tǒng)移植過(guò)來(lái)。

這種自信的給予需要多么寬闊的謙遜和多么真誠(chéng)的無(wú)私啊。

讀過(guò)里爾克精妙的詩(shī)歌如《秋日》《“旋轉(zhuǎn)木馬”橋》《豹——在巴黎植物園》《僅剩軀干的古阿波羅像》之后，甚至像《當(dāng)我死后，上帝，你怎么辦？》那樣微妙的幽默智慧的詩(shī)歌，你才會(huì)從根本上理解他的“大智若愚”，壓根不是中國(guó)式的以功利為目的的韜光養(yǎng)晦和精明內(nèi)斂，而是根深葉茂的大智慧大包容，是對(duì)詩(shī)歌和人生的深刻洞悉。“靈魂沒(méi)有廟宇/雨水就會(huì)滴到心里”，如果說(shuō)《杜伊諾哀歌》是他的廟宇，那么，這“十封信”就是通幽的曲徑，循此可以走向他的內(nèi)心。

“為了理解里爾克所生活所創(chuàng)造的世界是重要的，為了今日和明天許多生長(zhǎng)者和完成者也是重要的。一個(gè)偉大的人、曠百世而一遇的人說(shuō)話的地方，小人物必須沉默?！笨ú匪拐f(shuō)出這席推崇備至的話時(shí)，是作為知音？學(xué)生？詩(shī)友？還是作為知難而退者——“小人物”？不得而知。我還認(rèn)為，里爾克是那種真正走通“大道”的詩(shī)人，所以他在那些信里發(fā)出的聲音是坦蕩、平易、舒緩和誠(chéng)篤的，一如孔子說(shuō)的那種“巽與之言”。他始終是以誘掖和探討的語(yǔ)氣來(lái)完成他給卡卜斯的諄諄教誨，沒(méi)有責(zé)難他“悟性不高”，沒(méi)有疾言厲色和武斷之言，沒(méi)有古怪的問(wèn)題和知識(shí)考試，不作驚人之語(yǔ)。他的言辭吉祥而圣潔。

在信里，里爾克這樣安慰、勸勉、忠告卡卜斯：

藝術(shù)家是：不算，不數(shù)；像樹(shù)木似的成熟，不勉強(qiáng)擠它的汁液，滿懷信心地立在暴風(fēng)雨中，也不要擔(dān)心后邊有沒(méi)有夏天來(lái)到。（第三封）

你不要為表面所誤：在深處一切都成為規(guī)律。

（第四封）

你相信嗎，關(guān)于神，一個(gè)兒童能夠把住他，成人們只能費(fèi)力去負(fù)擔(dān)他，而他的重量足以把老人壓倒？（第六封）

……成人們是無(wú)所謂的，他們的尊嚴(yán)沒(méi)有價(jià)值。（第六封）

在信里，里爾克還孜孜不倦地解答、誘掖、啟發(fā)著卡卜斯：

盡可能少讀審美批評(píng)的文字——它們多半是一偏之見(jiàn)，已經(jīng)枯僵在沒(méi)有生命的硬化中，毫無(wú)意義；不然就是乖巧地賣(mài)弄筆墨……（第三封）

我們所謂的命運(yùn)是從我們“人”里出來(lái)，并不是從外邊向著我們“人”走進(jìn)。（第八封）

在信里，里爾克與卡卜斯坦誠(chéng)地交流和無(wú)私地分享著他的創(chuàng)作感受：

如果我應(yīng)該說(shuō)，從誰(shuí)那里我體驗(yàn)到一些關(guān)于創(chuàng)作的本質(zhì)以及它的深?yuàn)W與它的永恒的意義，那么我只能說(shuō)出兩個(gè)名字：一個(gè)是雅闊布生，偉大的詩(shī)人；一個(gè)是奧古斯特·羅丹，那在現(xiàn)存的藝術(shù)家中無(wú)人能與比擬的雕刻家。 （第二封）

在第三封信里，里爾克向卡卜斯介紹了更多的書(shū)籍和作者，殷切的期待。

在第五封信末了，有這么一段話，耐人尋味：

……你信中提到的那本書(shū)（其中想必有你的作品）沒(méi)有寄到。是不是從渥爾卜斯威德給你寄回去了（因?yàn)榘荒苻D(zhuǎn)到外國(guó)）？退回去是最好的，我愿意得到證實(shí)。希望不要遺失——這在意大利郵務(wù)并不是例外的事——可惜。

進(jìn)一步揣測(cè)里爾克這段話，大致有以下三層良苦用意：告知實(shí)情，飽含體貼；表示擔(dān)憂和好的方向的猜測(cè)，包含解釋?zhuān)?qiáng)調(diào)這種善良的愿望，說(shuō)明壞的情形經(jīng)常發(fā)生不可避免；意料到最壞結(jié)果，飽含遺憾——見(jiàn)微知著，用心良苦，我只有感慨。里爾克接著又說(shuō)：

我很愿意接到這本書(shū)（像是我愿意接到你所寫(xiě)的一切一樣）；還有你最近的詩(shī)（如果你寄給我），我要永遠(yuǎn)盡我所能誠(chéng)心地一讀再讀，好好體驗(yàn)。

每次讀到這幾句話，我總要感嘆卡卜斯有福氣，這樣的良師益友上哪兒去找？

在第七封信的末了，里爾克還親筆把卡卜斯寄來(lái)的一首詩(shī)歌抄寫(xiě)了一遍，并在這封信一開(kāi)頭就夸獎(jiǎng)：

你看，我把你的十四行詩(shī)抄下來(lái)了，因?yàn)槲矣X(jué)得它美麗簡(jiǎn)練，是在很適當(dāng)?shù)男问嚼锂a(chǎn)生的。在我所讀到的你的詩(shī)中，這是最好的一首。現(xiàn)在我又把它謄抄給你，因?yàn)槲乙詾檫@很有意義，并且充滿新鮮的體驗(yàn)……

這是我的一種快樂(lè)，常常讀這首十四行詩(shī)和你的來(lái)信；為了這兩件事我感謝你。

里爾克為什么這樣做？是單純地表示自己虛懷若谷？我想不是，沒(méi)有這個(gè)必要，他是名滿歐洲的大詩(shī)人，他沒(méi)有必要設(shè)計(jì)這種謙遜的客套，達(dá)成一個(gè)矯情的小感動(dòng)。質(zhì)而言之，他是在由衷地贊揚(yáng)和全心全意地鼓勵(lì)卡卜斯，鼓勵(lì)的方法也是笨辦法——“謄抄”，可這中間包含多少婉轉(zhuǎn)的耐心和細(xì)致？此舉不乏友善的愛(ài)意，這個(gè)不言而喻——卡卜斯，那個(gè)比我先讀到這封信的青年詩(shī)人，一定和我一樣，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地為之深深感動(dòng)。

在里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》里聽(tīng)不到歧義，直接如“不要寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)”，“盡可能少讀審美批評(píng)的文字——它們多半是一偏之見(jiàn)，已經(jīng)枯僵在沒(méi)有生命的硬化中，毫無(wú)意義”；忠告如“你的詩(shī)沒(méi)有自己的特點(diǎn)”；坦率如拒絕向卡卜斯贈(zèng)書(shū)……諸如此類(lèi)的表白，已經(jīng)不會(huì)在世故的意義上惹人不快了，相反，讓人感到的是真摯、懇切、篤實(shí)的風(fēng)度。換言之，我們聽(tīng)到了一個(gè)純粹高貴的聲音，領(lǐng)略到一種真實(shí)無(wú)欺的人格力量?！霸谌R內(nèi)·馬利亞·里爾克身上，看見(jiàn)了今天幾乎難以想象的一切，我們?cè)?jīng)在面貌和氣息中一見(jiàn)難忘地看見(jiàn)了純粹的詩(shī)人。”（［奧］斯特凡·茨威格：《告別里爾克》，綠原譯）我們沒(méi)有茨威格這樣親聞咳唾的榮幸，沒(méi)有卡卜斯那樣親炙教誨的榮幸，卻擁有私淑這“十封信”的全部幸運(yùn)——里爾克提倡詩(shī)人“走向內(nèi)心”，他通過(guò)“十封信”，走進(jìn)無(wú)數(shù)青年詩(shī)人的內(nèi)心。

從忠告而善道的平等角度看，“十封信”又達(dá)到了“愛(ài)之，能勿勞乎；忠也，能勿誨乎”的誠(chéng)信高度。在里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》里，看不到故作高明的字眼，他樸實(shí)的語(yǔ)言不乏洞徹人心的真知灼見(jiàn)，而且葆有溫暖人心的力量；他的俯就沒(méi)有減損他一分高貴，反而在人心里更其高大更具魅力；他言說(shuō)之耐心，措辭之溫婉，態(tài)度之謙和，讓青年詩(shī)人如坐春風(fēng)?！澳阃ㄟ^(guò)謙恭與忍耐從狹隘的開(kāi)端成長(zhǎng)為偉大的完美——你是每個(gè)青年的一個(gè)楷模和每個(gè)未來(lái)藝術(shù)家的一個(gè)榜樣。”（［奧］斯特凡·茨威格：《告別里爾克》，綠原譯）人們冷淡詩(shī)歌，并不是今天才開(kāi)始的，也不僅限于中國(guó)。這個(gè)時(shí)代，“這個(gè)已經(jīng)疏遠(yuǎn)了詩(shī)意的世界上”（［奧］斯特凡·茨威格：《告別里爾克》，綠原譯），熱愛(ài)詩(shī)歌的青年，尤其是青年詩(shī)人，都應(yīng)該讀讀這“十封信”，以期收獲一種沉靜淡泊的創(chuàng)作態(tài)度，因?yàn)?，里爾克?duì)于詩(shī)歌保有的不光是熱情，還是信仰。

作 者：張樂(lè)朋，詩(shī)人，作家，《名作欣賞》上旬刊副主編。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com