○王超明

教師節(jié)前說教師

○王超明

前段時間有個心事，折磨得我心里不安，經(jīng)過幾天翻箱倒柜，終于找到了那張還算鮮紅的《給全市教師的慰問信》。慰問信是紅油光紙質(zhì)材料，用燙金宋體字印制，整張紙面有B5紙那么大。開篇是：“全市的廣大教師同志們：在黨中央和國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過國家相關(guān)部委充分醞釀和討論，我們的第一個教師節(jié)終于來到了?！闭偶桧灹私處煹呢S功偉績，充滿了熱情洋溢的問候和祝愿，最后預(yù)祝教師的生活更美好。下面落款是：市委和市政府，1985年9月10日。

這封與教師節(jié)共生的慰問信，已經(jīng)走過了26個年頭。回顧以往，當(dāng)時我還是大二的學(xué)生，作為學(xué)生代表，我和老師們一同參加了市委舉行的慶祝第一個教師節(jié)大會，并有幸得到了這很有文物價值的慰問信。

我雖說生在鄉(xiāng)下，但祖上還是有些文墨的，正如父親常掛在口頭的那個說法，咱是耕讀之家。其實，父親的爺爺就是清朝胸有文墨的秀才了，當(dāng)時家里開有私塾，廣收方圓左近農(nóng)家子弟，培養(yǎng)地方賢能，每年夏秋季節(jié)，除了自己地里的收成，學(xué)生交來的粗細(xì)糧食也是一項不小的收入。這樣的家庭背景，自然也能夠惠及家里所有人，包括父親的奶奶也是粗通文墨的人，在父親記憶里，他時常聽奶奶搬著《紅樓夢》給他講故事。

甘蔗沒有兩頭甜，解放前后的一段時間里，家里也難免受折騰。即使在這樣的情況下，祖訓(xùn)并沒有丟，還是要以學(xué)為主，學(xué)以致用。

解放初期，除了當(dāng)兵打仗的人走南闖北外，一般人是很少外出的。在這方面，父親又破了先例，不到20歲的他，遠(yuǎn)涉到隔三個縣的內(nèi)鄉(xiāng)縣去讀師范。在學(xué)校，父親聰明好學(xué)，上進心強，特得老師心愛。在老師悉心培養(yǎng)下，他師范畢業(yè)回鄉(xiāng)教學(xué)，又接上了祖上的事業(yè)。

“文化大革命”前的幾十年里，雖說屢經(jīng)運動，但父親的信念沒有變，懷有一肚子對未來美好的憧憬?jīng)]有變。教書育人，教兒育女，一旦時代春暖花開時節(jié)的到來，他教過的學(xué)生，大多抓著好形勢好政策，考上了大學(xué)，走上了工作崗位。就連我們兄妹幾個也都受惠于父親的教育，從高等院校走出來，仍舊堅守著教育職業(yè)。

俺家的教育之家，又和鄰村的教育之家結(jié)了親家，這被鄉(xiāng)里傳為佳話。這就是指我妻子的娘家，老岳父一輩子也是講授經(jīng)世致用的道理，從解放初期掃盲夜校開始，然后是小學(xué)、中學(xué)，足跡踏遍了俺縣的山山水水，說起哪村哪莊，說起哪河哪嶺，80來歲的他就能夠樂呵呵回憶起，哪年哪月在那里教過學(xué)，還能夠回憶起走夜路碰見狼的往事。說起教學(xué)，岳父的勁頭和實際年齡相比，簡直年輕10歲也不止。岳父4個子女，除了我的妻子沒有從事教育外，其他3位仍舊堅持在教育戰(zhàn)線上。岳父開玩笑說，在我家，育了4個孩子，教了5個學(xué)生。其實，那個編外學(xué)生就是我的岳母，這里面的生活趣事，常常把漸漸老去的歲月，烘托出鮮活的色彩來。

岳父執(zhí)掌教鞭到改革開放后的20世紀(jì)80年代。這時，土地陸續(xù)分到各家各戶，專心于學(xué)的，都考上了大學(xué)，走上了工作崗位；在家務(wù)農(nóng)的，把責(zé)任田收拾得干干凈凈，成熟的季節(jié)，從不忘記從自己的囤子里挖點兒糧食，從果樹上摘些成熟的果子，從菜地里薅些蔬菜，給他送去。遠(yuǎn)處的學(xué)生，也隔三岔五來信來電問候，岳父心里很舒坦，很滿足，同時也自豪。

下一代人正在大學(xué)就讀，我的女兒深感教育之家的榮耀，也確實體會到從事教育工作的艱辛和責(zé)任。她給我說過一件事兒，讓我非常感動。

女兒說的是我大哥的事兒。女兒上高中時，我的大哥是她的班主任。大哥在省重點高中教了多年書，心地善良，人緣好，教學(xué)有方，成績斐然，深受同事和學(xué)生們的尊敬與愛戴，雖說已到退休年齡了，但還是寶刀不老，那年秋季開學(xué)，又披掛上陣，挑起了多年來一貫的重?fù)?dān)——畢業(yè)班班主任。

他們學(xué)校打破了班級學(xué)生人數(shù)均等的慣例，在不突破最高人數(shù)限制的前提下，學(xué)生原則上可以自主認(rèn)班歸隊。這樣一來，大哥這班學(xué)生人數(shù)如績優(yōu)股一樣，突飛猛進往上狂漲，到學(xué)校的封頂人數(shù)滿為止，沒有進到這班的學(xué)生還后悔再三，為什么自己不早點去報到呢。

學(xué)生們熱衷于大哥的局面已經(jīng)形成不是十年八年了，到他班里來的學(xué)生，也不是因為老年人溺愛和遷就學(xué)生的仁愛所致。很大原因反而是，大哥對嚴(yán)厲與寬容恰到好處的把握程度，由此形成了一個成功的氣場，得以使他所帶的班級，歷來高考成績非凡。

在大哥過50歲生日時，學(xué)生們?yōu)榱烁兄x大哥的辛勤培養(yǎng)，湊錢給大哥定制了一個特大蛋糕。大哥在家里看著這個蛋糕心里做了難，幾經(jīng)琢磨，他把蛋糕掂到了教室里，和同學(xué)們過了一個集體生日，并苦口婆心地反復(fù)強調(diào)，類似事情以后絕對不能出現(xiàn)。

話雖這樣說，但大哥一年一度的生日，同學(xué)們還是心知肚明，并以不同的方式為他慶賀。

仲秋后的某一天，大哥60大壽到了，為了不影響學(xué)生們的學(xué)習(xí)，大哥像前兩年一樣，把生日那天的課調(diào)開——生日當(dāng)天不進教室。

這天晚自習(xí)課不知什么原因，整個教室處于一種肅穆和莊重的境地，學(xué)生們紀(jì)律出奇的好，下課鈴響了多時，沒有一個人離開教室，好像還有什么期待一樣。班長收拾完自己的書本文具，大步流星走到黑板前，拿起粉筆，鄭重地寫下了一行大字，然后，流利地簽上自己的名字，向教室外走去，消失在夜幕里。其他同學(xué)也沒有急于離開，看看黑板，心領(lǐng)神會，不約而同地也在黑板上寫下了自己的名字，整個過程下來，教室里的燈光比往常晚熄滅了20分鐘。

每天早晨，大哥在同學(xué)們還沒有進教室以前，他已先從后門進入，一步一步走到前面的黑板前，環(huán)顧檢查一圈，然后，坐在了自己在教室里的辦公桌前，等待著同學(xué)們的入室早讀。

大哥生日的次日一早，他和往常一樣按時進入教室。進屋后，映入眼簾的是黑板上不規(guī)則的板書，他心里納悶了起來，這是哪位老師上的什么課，怎么書寫得如此沒有章法。由于老眼昏花，他就想走近后看個究竟。當(dāng)?shù)搅私淌抑虚g，8個赫然的大字映入了他的眼簾——祝賀老師生日快樂！

“哎呀，我這是躲過初一躲不過十五呀，這個日子還是被這些學(xué)子們惦記著呢。”大哥心里如是想著，鼻子就有了酸酸的感覺。

“我不明白，他們?yōu)槭裁窗呀o我的祝福寫在亂七八糟的背景下呢？”大哥此時還心存疑慮。他又往前走了兩步，帶著各個學(xué)生性格特征的簽名清晰地展現(xiàn)在了黑板上：張曉華、李東染、齊玉蕭、郭天棟……

大哥默念著學(xué)生們的名字，一個個生龍活虎的模樣在他腦中過起了電影，心里越來越清晰，眼睛可是越來越模糊了，當(dāng)他數(shù)完111個名字的時候，激動的淚水已經(jīng)遮蓋了整個臉面。

當(dāng)大哥走到講臺上時，悄無聲息的學(xué)生們已做完早操落座完畢。大哥對著下面深深鞠了一個躬。哽咽的喉管里已不允許他大聲致謝了。

頓時，教室里響起了熱烈的掌聲。

最后女兒鄭重對我說：“爸，我不是給你編故事的，這可是我的親身經(jīng)歷，也是大伯的真人真事。”

我說，我知道，這樣的經(jīng)歷、這樣的敬業(yè)和奉獻，別的咱不知道，光咱的親人來講，何止10件20件，何止30件50件，你的爺爺、外公、大伯、叔叔、舅舅、姨媽……他們都是口碑極佳的教育工作者呀。

在教師節(jié)來臨之際，回顧從事教育工作的親人與軼事，這樣的盤存讓我構(gòu)想出薪火相傳的現(xiàn)實和歷史意義，再一次體會到教育從業(yè)者肩負(fù)重任，那么多教師的不二選擇是和這項偉大的工作分不開的。

年年歲歲花相似，以往歲月不饒人。我現(xiàn)在已是歷經(jīng)滄桑的中年人了，雖說現(xiàn)在已不站在講臺前，但我曾經(jīng)的以往以及現(xiàn)在都與教育職業(yè)相關(guān)。我在河北大學(xué)上的本科，學(xué)的是英語，在河南大學(xué)上的研究生，讀的是教育系，到上海交通大學(xué)后，繼續(xù)從事高等教育的編輯出版工作，看來我這一生與教育緣分很深，我很珍惜這份工作，當(dāng)然我也很愛這份工作。

身為教育之家的一員，在教師節(jié)來臨之際，與全國的新老教師共勉。

上海交通大學(xué)出版社，編審

（本文編輯 謝寧）