謝宗玉

有錢了，我想跟世界擰巴

謝宗玉

我至今都沒搞清楚，馮小剛?cè)绾蔚米锬菐蛻嵡嗔?？以至現(xiàn)在不管他的電影如何叫座，但在網(wǎng)上，得分一直低迷。前天在豆瓣網(wǎng)，瀏覽《非誠勿擾2》的短評，有這么一句：“盡管還沒看，但不妨先打上一星給丫來個(gè)下馬威?！倍拱甑淖罡叻质俏逍牵恍鞘翘夭畹哪欠N。不看就打分，完全是深仇大恨式的討厭，這就是某些網(wǎng)友對馮小剛的態(tài)度。

歲末得閑，緊連的三部賀歲片我都看過。平心而論，《趙氏孤兒》表現(xiàn)稍差，《讓子彈飛》和《非誠勿擾2》應(yīng)該旗鼓相當(dāng)，但在豆瓣網(wǎng)，《讓子彈飛》得分居然高達(dá)9分，而《非誠勿擾2》只得了6.4分。真為馮小剛冤得蛋疼。

如果說《讓子彈飛》是一個(gè)噴飯式的熱鬧笑話，那么《非誠勿擾2》便是一則慢品細(xì)咂的苦澀幽默；如果說《讓子彈飛》是一盆麻辣火鍋燙，那么《非誠勿擾2》就是一鍋豆腐清煮魚頭湯；如果說《讓子彈飛》是一部架空了歷史的英雄狂想曲，那么《非誠勿擾2》則是一部打著愛情旗號的人生沉思?。蝗绻f《讓子彈飛》是上海的《故事會》，那么《非誠勿擾2》就是蘭州的《讀者》；如果說《讓子彈飛》是酒滿，滿得都溢出來了，那么《非誠勿擾2》則是茶淺，淺得恰到好處。

基于以上原因，盡管我對姜文的好感一直超過馮小剛，并用一篇超長的影評，把姜文的《鬼子來了》抬到了無以復(fù)加的高度，但面對這兩部電影，我還是冷靜地給《非誠勿擾2》打四星，給《讓子彈飛》打三星。我只能請那些挺姜抑馮的網(wǎng)友原諒我，也許是由于我本人俗得太久，俗不可耐，所以主觀上排斥跟我一樣鬧騰的“下里巴人”，轉(zhuǎn)而輕迷于中產(chǎn)階層那種較為安靜的“陽春白雪”？

百分之八十八的續(xù)集，都屬狗尾續(xù)貂，但顯然，《非誠勿擾2》不是。我甚至懷疑它超越了第一部。為了證明自己的判斷正確，我又把第一部看了一遍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己的直覺是對的，《非誠勿擾》它只是一碟匆匆奉上的愛情小點(diǎn)心。這種老套故事已被人寫濫。之所以品相還不顯太差，是靠了葛優(yōu)老練的油滑、舒淇嫵媚的清新和馮小剛略帶感傷的鏡頭救的場。而《非誠勿擾2》則完全改變了愛情故事的氣質(zhì)，成了一部人生的荒誕劇。換句話說，它是往愛情的香囊里填塞生離死別，采用的是修辭格“賦比興”中“興”的手法。先言它物，以引出所詠之物。借葛優(yōu)和舒淇的愛情，引出孫紅雷華麗的離婚儀式和人生告別儀式。有了這兩場儀式，即便葛優(yōu)和舒淇的愛情如何疲軟坍塌，它也有了支撐點(diǎn)。也是有了這種構(gòu)架，馮小剛再拍《非誠勿擾3》也不是沒有可能。只要編劇好，它同樣可以峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。

不記得在什么場合了，馮小剛曾說過這么一句話，“我就像一扎啤酒，王朔把一杯二鍋頭倒進(jìn)去，這種混合酒，名叫深水炸彈，喝完后會上頭?！闭f這話時(shí)，他顯然是清醒著的。這部電影如果離開了王朔，它的命運(yùn)會如何，真的難說得很。是王朔一錘一錘把《非誠勿擾》的窄門砸開，變成外延寬闊、內(nèi)涵豐富的《非誠勿擾2》。

編劇寧財(cái)神看完這部電影，嘆道：“處處華彩，處處干貨，許多值錢的人生感悟，友誼婚姻生死，每個(gè)角落都充盈著兩個(gè)老炮的經(jīng)歷與思考。在這個(gè)層面上，王朔用腳趾頭寫也足以干掉大部分編劇。”也是上了年紀(jì)的人，才能發(fā)出這種感慨。王朔的確很強(qiáng)，二十年過去了，當(dāng)年的小憤青慢慢呈現(xiàn)出老態(tài)來，其說話講理的方式，也沉淀成一種爐火純青式的別致和誠懇。那些隨意丟出的話，綿里藏針，字字入心，有幽默，有溫情，但仍是冷酷的底子，讓人既愛又恨。你剛要咧開嘴笑，他話風(fēng)隨即一轉(zhuǎn)，你的嘴巴只好尷尬閉上；等你淚光剛泛，他又一個(gè)鬼臉，逗得你直樂。不過笑得狼狽，近乎無奈?？催@樣的輕喜劇片，內(nèi)心真有一種五味雜陳的味道。

王朔說：“死是另一種存在，相對于生，只會生活是一種殘缺。”

王朔說：“我也怕死，像走夜路，敲黑門，你不知道門后是五彩世界還是萬丈深淵，怕一腳踏空，怕不是結(jié)束而是開始?！?/p>

王朔說：“婚姻怎么都是錯(cuò)，長久的婚姻就是將錯(cuò)就錯(cuò)?！薄吧①I賣不散交情?！薄盎钪且环N修行?！?/p>

王朔說：“窮人才追求所謂的帝王享受，把腳當(dāng)臉?biāo)藕??！?/p>

王朔說：“你要的是感情，我要的是婚姻。注定不是一條道兒上的?！?/p>

王朔說：“這不是病，這是命，我的命找我來了，我只能從命?！?/p>

……

這些句子，年輕人看，也許會覺得平淡，只能聽出一些幽默的效果，但稍上了年紀(jì)的人，就知道這是歲月淬火之后的人生緘言。再通過葛優(yōu)、孫紅雷等人之口說出來，真有種于無聲處聽驚雷的感覺。

突然就奇怪了，近期三部賀歲片，葛優(yōu)都是主演。但似乎只有與王朔、馮小剛搭戲，葛優(yōu)才是人們記憶中的葛優(yōu)，慢條斯理，漫不經(jīng)心，就可把戲氛做得很足，透著一種四兩撥千斤的瀟灑。而在《讓子彈飛》和《趙氏孤兒》里，葛優(yōu)都演得太給力了，反而呈現(xiàn)不出他本有的藝術(shù)感覺來。其實(shí)葛優(yōu)名氣再大，他都屬本色演員。只是他這個(gè)本色，已經(jīng)相當(dāng)戲劇化了，他就像一瓶萬金油，即便他扮演的形形色色人物都像他本人，也不覺得扎眼。有時(shí)候我甚至懷疑，是不是把葛優(yōu)的日常生活隨意拍下來，也會樂翻幾億人？

孫紅雷卻不一樣。最初孫紅雷在警匪片中演邪派人物，搶劫犯殺人犯什么，小眼睛精光四射，嚇得人死；接著在《人間正道是滄?！费菡笔勘?，一臉相貌堂堂。再接著在《潛伏》演外表老實(shí)而內(nèi)心陰冷的間諜，機(jī)智過人，處處料敵之先?，F(xiàn)在，他又扮上一個(gè)大發(fā)了的虛無主義者，表情并不豐富的臉面，只是稍微流轉(zhuǎn)一下，居然就把觀眾弄得哭笑不得。這種功夫也很是了不起。

但電影并不止于這些。

可以說，王朔無論混江湖多久，無論多匪氣多油滑多世俗，骨子里的文藝情節(jié)怎么都抹不掉。正是這樣，這部輕喜劇才會呈現(xiàn)出人生荒誕劇的模樣來；正是這樣，這部片子也可以看做是中國中產(chǎn)階層的一份隱諱的生活宣言書。

很多年前，外國一些學(xué)者就預(yù)言，隨著中國中產(chǎn)階級的興起，他們會馬上成為社會的主流，會倡導(dǎo)社會的各項(xiàng)改革，會成為民主政治的領(lǐng)頭羊。但事實(shí)證明，外國的學(xué)者錯(cuò)了?，F(xiàn)如今中產(chǎn)階級的確成了中國社會一支重要的生力軍，但由于種種原因，他們并沒有成為社會的精英，并不具有影響社會、引領(lǐng)潮流的合力，并不能在政治上取得壓倒性的優(yōu)勢，除了有錢之外，他們同普通老百姓沒有區(qū)別，一樣生活在苦悶和無奈之中。他們中的很多人一開始就沒有改革社會的抱負(fù)，有些人即便有，也很快就流產(chǎn)了。失去了生存競爭的壓力之后，他們中的很多人不可避免地成了虛無主義者，找不到人生的意義和價(jià)值，他們開始與錢過不去，用錢與世界擰巴，用錢跟自己鬧騰，用錢與大家玩冷幽默。

這其實(shí)也是一種很好的開始。在生存環(huán)境艱難了近兩百年的中國，莫說政治改革很難，就連生活模式也是中規(guī)中矩、一成不變的。不管誰稍微違規(guī)，就有人指指點(diǎn)點(diǎn)，口誅筆伐。改革開放三十年，豐富的只是物質(zhì)，人心并沒有得到相應(yīng)的豐富，社會生活仍呈現(xiàn)不出多樣性來。

這時(shí)讓孫紅雷的“離婚儀式”和“人生告別儀式”看似荒誕地鬧騰一下，對中國人封閉的思維，絕對具有某種強(qiáng)烈的暗示性。對中國由官僚主宰的社會架構(gòu)和生活模式所構(gòu)成的沖擊波，或許是無法估量。在中國，小老百姓看似與官僚毫無關(guān)系，其實(shí)卻處處受制于官僚，出門事事與權(quán)勢有關(guān)，老百姓必須要媚權(quán)諂勢，才可能分得生活的一杯冷羹?，F(xiàn)在以王朔為代表的中產(chǎn)階級突然晃了晃中指，說：NO！老子不陪你們玩了！老子要用錢玩出另一種花樣來。老子的生活自己做主，怎么折騰都跟你沒關(guān)系。

既然改變不了中國的政治氣場，那么先來改變生活氣質(zhì)。而生活氣質(zhì)一旦改變后，中產(chǎn)階級的虛無病癥，也會痊愈。而中產(chǎn)階級變得踏實(shí)了，沉淀了，不虛無了，他們又會把改變自身的目光再次投向社會，這時(shí)政治改革的春天也就來到了。

在電影中，王朔還用了六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措的兩首情詩。這也是一種叛逆的象征。喇嘛是不能戀愛娶妻的，可這個(gè)24歲就命喪青海湖畔的倉央嘉措，在短短的一生中，卻寫了近百首情詩。這些情詩其實(shí)也就是汪國真水平，但由于他是喇嘛，情詩就變得意味深長起來，王朔把其中的一首用在李香山的人生告別儀式上，這種冷幽默式的叛逆意味就更深了。雖然網(wǎng)上傳說這詩是后人的偽作，但這有什么關(guān)系呢？反正它已具有了喇嘛倉央嘉措的情意禪味。請容許我用這詩作為文章的結(jié)尾：

你見，或者不見我，我就在那里，不悲不喜；

你念，或者不念我，情就在那里，不來不去；

你愛，或者不愛我，愛就在那里，不增不減；

你跟，或者不跟我，我的手就在這里，不舍不棄；

來我的懷里，或者，讓我住進(jìn)你的心里，默然相愛，寂靜歡喜。

謝宗玉，中國作協(xié)會員，一級作家。新近有青春成長小說《蝶變》、懸疑驚悚小說《末日解剖》、黑社會內(nèi)幕小說《黑色往事》正在市面銷售。

欄目主持：胡宏梅