仲 余

瑞典文學(xué)院10月6日宣布，將2011年諾貝爾文學(xué)獎授予瑞典詩人托馬斯·特蘭斯特勒默，這是1974年以來瑞典本土人再次獲得諾貝爾文學(xué)獎。

瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·恩隆德當(dāng)天中午在瑞典文學(xué)院會議廳先后用瑞典語和英語宣布獲獎?wù)咝彰?。他說，特蘭斯特勒默的作品“以凝練而清晰透徹的文字意象給我們提供了洞悉現(xiàn)實的新途徑”。瑞典文學(xué)院的授獎聲明還形容特蘭斯特勒默的作品 “簡練、細膩，充滿深刻的隱喻”。

現(xiàn)在，讓我們一起走近托馬斯·特蘭斯特勒默，了解一下這位新的諾獎得主。

遲到的榮譽

10月6日，在波羅的海龍馬島的一座小小的藍房子里，特蘭斯特勒默安靜寧謐的世界被突如其來的祝賀電話中斷了。從老人驚詫的表情和含混不清的語音中，可以看出他對這一結(jié)果毫無思想準(zhǔn)備。盡管，在之前博彩公司公布的熱門名單中，他的名字緊隨另一位詩人阿多尼斯排名第二。

特蘭斯特勒默1931年4月15日生于瑞典首都斯德哥爾摩，畢業(yè)于斯德哥爾摩大學(xué)心理學(xué)專業(yè)，曾修讀過詩歌、文學(xué)史等課程。他13歲開始詩歌創(chuàng)作，23歲出版了第一本詩集《17首詩》。自1958年起，他陸續(xù)發(fā)表、出版了《路上的秘密》《完成一半的天堂》《給生者與死者》以及《悲傷貢多拉》等10多部詩集，逐漸在同時代抒情詩人中奠定了領(lǐng)先地位。上世紀(jì)60年代，特蘭斯特勒默的作品被引入美國，隨后在國際文壇獲得了越來越多的關(guān)注。作為全球詩歌界公認(rèn)的象征主義、超現(xiàn)實主義大師和“最受歡迎的當(dāng)代斯堪的納維亞詩人之一”，特蘭斯特勒默的作品迄今已被譯成數(shù)十種文字出版。他本人也因此獲得過很多榮譽，包括彼特拉克獎、領(lǐng)航員獎等，而且多次成為諾貝爾文學(xué)獎候選人。有人甚至發(fā)出這樣的感嘆：“特蘭斯特勒默癱瘓以后，歐洲最好的詩人在哪里？”而1992年諾貝爾文學(xué)獎得主沃爾科特曾說：“瑞典文學(xué)院應(yīng)毫不猶豫地把諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給特蘭斯特勒默，盡管他是瑞典人。”

特蘭斯特勒默1990年中風(fēng)，現(xiàn)在已大幅喪失講話能力。他的妻子莫妮卡·特蘭斯特勒默在接受媒體采訪時說，丈夫得知獲獎時“有點驚訝，但非常高興”。作為本年度諾貝爾文學(xué)獎得主，他將在12月10日獲得獎金1000萬瑞典克朗（約合146萬美元）。

慢工出細活

實際上，特蘭斯特勒默至今一共才發(fā)表了163首詩。而特蘭斯特勒默的太太莫妮卡曾對訪問者表示：“有人以為托馬斯的作品少，是因為他半天上班的緣故。但即使他不上班，作品也不會多到哪兒去。他寫詩確實很慢?！?/p>

“但就是這區(qū)區(qū) 163首詩，足以使他躋身當(dāng)代歐洲超一流大詩人的行列?！闭憬髮W(xué)世界文學(xué)與比較文學(xué)研究所所長吳笛說，正是對文字精準(zhǔn)的極端強調(diào)，特蘭斯特勒默四到五年出一本詩集，每本詩集一般不超過二十首詩，平均一年寫兩到三首詩。“他獲獎是實至名歸，這次，是真正詩歌的勝利。相比較前幾年的爆冷門，略薩和托馬斯的獲獎，讓我們看到，文學(xué)又回歸到強調(diào)經(jīng)典的方向?！?/p>

《托馬斯·特蘭斯特勒默全集》的中文譯者、旅瑞詩人李笠認(rèn)為，特蘭斯特勒默的詩有點像中國古代的王維?！暗且环N對后工業(yè)社會的直觀感受，王維寫的‘鳥鳴山更幽’這種意境，在特蘭斯特勒默的詩中也有，但他寫的是‘直升機嗡嗡的聲音讓大地寧靜’，這種力度是前者無法比擬的?！崩铙疫€回憶起自己1988年秋天和詩人的第一次見面，當(dāng)時兩人談到一個著述豐富的瑞典詩人、小說家L.G.，我問他對此人的看法，他用一種類似禪宗大師對弟子的方法答道：“他去中國一個月，寫了一部長篇小說；要是我在中國生活三年，也許會寫一首詩。”

兩度訪問中國

特蘭斯特勒默的作品在中國詩人和詩歌愛好者中有不少擁躉。1984年，《世界文學(xué)》第4期發(fā)表了石默（北島）從英譯本轉(zhuǎn)譯的特蘭斯特勒默《詩六首》。這是他的詩歌第一次被介紹給中國讀者。1985年4月，特蘭斯特勒默來中國訪問，并參加了“瑞典詩歌座談會”等活動。此后，《外國文藝》、《世界文學(xué)》等刊物均發(fā)表了一些特蘭斯特勒默詩歌的中文譯文。此外，《北歐現(xiàn)代詩選》（1987 年，北島編譯）、《西方超現(xiàn)實主義詩選》（1988年）、《綠樹與天空》（1990年）、《特蘭斯特勒默詩選》（2003年）等書籍中，均收入了他的詩作。2001年，南海出版公司推出了旅居瑞典的詩人李笠從瑞典文直接翻譯的《特蘭斯特勒默詩全集》。2001年，特蘭斯特勒默曾再次訪華。據(jù)詩人于堅回憶，當(dāng)時專程來京為《特蘭斯特勒默詩全集》首發(fā)助興的特蘭斯特勒默，在參加完在北京大學(xué)舉行的朗誦暨研討會和瑞典使館的酒會后便匆匆南下昆明了，因為昆明開了一家“特蘭斯特勒默畫廊/酒吧”。云南歸來后，白發(fā)稀疏的特蘭斯特勒默，澄藍色的眼中流露出幾分孩子般的歡快與得意。夫人莫妮卡稱，他們此行最大的收獲是買了好幾種中國白酒，在瑞典喝的伏特加可沒這么來勁。為了追求形式的完美，他們還專門買了一套酒杯，就是中國最常見的那種八錢小玻璃盅。

【鏈接】

北島點評特蘭斯特勒默的四首詩

果戈理

外套破舊得像狼群。

面孔像大理石片。

坐在書信的樹林里，那樹林

因輕蔑和錯誤沙沙響，

心飄動像一張紙穿過冷漠的走廊。

此刻，落日像狐貍潛入這國度，

轉(zhuǎn)瞬間點燃青草。

空中充滿犄角和蹄子，下面

那馬車像影子滑過我父親

亮著燈的院子。

彼得堡和毀滅在同一緯度

（你看見傾斜的塔中的美人了嗎）

在冰封的居民區(qū)像海蜇漂浮

那披斗篷的窮漢。

這里，那守齋人曾被歡笑的牲口包圍，

而它們早就去往樹線以上的遠方。

人類搖晃的桌子。

看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河。

快乘上你的火焰馬車離開這國度！

《果戈理》是托馬斯最早期的作品之一，收入他的第一部詩集《詩十七首》（1954年）。果戈理是俄國19世紀(jì)最重要的作家之一，其代表作有長篇小說《死魂靈》、喜劇《欽差大臣》等。其生平有幾個重要因素與此詩有關(guān)：其一，他出生在烏克蘭一個地主家庭，在鄉(xiāng)下長大；其二，父親早逝，他離家去彼得堡謀生，結(jié)識了普希金等人，彼得堡成為他一生中最重要的城市；其三，他一生貧困，終身未娶，死時年僅四十三歲。臨終前，他被一個神父所控制，聽其旨意燒掉《死魂靈》第二卷手稿；并在封齋期守齋，極少進食，盡量不睡覺以免做夢，守齋致使他大病而終。

“外套破舊得像狼群。/面孔像大理石片。/坐在書信的樹林里，那樹林/因輕蔑和錯誤沙沙響，/心飄動像一張紙穿過冷漠的/走廊”。我在教書時，一個美國學(xué)生指出，由于外套這個詞也有書封套的意思，故此詩是從一本書開始的。我認(rèn)為有道理。從他的閱讀切入點出發(fā)，“面孔像大理石片”（扉頁肖像）、“坐在書信的樹林”、“心飄動像一張紙”變得順理成章。是的，這首詩正是從閱讀果戈理開始的，一種由表及里的閱讀。最后一句非常奇特，心飄動像一張紙，即寫作；而走廊用的是復(fù)數(shù)，令人想到迷宮，顯然指的是寫作中的迷失。

第二段充滿了自然意象，是對果戈理在鄉(xiāng)下的童年生活的回顧：“此刻，落日像狐貍潛入這國度，/轉(zhuǎn)瞬間點燃青草。/空中充滿犄角和蹄子，下面/那馬車像影子滑過我父親/亮著燈的院子”。“落日像狐貍潛入這國度”使整個畫面變得生動，由未被說出的火紅的顏色點燃青草，而“空中充滿犄角和蹄子”顯然是點燃的結(jié)果，似乎是煙在孩子眼中的幻象?！澳邱R車像影子滑過我父親/亮著燈的院子”，在這里，馬車代表出走的愿望，和結(jié)尾處“快乘上你的火焰馬車離開這國度”相呼應(yīng)。

“彼得堡和毀滅在同一緯度/（你看見傾斜的塔中的美人了嗎）/在冰封的居民區(qū)像海蜇漂浮/那披斗篷的窮漢”。與第二段明亮的夢幻基調(diào)形成對比，第三段由沉重陰郁的都市意象組成，顯然和果戈理在彼得堡的生活有關(guān)。僅一句代表了另一個世界的幻象——“（你看見傾斜的塔中的美人了嗎）”，用括號以示和現(xiàn)實的區(qū)別?！氨说帽ず蜌缭谕痪暥取笔敲罹?，其妙首先妙在結(jié)構(gòu)上，在起承轉(zhuǎn)合上節(jié)外生枝，讓人警醒；再就是妙在其獨特的隱喻效果，把一個城市和毀滅這樣的抽象名詞用緯度并置，讓地理歷史及個人命運壓縮在一起，使這隱喻變得非常之重。

最后一段把全詩推向高潮：“這里，那守齋人曾被歡笑的牲口包圍，/而它們早就去往樹線以上的遠方”。果戈理臨終前守齋，成為注腳。歡笑的牲口作為童年的伙伴，已經(jīng)永遠消失。樹線其實是生命之線，而樹線以上的遠方暗指死亡?！叭祟悡u晃的桌子”是典型的托馬斯式的警句風(fēng)格——穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，既突然又合理，像煉丹術(shù)一般。我們?nèi)祟惖淖雷樱y道不是在搖晃嗎？“看外邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河”，依我看，是這首詩中最妙的一句。如果只是靈魂的銀河并沒有什么，但“黑暗”和“焊住”一下激活了它。那種窒息感（即人類的精神困境），卻用如此輝煌的意象照亮，想想看，這個意象太大了，要用什么樣的尺子才能衡量它？“快乘上你的火焰馬車離開這國度”，如果馬車第一次出現(xiàn)指的是離開家鄉(xiāng)的話，那這次則代表了死亡與超越。

用一首短詩來概括一個作家的一生，談何容易？但托馬斯成功地做到了這一點。他從閱讀開始進入果戈理的生活，從童年到彼得堡直到死亡；不僅涉足作家的一生，也涉及其內(nèi)在的危機，并由此展示了人類普遍的困境。

托馬斯寫《果戈理》時年僅十八歲，這讓我大吃一驚。大多數(shù)詩人是通過時間的磨礪才逐漸成熟的，而托馬斯從一開始就顯示出驚人的成熟。甚至可以說，托馬斯的寫作不存在進步與否的問題——他一出場就已達到了頂峰，后來的寫作只不過是擴展主題乍富音域而已。

開放與關(guān)閉的空間

一個人用其手套般的職業(yè)感覺世界。

他中午休息一會兒，把手套擱在架子上。

它們突然生長，擴展

從內(nèi)部翳暗整個房子。

翳暗的房子遠在春風(fēng)中。

“大赦，”低語在小草中蔓延：“大赦?！?/p>

一個男孩拉著斜向天空看不見的線奔跑

他對未來的狂想像比郊區(qū)更大的風(fēng)箏在飛。

往北，從頂峰你能看到無邊的松林地毯

云影在那里

一動不動。

不，在飛。

先來看這首詩的題目“開放與關(guān)閉的空間”。鄒安娜·班吉爾（Joarlrla Bakier）指出：“他的詩常常在探察睡與醒的邊界，意識與做夢的邊界?！蓖旭R斯自己說過：“我的詩是聚合點。它試圖在被常規(guī)語言分隔的現(xiàn)實的不同領(lǐng)域之間建立一種突然的聯(lián)系：風(fēng)景中的大小細節(jié)的匯集，不同的人文相遇，自然和工業(yè)交錯等等，就像對立物揭示彼此的聯(lián)系一樣?！边@首詩正是處在開放與關(guān)閉的邊界，通過從關(guān)閉走向開放的過程而揭示彼此的聯(lián)系。托馬斯談到他的創(chuàng)作過程時說：“我常常從一個物體或狀態(tài)著手，為詩建立一個‘基礎(chǔ)’。這基礎(chǔ)有時是一個地點。詩從一個意象中漸漸誕生……我用清晰的方法描繪我感受到的神秘的現(xiàn)實世界?！边@首詩正是從手套這個意象開始。手套意味著個人與世界的一種勞動的關(guān)系，而這種關(guān)系在發(fā)生變化，并由此產(chǎn)生一種突然的緊張：“它們突然生長，擴展/從內(nèi)部翳暗整個房子”。

第二段從關(guān)閉的空間轉(zhuǎn)向開放的空間：“翳暗的房子遠在春風(fēng)中。/‘大赦，’低語在小草中蔓延：‘大赦。’”一個新的觀察角度，即從開放的空間，拉開了與翳暗的房子的距離，于是有了大赦，在小草中迅速傳播。在“翳暗的房子”這一沉重意象的反襯下，“小草”、“低語”和“大赦”帶來了如釋重負的解放感，特別是“小草”和“大赦”之間的對應(yīng)，真是神奇。“一個男孩拉著斜向天空看不見的線奔跑/他對未來的狂想像比郊區(qū)更大的風(fēng)箏在飛”。放風(fēng)箏的男孩可以看作是對大赦的具體化，以及對開放的空間的進一步推進。

如果說第二段是平視的話，最后一段則是俯視，即在一個更加開放的空間：“往北，從頂峰你能看到無邊的松林地毯/云影在那里/一動不動。/不，在飛”。在中國古典詩歌中，登高是個重要主題，不僅為獲得更廣闊的視野，也是為了反觀內(nèi)心超越塵世。在這里有異曲同工之妙。結(jié)尾處的靜與動，恰恰揭示了開放與關(guān)閉的互動關(guān)系：第一段指的是一種類似幽閉恐怖感的內(nèi)在危機（靜）；第二段則是一種釋放，以及對自由的渴求（動）；而第三段是超越，是更高層次上的返樸歸真（靜與動）。

致防線后面的朋友

1

我寫給你的如此貧乏。而我不能寫的

像老式飛艇不斷膨脹

最終穿過夜空消失。

2

這信此刻在檢查員那兒。他開燈。

強光下，我的詞像猴子躥向柵欄，

哐啷搖晃，停住，露出牙齒。

3

請讀這字行之間。我們將二百年后相會

當(dāng)旅館墻壁中的擴音器被遺忘

終于可以睡去，變成三葉蟲。

從題目上看，托馬斯又涉及到他最常見的主題——邊界。這回是語言的邊界，是可表達與不可表達的邊界。第一節(jié)點出表達的困境：“我寫給你的如此貧乏。而我不能寫的/像老式飛艇不斷膨脹/最終穿過夜空消失”。“老式飛艇”這個意象很妙，“夜空”指的是人的潛意識或無意識的不明區(qū)域。第二節(jié)始于檢查員所代表的防線（即語言邊界）。“我的詞像猴子躥向柵欄/哐啷搖晃，停住，露出牙齒”，則意味著語言所具有的行為能力，是對檢查員所代表的防線的挑戰(zhàn)。第三節(jié)第一行“請讀這字行之間。我們將二百年后相會”，“我們”指的“我”和防線后面的朋友?！爱?dāng)旅館墻壁中的擴音器被遺忘/終于可以睡去，變成三葉蟲”，由于死亡和遺忘，“請讀這字行之間”所代表的語言的虛無終于顯現(xiàn)出來?！叭~蟲”顯然來自托馬斯關(guān)于博物館的童年記憶，那化石是虛無的外化。

這首詩妙在結(jié)構(gòu)上的切斷與勾連。用數(shù)字代表的三段似乎互不相關(guān)，但又同時指涉同一主題——語言的邊界。從第一節(jié)老式飛艇的消失，到第二節(jié)在檢查員那兒的顯現(xiàn)；從“哐啷搖晃，停住，露出牙齒”的暴力傾向，到最后一節(jié)“請讀這字行之間”的克制與平靜，起承轉(zhuǎn)合有一種從容不迫的大度，整首詩顯得勻稱、自然而突兀。在某種意義上，讀者必須采取開放的閱讀方式，才可能破譯并進入這首詩。

寫于1996年解凍

淙淙流水；喧騰；古老的催眠。

河淹沒了汽車公墓，閃爍

在那些面具后面。

我抓緊橋欄桿。

橋：一只飛越死亡的巨大鐵鳥。

這首短詩只有五行，卻寫得驚心動魄。開篇時相當(dāng)寧靜——“淙淙流水；喧騰；古老的催眠”，用流水聲勾勒出冰雪消融的景象，聲音成為動力推動著詩繼續(xù)向前：“河淹沒了汽車公墓，閃爍/那些面具后面”。如果說第一行是聲音的話，那么第二、三行則是畫面，在這畫畫中出現(xiàn)了不祥之兆：“汽車公墓”和“面具”?！捌嚬埂奔磸U車場，“面具”即報廢的汽車。自然意象和工業(yè)文明的意象在這里交匯，且在一種相當(dāng)負面的陰影中。接下去，“我抓緊橋欄桿”，敘述者終于現(xiàn)身——在橋上。動作的突然性構(gòu)成了緊張，暴露了敘述者的內(nèi)心恐懼——“橋：一只飛越死亡的巨大鐵鳥”。這是個多么強烈的意象，首先在于其準(zhǔn)確生動，再者充滿動感而更緊迫更具威脅性。橋，這工業(yè)文明的象征竟意味著死亡。全詩從淙淙流水到橋，從緩到急，從和平到死亡，從古老到現(xiàn)代，戛然而止。

我忽然想到傳統(tǒng)。托馬斯擁有多么豐富的傳統(tǒng)資源，自古羅馬的賀拉斯到日本的俳句，從瑞典前輩詩人?？肆_夫到現(xiàn)代主義的宗師艾略特，從法國超現(xiàn)實主義的艾呂雅到俄國象征主義的帕斯捷爾納克。他承上啟下，融匯貫通，在一個廣闊的背景中開創(chuàng)出自己的道路。

反觀中國現(xiàn)代詩歌，不能不讓人感到傳統(tǒng)的一再中斷。五四運動就是第一次中斷，對中國古典詩歌傳統(tǒng)的否定，造成早期白話詩的蒼白幼稚。左翼運動的革命文學(xué)致使詩歌淪為宣傳的工具，是第二次中斷。而第三次中斷，是“九葉派”后中國詩歌的巨大空白?！敖裉炫伞背霈F(xiàn)后，代溝縱橫，流派林立，惡語相向，互相掣肘，使本來非常有限的傳統(tǒng)資源更加枯竭。沒有傳統(tǒng)作后盾，就等于我們的寫作不斷從零開始。