王云紅

（河南科技大學(xué) 人文學(xué)院，河南 洛陽 471023）

論嚴(yán)復(fù)思想的保守主義傾向

王云紅

（河南科技大學(xué) 人文學(xué)院，河南 洛陽 471023）

嚴(yán)復(fù)是近代中國歷史上最有影響的啟蒙思想家之一，他通過中西比較，認(rèn)為中國落后之因在于國民素質(zhì)極為低下，而救亡的根本途徑則在于以提高國民素質(zhì)為中心的漸進(jìn)式改革。嚴(yán)復(fù)苦心構(gòu)建了自己具有保守主義傾向的救亡理論框架，這種框架的主旨便是高揚(yáng)自由和保守傳統(tǒng)。而“自由”作為舶來的觀念，自始便遭遇困境。嚴(yán)復(fù)之所以遇到這種尷尬境地，是因?yàn)樗鶚?gòu)建的理論不能在日益動(dòng)蕩的環(huán)境中有所作為，從而不但不能使大眾接受，而且他自己也在日益惡化的環(huán)境中越來越懷疑自己，最終幾乎完全成為復(fù)古保守的角色。

嚴(yán)復(fù)；保守主義；自由主義；啟蒙思想家；中國近代思想史

近代中國內(nèi)患外辱，政局紛爭，思想迭變，啟蒙和救亡成為中國的兩大任務(wù)。但是，隨著災(zāi)難和屈辱頻涌而至，救亡漸次壓倒了啟蒙?！凹眲〉恼巫兏锿接跁r(shí)代思想，思想家的理論建構(gòu)幾乎從來沒有像西方資本主義興起、發(fā)展過程那樣，成為政治變革的先導(dǎo)”[1]1。許多思想家面對危機(jī)苦心構(gòu)建的救亡之法還沒有來得及實(shí)踐，就已被急進(jìn)變革的大潮所淹沒，其思想要么隱而不彰，要么被視為落后守舊而屢遭攻擊。嚴(yán)復(fù)作為中國近代“向西方尋求真理的最早一派人物”，他思想中某些部分不是被誤解就是不被認(rèn)識(shí)①。其實(shí)，嚴(yán)復(fù)思想演變本身不僅合乎其內(nèi)在的邏輯，而且具有相當(dāng)合理的意義和參考價(jià)值。已有的論述過多地關(guān)注中國傳統(tǒng)文化特別是儒家文化對他的影響，而往往忽視了西方文化的影響。筆者從一些相關(guān)史料出發(fā)，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)復(fù)的思想在許多方面與西方，尤其是與發(fā)端于法國大革命以來的英國保守主義思想有暗合之處。

一、“保守主義”的一種界定

保守主義作為當(dāng)代世界上三大主流意識(shí)形態(tài)，近代以來對西方國家政治思想有著巨大的影響。只是到了20世紀(jì)80年代，國內(nèi)學(xué)者才開始對其有所關(guān)注，但由于缺少認(rèn)真的學(xué)術(shù)研究和“洋為中用”的心態(tài)，曲解和誤解保守主義的較多。在近代史的研究中，保守主義常常與保守守舊劃上等號(hào)②。一方面，思想史界的主流話語在反帝反封的旗幟下，以革命史的范式對保守主義大加鞭撻，使其在我國語境下成為一個(gè)天生的貶義詞。另一方面，在近代思想史有關(guān)保守與激進(jìn)的論爭中，部分學(xué)者開始在反對激進(jìn)的口號(hào)下為一切保守守舊大開綠燈，對其大加頌揚(yáng)③。筆者認(rèn)為，這種對峙的分歧，主要是由于對保守主義缺乏必要的共識(shí)造成的。因此，對于一些理論概念進(jìn)行界定不僅是必要的，而且是迫切的。

眾所周知，保守主義思想來自西方，它的最初來源是英國。英國《保守主義》一書的作者休·塞西爾認(rèn)為，保守主義有三個(gè)來源，即天生的守舊傾向、王黨主義和帝國主義。但是，保守主義的出現(xiàn)應(yīng)歸因于“法國大革命所引起的一種力量”[2]164。真正的保守主義肇始于英國人埃德蒙·伯克對法國大革命的反思。從某種意義上說保守主義是對激進(jìn)主義沖擊的一種反應(yīng)。我們知道，發(fā)生于1789年的法國大革命，以摧枯拉朽之勢破壞了歐洲原有的秩序，革命中建立的政權(quán)往往以“自由”的名義對人民實(shí)行奴役，從而使民眾，尤其是一些思想家對“雅各賓式”的革命產(chǎn)生了恐懼和反感。伯克的《法國大革命反思錄》便是這種思潮的最有影響的代表。伯克是18世紀(jì)英國著名的政治家和保守主義政治理論家。1833年，英國托利黨很好地繼承了伯克的保守主義思想，并在經(jīng)歷了一次分裂之后更名為保守黨。伯克本人是輝格黨人，在國會(huì)供職期間，在首相洛金翰領(lǐng)導(dǎo)下，他反對任何擴(kuò)大王室特權(quán)的企圖，主張保護(hù)國民和議會(huì)的權(quán)利?？梢哉f，輝格黨的伯克也就是自由的伯克。輝格黨在19世紀(jì)改稱自由黨。從中可以看出，保守主義和自由主義之間，并非如有些人想象的那樣是完全對立的，相反，二者之間往往能夠很好地協(xié)調(diào)。英國近代以來在世界的領(lǐng)先地位，正是兩種主義保持必要張力的結(jié)果。在這以后，以保守主義為宗旨的政黨在其他國家不斷涌現(xiàn)，保守主義思想精髓不斷被世界上越來越多的人所接受，在世界范圍內(nèi)形成了保守主義與自由主義、社會(huì)主義三足鼎立的格局。

但是，保守主義強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的、具體特定的事物，不喜歡整體性的、抽象的理論，因此缺乏比較系統(tǒng)的、嚴(yán)密的理論體系。這便造成許多人對保守主義的誤解。不僅是在國內(nèi)，就是在國外，對于保守主義的理解也是參差不齊的，由此引起的爭論從來也沒有停止過。盡快澄清概念上的認(rèn)識(shí)，才能更有利于我們理論上的提高。在這項(xiàng)工作上，筆者以為劉軍寧的《保守主義》一書，作為政治普及性讀物，用本土話語為保守主義正本清源、撥亂反正，可謂填補(bǔ)了“國內(nèi)空白”。劉軍寧將保守主義概括為六點(diǎn)：(1) 超越性的道德秩序。這一道德秩序獨(dú)立于人對它的意識(shí)和看法，包含著實(shí)在的、不可變更的、永恒的準(zhǔn)繩與原則。(2) 社會(huì)連續(xù)性的原則。他們相信秩序、正義和自由是漫長而痛苦的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，是多少世紀(jì)以來人類不斷嘗試、反思和實(shí)踐的產(chǎn)物。人類社會(huì)不是機(jī)器，因此，不能像機(jī)器那樣加以對待；人類社會(huì)是靈魂的共同體，因此，任何社會(huì)變革都不能像修理機(jī)器那樣試圖對社會(huì)作任意的拼裝，而是要尊重歷史經(jīng)驗(yàn)，尊重人的尊嚴(yán)與價(jià)值。任何變革只能是漸進(jìn)而審慎的變革，像打碎機(jī)器一樣打碎社會(huì)的變革，在保守主義者看來不僅不是救世的“妙方”，而是奪命的“靈丹”。(3) 傳統(tǒng)的原則。傳統(tǒng)是比任何個(gè)人和派別遠(yuǎn)為重要的智慧來源。(4) 審慎的原則。審慎是政治家所應(yīng)具備的主要美德，任何政治行動(dòng)都必須顧及其長遠(yuǎn)的后果，而不只考慮民眾所要求的一時(shí)的痛快。(5) 多樣性的原則。整齊劃一的社會(huì)注定是違背人性的社會(huì)，強(qiáng)求一律本身將使社會(huì)發(fā)展失去動(dòng)力，沒有多樣性，自由就失去了基礎(chǔ)。(6) 不完善的原則。人自身不完善，就不可能有完善的社會(huì)秩序；由于人性中的非理性的可能性，烏托邦的沖動(dòng)就有可能在一些人的心中占據(jù)上風(fēng)。追求烏托邦的努力總是以災(zāi)難而告終[3]23―26。

保守主義一誕生，就存在著一種缺少自由主義因素的保守主義。這是一種專制主義的保守主義，在西方以法國的邁斯特為代表。這種保守主義反對社會(huì)夷平，認(rèn)為社會(huì)夷平會(huì)破壞專制主義賴以建立的社會(huì)等級秩序[4]407。這種維護(hù)土地士紳和貴族等級秩序的保守主義理論由于缺失了自由思想，與中國近代受到西方?jīng)_擊后諸多力求保存中國傳統(tǒng)文化、政治體制的思想極為相似。但它與伯克所倡言的保守主義不可同日而語。因此，本文認(rèn)為這種思想不是真正的保守主義。本文所界定的保守主義，是伯克保守自由的保守主義，它基本符合劉軍寧關(guān)于保守主義的六點(diǎn)概括。

二、嚴(yán)復(fù)的保守主義傾向

如前文所述，國內(nèi)學(xué)術(shù)界長期以來對保守主義認(rèn)識(shí)不清，多數(shù)人把它同保守守舊劃上等號(hào)，如把大力宣揚(yáng)“尊民叛君，尊今叛古”（蔡元培語）的嚴(yán)復(fù)同保守主義混在一起，必被認(rèn)為是不可思議的。但我們?nèi)绻貌吮Ｊ刈杂傻谋Ｊ刂髁x對嚴(yán)復(fù)思想進(jìn)行學(xué)理上的分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)，重新認(rèn)識(shí)嚴(yán)復(fù)將是十分必要的。

19世紀(jì)最后幾十年里中國內(nèi)外交困，這促使諸多知識(shí)分子不得不進(jìn)行思考。嚴(yán)復(fù)是近代中國向西方學(xué)習(xí)的知識(shí)分子當(dāng)中惟一稱得上文理兼通、學(xué)貫中西的人物，這為他站在一個(gè)較高的視角來觀察中西文化提供了基礎(chǔ)。而嚴(yán)復(fù)之所以站在了近代思想啟蒙舞臺(tái)的最前列，還與嚴(yán)復(fù)本身的際遇關(guān)系密切。1867年1月，14歲的嚴(yán)復(fù)進(jìn)入福州船政學(xué)堂學(xué)習(xí)，有幸接觸到了當(dāng)時(shí)中國最先進(jìn)的學(xué)問和西方的自然科學(xué)。新的學(xué)習(xí)方法，使嚴(yán)復(fù)學(xué)習(xí)到了事事“實(shí)心講求”的躬身實(shí)踐精神。自1877年3月嚴(yán)復(fù)開始了兩年多的英國留學(xué)生活。此時(shí)的英國，正值維多利亞王朝（1837―1901年）的全盛時(shí)期。中西方國家強(qiáng)弱的強(qiáng)烈反差，當(dāng)時(shí)嚴(yán)復(fù)體感身受，這應(yīng)該是促使嚴(yán)復(fù)向西方尋求真理的主要?jiǎng)恿ΑＲ虼?，他如饑似渴地閱讀西方資產(chǎn)階級的哲學(xué)、政治、法律、經(jīng)濟(jì)等方面的著作，這對其以后思想體系的形成無疑會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

我們知道，當(dāng)時(shí)英國的君主立憲制已經(jīng)發(fā)育成熟，自由主義的理念已經(jīng)深入人心。英國社會(huì)處于自由主義和保守主義的協(xié)調(diào)支配下，而激進(jìn)主義思想一直受到某種程度的抵制。無論是達(dá)爾文、赫胥黎、斯賓塞等人的進(jìn)化論，還是亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·李嘉圖等人的自由貿(mào)易論，孔德、穆勒等人的實(shí)證論，都沒有脫離自由主義和保守主義的范疇，甚至更多地帶有保守主義的烙印。這一切，對于身處其中的嚴(yán)復(fù)的影響是不言而喻的。

但是，嚴(yán)復(fù)的許多重要思想，無疑是在其回國之后隨著國家危機(jī)的不斷加重而逐步形成的。如果說1894年以前的嚴(yán)復(fù)還在努力爭取個(gè)人在官場上的前途而熱心科場，那么甲午戰(zhàn)爭的炮聲便是使嚴(yán)復(fù)“大受刺激”[5]1548而真正關(guān)注民族與國家命運(yùn)的開始。1895的馬關(guān)議和引起全國上下群情涌動(dòng)。是年，嚴(yán)復(fù)有《論世變之亟》、《原強(qiáng)》、《辟韓》、《救亡決論》諸文刊于天津《直報(bào)》，此后便一發(fā)不可收拾。從1898年至1914年，他陸續(xù)發(fā)表了《天演論》、《計(jì)學(xué)》（后改名為《原富》）、《群學(xué)肆言》、《群己權(quán)界論》、《社會(huì)通銓》、《英文漢詁》、《法意》、《名學(xué)淺說》、《中國教育議》和《民約評議》等一系列譯著或著作。這一系列對近代中國思想啟蒙起著振聾發(fā)聵作用的作品，體現(xiàn)了嚴(yán)復(fù)與眾不同的思想軌跡。

嚴(yán)復(fù)在《論世變之亟》、《原強(qiáng)》、《辟韓》和《救亡決論》中通過對中西方社會(huì)文化進(jìn)行比較，認(rèn)為一個(gè)國家的強(qiáng)弱存亡，決定于這個(gè)國家國民的素質(zhì)高低，即國民的民力、民智和民德的高低，正如他自己所說：“未有三者備而民生不優(yōu)，亦未有三者備而國威不奮者?！盵5]18中國時(shí)下的現(xiàn)狀是國民的愚、貧、弱，要改變這種狀況就要“鼓民力，開民智，新民德”[5]27。他指出，西學(xué)之命脈在于“于學(xué)術(shù)則黜偽而崇真，于刑政則屈私以為公而已。斯二者，與中國理道初無異也。顧彼行之而常通，吾行之而常病者，則自由不自由異耳”[5]2，從而批駁了洋務(wù)派的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”主張，提出“民主為體，自由為用”的口號(hào)。因此可以看出嚴(yán)復(fù)此時(shí)已經(jīng)形成借助“自由”理念對現(xiàn)存制度進(jìn)行漸進(jìn)式改革的思想，而改革的重點(diǎn)在于提高民智。與此同時(shí)，嚴(yán)復(fù)對中國傳統(tǒng)文化，尤其是科舉制度大加鞭撻，痛斥：“華風(fēng)之敝，八字盡之；始于作偽，終于無恥。”并進(jìn)一步指出：“四千年文物，九萬里中原，所以至于斯極者，其教化學(xué)術(shù)非也?！盵5]53但這種鞭撻、痛斥并非完全拋棄中國傳統(tǒng)文化的“全盤西化論”，嚴(yán)復(fù)認(rèn)為“吾圣人之精義微言，亦必既通西學(xué)之后，以歸求返觀，而后有以窺其精微，而服其為不可易也”。嚴(yán)復(fù)不排斥中國傳統(tǒng)文化，并認(rèn)為傳統(tǒng)文化存有其精華，但其精華在目前情況下只有學(xué)通了西學(xué)之后才能凸顯。這是一種主張東西互補(bǔ)的開放思想。但在當(dāng)時(shí)“學(xué)術(shù)人心日非”的背景下，我們更多地看到的是他對傳統(tǒng)文化的批判和對西方文化的高揚(yáng)。如果因此就忽視了嚴(yán)復(fù)對待傳統(tǒng)文化的積極態(tài)度，是極不應(yīng)該的。應(yīng)該說作為一個(gè)思想家，嚴(yán)復(fù)的思想基本上是一以貫之的，只是到了晚年隨著形勢的變化，他對傳統(tǒng)文化固守的一面更加凸顯了而已。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有人看出了這一點(diǎn)，《國聞報(bào)匯編序》中這樣評價(jià)嚴(yán)復(fù)：“生平持一義，為一論，無大過不及之差。于近今更新從舊二派，常下對癥之方?！盵5]1557

雖然嚴(yán)復(fù)對待傳統(tǒng)文化一貫態(tài)度曖昧，到了晚年甚至完全陷入傳統(tǒng)的窠臼，但我們也決不能夠把嚴(yán)復(fù)歸入保守守舊派。其實(shí)，長期以來嚴(yán)復(fù)的思想服膺于西方，尤其是英國的自由思想。1895年之前在《〈莊子〉評語》中，嚴(yán)復(fù)已顯示出他對自由思想的敏銳洞察。1895年在《原強(qiáng)》中他又明確提出“自由為體，民主為用”的思想[5]11。1903年嚴(yán)復(fù)翻譯出版了約翰·密爾的《論自由》（《群己權(quán)界論》），在這部譯著的《譯凡例》和按語中，他更加全面深刻地論述了思想自由、個(gè)性自由，論述了個(gè)體自由和群體自由的辨證關(guān)系。1905年，嚴(yán)復(fù)出版《〈老子〉評語》，依然熱情不減地在中國古代哲學(xué)中找尋自由思想的胚芽和源頭。1906年在《政治講義》中，嚴(yán)復(fù)更加全面集中地闡釋了自由理論。正是由于嚴(yán)復(fù)對自由的這種孜孜以求，使他成為中國的“自由主義之父”，同時(shí)也使嚴(yán)復(fù)的思想打上了英國式保守主義的烙印。其保守主義傾向除了前面所講到的固守傳統(tǒng)和追求自由的思想外，還體現(xiàn)在：

第一，自由思想與天演進(jìn)化思想互補(bǔ)。最能代表嚴(yán)復(fù)這種思想的是他翻譯出版的英國生物學(xué)家赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》一書的前半部，其中“物競天擇，適者生存”的“天演淘汰”思想對后世影響極大。其實(shí)，嚴(yán)復(fù)翻譯此書主要是看重了赫氏所宣揚(yáng)的“物變所趨，皆由簡入繁，由微生著”[5]1326的進(jìn)化思想。他早在《原強(qiáng)》中就引用斯賓塞的話指出：“民之可化，至于無窮，惟不可期之以驟。”[5]25這種思想就是主張漸變，反對突變，主張改良，反對革命。這一思想在嚴(yán)復(fù)1906年的《政治講義》中表現(xiàn)得更加明確，“由草昧以至文明，其中階段，皆國家所必經(jīng)之程。其演進(jìn)也，有遲速之異，而無超躍之時(shí)。故公例曰：萬化有漸而無頓”[5]1265。正是這種思想，使嚴(yán)復(fù)對一切激進(jìn)變革和革命都抱有一種敵視態(tài)度。戊戌變法走向高潮之時(shí)，他已感到康梁改革過于激進(jìn)?？盗阂浴氨＝獭钡挠^念認(rèn)為中國須全面“改制”，嚴(yán)復(fù)作出了“教不可保”、“改制”須審慎的判斷，因而反對“減君權(quán)，興議院”，認(rèn)為“夫君權(quán)之重輕，與民智之淺深為比例……以今日民智未開之中國，而欲效泰西君并民主之美治，是大亂之道也”[5]475。他主張從教育入手，標(biāo)本兼治，從“開民智”的教育方法慢慢地達(dá)到目的，并付諸行動(dòng)。1896年在張?jiān)獫?jì)的幫助下，他在北京創(chuàng)辦通藝學(xué)堂。1897年，他在天津創(chuàng)辦《國聞報(bào)》，進(jìn)行啟蒙宣傳并畢生致力于著述救世。明白了這些，我們就不難理解嚴(yán)復(fù)對待辛亥革命的敵視懷疑態(tài)度。

第二，認(rèn)識(shí)論上的經(jīng)驗(yàn)論。嚴(yán)復(fù)在《譯〈天演論〉自序》中指出：“觀西人名學(xué)，則見其于格物致知之事，有內(nèi)籀之術(shù)焉，有外籀之術(shù)焉。內(nèi)籀云者，察其曲而知其全者也，執(zhí)其微以會(huì)其通者也。外籀云者，據(jù)公理以斷眾事者也，設(shè)定數(shù)以逆未然者也……二者即物窮理之最要涂術(shù)也。”[5]1319―1320嚴(yán)復(fù)同時(shí)表明：“吾黨之言政治，大抵不出內(nèi)籀之術(shù)?！盵5]1250隨著自己思想理論體系的逐漸形成，嚴(yán)復(fù)在政治思想上明顯地表現(xiàn)出對形而上學(xué)、唯理論（即嚴(yán)復(fù)所說的外籀之學(xué)）的警惕。1914年，嚴(yán)復(fù)發(fā)表的《民約評議》可以說能夠與保守主義鼻祖英國伯克的《法國大革命反思錄》相媲美。文中嚴(yán)復(fù)對盧梭學(xué)說進(jìn)行了批判，認(rèn)為其“不可行”，并指出：“其間抽取公例，必用內(nèi)籀歸納之術(shù)，而后可存。若夫向壁虛造，用前有假如之術(shù)……而演繹之，及其終事，往往生害……盧梭之說，其所以誤人者，以其動(dòng)于感情，懸意虛造，而不詳諸人群歷史之事實(shí)?！盵5]337，340嚴(yán)復(fù)畢生追求自由，但反對以革命之血澆灌自由之樹，主張?jiān)诰髁楏w制下，提高民智民德民力，循序漸進(jìn)終而獲得最大的自由民主。只是這種思想近代以來多被人誤解，人們多認(rèn)為《民約評議》的發(fā)表是其墮入落后保守的開始。

嚴(yán)復(fù)指出，民主并不意味著真正的自由，民主有時(shí)還會(huì)構(gòu)成對自由的侵害，“民權(quán)政府之易為其過多，猶之君權(quán)政府之易為其太少。以此驗(yàn)之于歐洲諸國，則所見尤真。自十八世紀(jì)以來，民權(quán)日以增長，其政界彌變，其法制彌多，其治民亦彌密。雖論者大聲疾呼，計(jì)哲諸家，力持放任主義。顧今日國家，其法制之繁，機(jī)關(guān)之緊，方之十八世紀(jì)，真十倍不翅也，若定自由為不受拘束之義，彼民所得自由于政界者，可謂極小者矣”[5]1286。這一思想與19世紀(jì)古典自由主義思想家托克維爾的思想有相似之處?？梢哉f面對國內(nèi)的激進(jìn)風(fēng)潮，嚴(yán)復(fù)時(shí)時(shí)有著一種托克維爾式的憂慮。

三、嚴(yán)復(fù)保守主義的困境

嚴(yán)復(fù)的思想體系，雖在很多方面與伯克的保守主義有暗合之處，但嚴(yán)復(fù)不幸生于“千年變局”的中國，其思想受著內(nèi)外條件的局限，存在著諸多缺陷。

第一，真正的保守主義是以保守自由秩序?yàn)槔砟畹?，而自由思想在我國自古以來是不被認(rèn)識(shí)的。這便造成保守主義核心思想的缺失，從而使嚴(yán)復(fù)的思想雖然在很多方面與真正的保守主義極為相似，但在中國當(dāng)時(shí)境遇下與真正的保守主義又有一定差距，我們只能稱之為保守主義的傾向。其實(shí)，嚴(yán)復(fù)對此有著清醒的認(rèn)識(shí)，他在《論世變之亟》提出：“夫自由一言，真中國歷古圣賢之深畏，而從未嘗立以為教者也?！盵5]2他在《政治講義》中也指出：“案政界自由之義，原為我國所不談。即自唐虞三代，至于今時(shí)，中國言治之書，浩如煙海，亦未聞?dòng)谐置竦米杂?，即為治道之盛者?！盵5]1279正是由于中國自古缺乏自由的傳統(tǒng)，嚴(yán)復(fù)在介紹自由思想的過程中遇到了許多障礙，這使得嚴(yán)復(fù)不得不從中國傳統(tǒng)中力圖找尋被隱沒的自由思想。嚴(yán)復(fù)在《論世變之亟》之中曾指出：“中國理道與西法自由最相似者，曰恕，曰絜矩?！钡瑫r(shí)他又指出：“中國恕與絜矩，專以待人及物而言。而西人自由，則于及物之中，而實(shí)寓所以存我者也?！盵5]3以后嚴(yán)復(fù)以儒家的“自得”、莊子的“在宥”、楊朱的“為我”與西方的個(gè)人自由思想相會(huì)通，以墨子部分論述與西方國家自由思想相會(huì)通，其旨是想從傳統(tǒng)之中發(fā)現(xiàn)中國缺失的自由思想。

第二，20世紀(jì)前后的中國存在著種種危機(jī)，國難當(dāng)頭，社會(huì)秩序混亂，嚴(yán)復(fù)的思想面臨保守主義所要求的保守秩序缺失的尷尬局面。在19世紀(jì)的最后十幾年，世界主要資本主義國家先后進(jìn)入帝國主義階段。中國被“鷹瞵虎視者數(shù)強(qiáng)國，四顧皇皇”[6]，嚴(yán)重的民族危機(jī)和清統(tǒng)治者的日益腐朽，導(dǎo)致中國近代風(fēng)潮日益“激進(jìn)化”。保守主義所宣傳的經(jīng)驗(yàn)主義、尊重秩序、要求改良等理念因?yàn)榕c中國當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)格格不入，不是被棄而不用就是不被洞察。嚴(yán)復(fù)宣揚(yáng)社會(huì)進(jìn)化的名著《天演論》出版后不久就被人誤讀，“自嚴(yán)氏書出……而中國風(fēng)氣為之一變，即所謂言合言群言排外言排滿者，因?yàn)轱L(fēng)潮所激發(fā)者多，而嚴(yán)氏之功蓋亦匪細(xì)”[7]。對這種日益激進(jìn)的風(fēng)潮，嚴(yán)復(fù)有著清醒的認(rèn)識(shí)：“故《天演論》既出之后，即以《群學(xué)肆言》繼之，意欲鋒氣者稍為持重，不幸風(fēng)云已成，而朝寧舉措乖謬。”[5]678并且他開始為沒有消除之法而陷入深深的痛苦之中。嚴(yán)復(fù)不無憂慮地指出：“將亡之國，處處皆走極端，波蘭前史可以殷鑒，人人自詭救國，實(shí)人人皆抱薪厝火之夫，他日及之后知，履之后艱，雖痛苦流涕，戟指呵詈其所崇拜盲從之人，亦已晚矣?！盵5]642由于這種心態(tài)，辛亥之后，民主共和已定，嚴(yán)復(fù)還在固守自己所苦心構(gòu)建的君主制下的漸進(jìn)改革，自然落伍了。

第三，面對現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重挫折感和懷疑精神對嚴(yán)復(fù)固守保守主義也是一種威脅。處于民族危難之中的嚴(yán)復(fù)“放眼西方而心懷中國”，通過比較中西，自認(rèn)為找到了行之可能的救亡之法。他身體力行，著書辦報(bào)，辦學(xué)育才，并注意時(shí)時(shí)與各種“不良”思想作不懈的斗爭。然而時(shí)局的變化，尤其是辛亥之后，隨著嚴(yán)復(fù)

理論所要求依存的社會(huì)秩序的消失，他便陷入迷茫之中。革命派和革命思想本來是自己排拒的對象，而今卻成為社會(huì)的主流，這無疑使嚴(yán)復(fù)受到極大重挫。素具懷疑精神的嚴(yán)復(fù)轉(zhuǎn)入對以往自己思想的質(zhì)疑，得出：“中國目前危難，全由人心之非，而異日一線命根，仍是數(shù)千年來先王教化之澤。”[5]676由新生共和政權(quán)動(dòng)蕩不定，嚴(yán)復(fù)得出“共和國體，非吾種所宜”，“共和制不合乎中國國情”[8]115的結(jié)論。這又使他陷入君主立憲的政治幻想，在無望情況下寄希望于賢明的“偉人大老”?？梢哉f，嚴(yán)復(fù)最終列名籌安會(huì)，并非偶然。晚年的嚴(yán)復(fù)更是舉目皆非，“還鄉(xiāng)后，坐臥一小樓舍”，心如“槁木死灰”。1921年，嚴(yán)復(fù)在臨終遺言中寫道：“(一) 中國必不亡。舊法可損益，必不可叛；(二) 新知無盡，真理無窮。人生一世，宜勵(lì)業(yè)益知；(三) 兩害相權(quán)：己輕、群重?！盵5]1552從中我們看出，嚴(yán)復(fù)已經(jīng)偏離了原有的自由思想，但其對傳統(tǒng)的固守仍帶有鮮明的保守主義色彩。

綜上所述，晚清已降，在大多數(shù)志士仁人懷抱“急于扶持國勢”的共同心態(tài)勇猛精進(jìn)之時(shí)，作為思想家的嚴(yán)復(fù)通過中西比較，得出了中國落后之因在于國民素質(zhì)極為低下，而救亡的根本途徑則在于以提高國民素質(zhì)為中心的漸進(jìn)式改革。嚴(yán)復(fù)苦心構(gòu)造了自己具有保守主義傾向的救亡理論框架，這種框架的主旨便是高揚(yáng)自由和保守傳統(tǒng)。而“自由”作為舶來的觀念，自始便遭遇困境。正如胡適研究家格里德中肯分析的那樣：“自由主義之所以會(huì)在中國失敗，乃是因?yàn)橹袊说纳钍茄蜎]在暴力和革命之中的，而自由主義則不能為暴力與革命的重大問題提供什么答案?！盵9]377作為自由主義之父的嚴(yán)復(fù)遇到這種尷尬境地，也是因?yàn)樗鶚?gòu)建的理論不能在日益動(dòng)蕩的環(huán)境中有所作為，從而不但未能使大眾所接受，就是他自己也在日益惡化的環(huán)境中越來越懷疑自己，最終幾乎完全成為復(fù)古保守的角色。

可見，嚴(yán)復(fù)的保守主義是不完善的，這種思想從一開始便注定了失敗的命運(yùn)，因?yàn)樗诮袊找妗凹みM(jìn)化”的環(huán)境中不能為人們提供解決問題的出路。從這種意義上說，嚴(yán)復(fù)在近代中國被誤讀和誤解便是必然和可以理解的了。這不但是嚴(yán)復(fù)個(gè)人的悲劇，更是近代中國的整體悲劇。

注釋：

① 對此論述較有見地的是黃克武的《自由的所以然——嚴(yán)復(fù)對約翰彌爾自由思想的認(rèn)識(shí)與批判》（上海書店出版社2000年出版）。

② 代表著作有《近代中國思想人物論：保守主義》（傅樂詩主編，臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司1980年出版）；《同治中興：中國保守主義的最后抵抗（1862―1874）》（[美]芮瑪麗著，房德鄰等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社2001年出版）。另有學(xué)者僅從文化立場加以考量，提出了“文化保守主義”的概念，如胡逢祥的《社會(huì)變革與文化傳統(tǒng)：中國近代文化保守主義思潮研究》（上海人民出版社2000年出版）；劉黎紅的《五四文化保守主義思潮研究》（中國社會(huì)科學(xué)出版社2006年出版）。

③ 此種爭論較集中的有《知識(shí)分子立場：激進(jìn)與保守之間的動(dòng)蕩》（李世濤主編，時(shí)代文藝出版社2002年出版）。

[1] 馬勇．嚴(yán)復(fù)學(xué)術(shù)思想評傳[M]．北京：北京圖書館出版社，2001．

[2] [英]休·塞西爾．保守主義[M]．杜汝楫，譯．北京：商務(wù)印書館，1986．

[3] 劉軍寧．保守主義[M]．北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998．

[4] 王思睿．今日中國的新保守主義[G]//李世濤，主編．知識(shí)分子立場：激進(jìn)與保守之間的動(dòng)蕩．長春：時(shí)代文藝出版社，2000．

[5] 嚴(yán)復(fù)集[M]．王栻，編．北京：中華書局，1986．

[6] 張繼熙．?dāng)⒄揫J]．湖北學(xué)生界，1903(1）．

[7] 漢民．述侯官嚴(yán)氏最近政見[J]．民報(bào)，1905(2)．

[8] 嚴(yán)復(fù)語萃[M]．馬勇，編．北京：華夏出版社，1993．

[9] [美]格里德．胡適與中國的文藝復(fù)興：中國革命中的自由主義（1917―1937）[M]．魯奇，譯．南京：江蘇人民出版社，1996．

D092

A

1006-5261(2011)04-0024-05

2011-04-22

王云紅（1978―），男，河南遂平人，講師，博士。

〔責(zé)任編輯 葉厚雋〕