張小燕
(呂梁高專(zhuān)汾陽(yáng)師范分校,山西 呂梁032200)
〔語(yǔ)言文學(xué)與研究〕
論莫言筆下的英雄
張小燕
(呂梁高專(zhuān)汾陽(yáng)師范分校,山西 呂梁032200)
文章通過(guò)對(duì)莫言最具代表性的作品《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》中主要人物形象的分析,論述了莫言筆下與眾不同的英雄。這些英雄可分為兩類(lèi),即“土匪英雄”和“凡人英雄”。他們一方面擁有低俗、平庸的劣根性,另一方面又憑著本能追求、捍衛(wèi)自己的生存權(quán)利,正是這種性格讓他們?cè)跉v經(jīng)磨礪的歲月中呈現(xiàn)著英雄本色。
莫言;土匪英雄;凡人英雄
“問(wèn)英雄,誰(shuí)是英雄”,古往今來(lái)有多少文人墨客揮筆詮釋英雄。那都是些怎樣的英雄呢?又有怎樣的氣概呢?他們或是梁山好漢,路見(jiàn)不平拔刀相助;或是運(yùn)籌帷幄的領(lǐng)導(dǎo)者,深謀遠(yuǎn)慮、機(jī)智果敢;或是亂世當(dāng)中最先覺(jué)醒的革命者,拯救國(guó)家、民族于水火………凡此種種,無(wú)不透露著鮮明的時(shí)代特色。無(wú)可厚非,這些人物的確是不同歷史時(shí)期作家為我們樹(shù)立的英雄形象,也為我們所普遍認(rèn)可。他們被作家描寫(xiě)得鮮明、具體,令我們印象深刻,給我們無(wú)窮的思索,成為每個(gè)閱讀者心中的或尊敬或崇拜或?qū)W習(xí)或效仿的對(duì)象。不過(guò),在此筆者要論述的卻是一批有別于以上模式的英雄形象,他們共同構(gòu)成了一種別樣的英雄觀。這批形象的塑造者是當(dāng)代作家莫言。
莫言的小說(shuō)往往以他的故鄉(xiāng)山東高密東北鄉(xiāng)為背景,他筆下書(shū)寫(xiě)的人物都是以自己再熟悉不過(guò)的鄉(xiāng)親為原型,他筆下的英雄也散發(fā)著濃濃的鄉(xiāng)土氣息。論文正是以他最具代表性的《紅高粱家族》和《豐乳肥臀》為例來(lái)論述莫言文學(xué)世界里的英雄形象。
《紅高粱家族》是一部公認(rèn)的東北鄉(xiāng)人民的英雄史詩(shī)。然而正如該書(shū)中所說(shuō)的:“高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑惡,最脫俗最世俗,最圣潔最齷齪,最英雄好漢最王八蛋,最能喝酒最能愛(ài)的地方?!钡拇_,《紅高粱家族》里的英雄好漢確實(shí)又兼著“王八蛋”的雙重身份。殺人越貨的土匪余占鰲、不守婦道的“奶奶”戴鳳蓮,他們都無(wú)愧于“王八蛋”的稱(chēng)號(hào),他們絕對(duì)不是主流意識(shí)和倫理道德上的英雄。但毫無(wú)疑問(wèn),他們又是真真實(shí)實(shí)的英雄。
余占鰲,他組織了自己的隊(duì)伍,請(qǐng)來(lái)軍校出身的任副官訓(xùn)練自己的隊(duì)伍,去膠平公路伏擊日本人的汽車(chē)隊(duì),后來(lái)成了名滿(mǎn)天下的傳奇英雄。也就是這個(gè)余占鰲,他殺人越貨,活生生一個(gè)土匪;他作風(fēng)不正,與有夫之?huà)D有染;他公報(bào)私仇,設(shè)計(jì)害死了任副官……傳統(tǒng)看來(lái),這么一個(gè)劣跡斑斑的人怎么可能成了英雄呢?然而,面對(duì)余占鰲帶領(lǐng)鄉(xiāng)親英勇抗擊日本侵略者的事實(shí),你又怎能說(shuō)這不是一個(gè)英雄做出的壯舉呢?這個(gè)“英雄”不純粹,他不是理想人格的化身,他卑鄙、猥褻,不是大丈夫所為,他愛(ài)國(guó)、自尊,他又是個(gè)大丈夫。與以往的英雄形象相比,很矛盾,很不可思議,很令人費(fèi)解。余占鰲是殺人越貨的土匪,就不能成為抗日的先鋒,如果他成了漢奸一類(lèi)的人,反而容易被人理解;余占鰲有悖倫常地與人私通是被正派人士所不齒的行為,如果他是一個(gè)干不了大事的地痞流氓或小混混,反倒適合人物的所作所為;余占鰲狹隘的胸襟、不能容人的度量,再怎么也配不得“英雄”的稱(chēng)號(hào)。但通過(guò)閱讀,你不得不承認(rèn),他不但是位英雄,而且還是位頂天立地的真英雄!
《紅高粱家族》中遠(yuǎn)不如他的人物比比皆是,真是個(gè)“劣跡斑斑的英雄”大雜燴。他們顯示了人類(lèi)性格中所有的缺陷,個(gè)個(gè)思想都不純潔,沒(méi)有所謂的“英雄氣概”。然而在那個(gè)特殊的年代里,成就了他們“英雄”的業(yè)績(jī)。正如小說(shuō)中所說(shuō)的:“他們殺人越貨,精忠報(bào)國(guó),他們演出過(guò)一幕幕英勇悲壯的舞劇,使我們這些活著的不肖子孫相形見(jiàn)絀,在進(jìn)步的同時(shí),我真切感到種的退化”。
如果沒(méi)有那場(chǎng)震絕世界的戰(zhàn)爭(zhēng),余占鰲最多也就是個(gè)“混世魔王”級(jí)別的人物,那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成就了他英雄的業(yè)績(jī),他的業(yè)績(jī)塑成了他英雄的稱(chēng)號(hào)?!捌届o的湖面訓(xùn)練不出精悍的水手,安逸的環(huán)境造就不了時(shí)代的偉人!”余占鰲算不上偉人,他不是引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)云巨變的人物,他只是在他的家鄉(xiāng)山東高密東北鄉(xiāng)“風(fēng)光”一時(shí)的一個(gè)老百姓出身的人物。當(dāng)時(shí)社會(huì)面臨的主要矛盾是反侵略,而誰(shuí)能在這場(chǎng)反侵略大戰(zhàn)中脫穎而出,誰(shuí)就是時(shí)代的英雄。余占鰲于潛意識(shí)中扛起了抗日的旗幟,這并非他的民族觀念有多么深,只源于他不甘被欺凌的人的本能意識(shí)的爆發(fā),而這意識(shí)一旦爆發(fā),便一發(fā)而不可收拾,最終表現(xiàn)的又是一個(gè)普通人的民族意識(shí)的覺(jué)醒,它一旦覺(jué)醒就有催人奮進(jìn)的不竭動(dòng)力。
戴鳳蓮,十六歲父母做主嫁給了當(dāng)?shù)馗患滓环降呢?cái)主的兒子,但夫婿卻是個(gè)麻風(fēng)病患者。這促使了她在一開(kāi)始就對(duì)這門(mén)親事極端不愿意,“豐韻的青春年華輻射著強(qiáng)烈的焦慮和淡淡的孤寂,她渴望躺在一個(gè)偉岸的男子懷抱里緩解焦慮消除孤寂”,所以她做出了“不守婦道”的事情,和當(dāng)時(shí)還是轎夫的余占鰲以及家里的老長(zhǎng)工劉羅漢大爺都有染。這樣一個(gè)女人,她的行為若是按被壓迫下,沒(méi)有婚姻自主的舊社會(huì)婦女的反抗來(lái)認(rèn)識(shí),倒也不能將過(guò)錯(cuò)全怪于她,至少在當(dāng)代,她是可以被同情、理解乃至原諒的。但要論英雄,她絕對(duì)是要“靠邊站”的。但莫言卻給了她相當(dāng)高的評(píng)價(jià):“我奶奶(戴鳳蓮)什么事都敢干,只要她愿意。她老人家不僅僅是抗日英雄,也是個(gè)性解放的先驅(qū),婦女自立的典范。”轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在于,她參加了那場(chǎng)在墨水河邊打死鬼子少將的著名戰(zhàn)斗,想出了用鐵耙擋住鬼子汽車(chē)退路的計(jì)謀。莫言借一個(gè)九十二歲的老太太,也是那場(chǎng)大屠殺中的幸存者之口,回憶了那個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面:“東北鄉(xiāng),人萬(wàn)千,陣勢(shì)列在墨河邊。余司令,陣前站,一舉手炮聲連環(huán)。東洋鬼子魂兒散,紛紛落在地平川。女中魁首戴鳳蓮,花容月貌巧機(jī)關(guān),調(diào)來(lái)鐵耙擺連環(huán),擋住鬼子不能前……”由此看來(lái),戴鳳蓮這個(gè)女流也應(yīng)該是抗日的先鋒、民族的英雄。她的英勇不僅表現(xiàn)在與日本人的作戰(zhàn)上,更重要的是表現(xiàn)在她的機(jī)智與果敢上。請(qǐng)看她面對(duì)日本兵的強(qiáng)暴時(shí)是如何應(yīng)付的:
一個(gè)鬼子兵慢慢向奶奶面前靠……奶奶在羅漢大爺?shù)难^上按了兩巴掌,隨即往臉上抹兩抹,又一把撕散頭發(fā),張大嘴巴,瘋瘋癲癲地跳起來(lái)。奶奶的摸樣三分像人七分像鬼。日本兵愕然止步。小個(gè)子軍官說(shuō):“太君,這個(gè)女人,大大的瘋了的有。”
鬼子兵咕嚕著,對(duì)著我奶奶的頭上開(kāi)了一槍。奶奶坐在地上,嗚嗚地哭起來(lái)。
……奶奶沒(méi)瘋。鬼子和偽軍剛一出院,奶奶就揭開(kāi)一只甕的木蓋子,在平靜如鏡面的高粱燒酒里,看到一張駭人的血臉。父親看到淚水在奶奶腮上流過(guò),就變紅了。奶奶用燒酒洗了臉,把一甕酒都洗紅了。
戴鳳蓮的英雄性表現(xiàn)在她身為女流卻不是“弱”的代名詞,她會(huì)看人,以自己的敏銳判斷時(shí)世的發(fā)展變化,順應(yīng)環(huán)境的能力極強(qiáng)。于危難中迅速想出脫身的辦法,否則也不會(huì)有在日本人面前演出“裝瘋買(mǎi)傻”那出好戲的情節(jié)來(lái)了。她又是善于動(dòng)腦筋的,與日本人的作戰(zhàn)中,認(rèn)真當(dāng)好余占鰲的參謀,她也的確是余占鰲的得力幫手,是他不可或缺的左膀右臂。所以盡管她作出了對(duì)丈夫不忠的行為,也無(wú)傷大雅,在莫言筆下,她的英雄地位無(wú)可厚非。雖然舊社會(huì)對(duì)女人的貞節(jié)要求甚嚴(yán),三從四德無(wú)時(shí)無(wú)刻不束縛著婦女的身心,而戴鳳蓮的所作所為是嚴(yán)重違反這些條條框框的大逆不道的行徑,但沒(méi)有她的叛逆與不羈,也造就不了她果敢機(jī)智的性格特點(diǎn),更加成就不了一位抗日的女中豪杰。
莫言在1995年創(chuàng)作的另外一部小說(shuō)《豐乳肥臀》,又有怎樣的英雄出世呢?穿越戰(zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)代的敘述在莫言的獨(dú)特情調(diào)中開(kāi)始,與《紅高粱家族》相比,相同的是英雄的觀念,不同的是英雄的形象。
《豐乳肥臀》里塑造的最鮮明、成功的形象當(dāng)屬上官魯氏。她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人、苦難的母親,遭受了不幸婚姻的折磨和罪惡戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘,卻依然頑強(qiáng)地活下來(lái)。她養(yǎng)育了九個(gè)兒女,用自己微弱的雙肩挑起家庭的重?fù)?dān),忍受著失去親人、家園被毀、遭人侮辱、迫害的多桀命運(yùn)。
上官魯氏,十六歲時(shí)由姑姑做主,嫁到鐵匠上官壽喜家,受盡婆婆的虐待。原因在于一個(gè)殘酷的“真理”:“女人,不出嫁不行,出了嫁不生孩子不行,光生女孩也不行。要想在家中取得地位,必須生兒子。”這不幸的婚姻帶給上官魯氏身心上的傷害是難以磨滅的。在婆婆的呵斥中無(wú)休止地干活,在丈夫的打罵中撫育孩子。身上總是傷痕累累,心中更是血淚斑斑,抱著孩子們哭泣是她在遭受毒打之后經(jīng)常做的事情。那個(gè)時(shí)候,能與她相依為命的也只有她同樣苦命的孩子們了。在飽受婚姻折磨的同時(shí),她變得堅(jiān)強(qiáng),堅(jiān)強(qiáng)地帶著她的孩子們走過(guò)一個(gè)又一個(gè)苦難的歷程。
作為母親的上官魯氏,是莫言重點(diǎn)描寫(xiě)的對(duì)象。人類(lèi)的本能與最原始的最真摯的親情在上官魯氏身上得到最佳顯現(xiàn)。
苦難的母親,不斷地承受孩子們一個(gè)個(gè)先她而去的無(wú)奈與悲哀?!鞍最^人送黑頭人”,這樣的人間慘劇她經(jīng)歷了不止一次。當(dāng)二女兒上官招弟被炸死時(shí),她哀從中來(lái),“用手托著自己的下巴,困難地說(shuō):‘招弟,我的孩,人是你們自己選的,路是你們自己走的,娘管不了你們,也救不了你們,你們都……聽(tīng)天由命吧’……母親背著二姐,赤著腳,走在回家的泥濘道路上。殘廢的小腳在潮濕的泥地上留下深深的腳印,幾個(gè)月后還清晰可辨。”她的一系列表情、動(dòng)作表明了她極度的悲傷、絕望。她所說(shuō)的話(huà),揭示了她內(nèi)心的凄涼、苦楚,揪心女兒的選擇。她艱難地背著女兒的尸體回家,表明她身體羸弱,蘊(yùn)涵著這份發(fā)自于內(nèi)心的母愛(ài)于細(xì)微處見(jiàn)真情??嚯y的母親拯救不了因罪惡的時(shí)代而成為犧牲品的兒女們,但她卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想方設(shè)法地為孩子做些事情。在饑餓的1960年,上官魯氏瘦得只剩一副龐大的骨架。為了不讓僅存的兩個(gè)孩子挨餓,她使用了世界上絕無(wú)僅有的“偷”糧食的辦法。在勞動(dòng)的時(shí)候,她把豌豆吞進(jìn)肚子,回家后再吐到盆里,洗干凈,讓自己的孩子吃。這是為了躲避收工后的搜查而想出來(lái)的辦法。當(dāng)然,這并不是很容易做到的?!澳赣H說(shuō),‘第一次往外吐,要用筷子攪喉嚨,那滋味……現(xiàn)在成習(xí)慣了,一低頭就倒出來(lái)了,娘的胃,現(xiàn)在就是個(gè)裝糧食的口袋……’”她每天這樣拿回來(lái)糧食,把它搗成碎面兒,用涼水調(diào)和成糊狀,讓孩子喝下去,每每的這生面粥里有一股血腥的味道,那是上官魯氏的胃里和喉嚨里嘔出來(lái)的血??恐@個(gè),他們熬過(guò)了那饑餓的年代。糧食其實(shí)從來(lái)都是寶貴的,母愛(ài)其實(shí)永遠(yuǎn)都是偉大的,身為母親的上官魯氏“偷糧”的方式是世界獨(dú)一無(wú)二的,做了賊的母親是光芒四射的。
莫言把上官魯氏寫(xiě)得極盡平凡,她的出身不顯貴,她的一生都生活在受苦受難中,帶著一群孩子?xùn)|奔西走躲避戰(zhàn)亂,撐起了擁有龐大人口的家族。在她身上,濃縮了中國(guó)老百姓歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、“文化大革命”不同時(shí)段的遭遇,受盡了精神、肉體的雙重摧殘,卻依然堅(jiān)強(qiáng)活了下來(lái),顯示了頑強(qiáng)的生命力和抗?fàn)幜?。她所捍衛(wèi)的是她的家族,是一個(gè)泱泱大國(guó)基本的組成成分。平凡而厚道的勞動(dòng)女性,成為了真正的英雄。
從《紅高粱家族》到《豐乳肥臀》,從余占鰲到上官魯氏,莫言筆下的英雄始終都是平民百姓,始終沒(méi)有脫離故土,始終把焦點(diǎn)放在了“人”的身上。這些英雄都為著一個(gè)根本的問(wèn)題——“保護(hù)自己的生命”,所以他們才會(huì)自覺(jué)起來(lái)反抗“威脅他們生命的外來(lái)侵略”。他們反抗的行為使得他們的形象變得鮮明、生動(dòng)。他們是平民式的英雄,他們有著一般人的庸俗、懦弱乃至自私的缺點(diǎn),又干出了真正英雄的大事情。英雄的觀念在此發(fā)生了轉(zhuǎn)變,守衛(wèi)家鄉(xiāng),守衛(wèi)自己的孩子,為此作出貢獻(xiàn)的人就是實(shí)實(shí)在在的英雄。
“要人類(lèi)都受正當(dāng)?shù)男腋!薄_@是魯迅和五四一代人的呼聲。人的生命是第一位的,其他都在其次。滿(mǎn)足人的生命正當(dāng)需求的一切行為都是最道德的行為。魯迅說(shuō):“一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者,無(wú)論是古是今,是人是鬼,是《三墳》、《五典》,百宋千元,天球河圖,金人玉佛,祖?zhèn)魍枭?,秘制膏丹,全部踏倒它?!蹦怨P下的英雄正是為著享受這“人類(lèi)正當(dāng)?shù)男腋!倍龀龈鞣N行為,進(jìn)而成為英雄的。他們爭(zhēng)取的是最基本的生存權(quán),生命都不存在了,何談溫飽?更別說(shuō)是發(fā)展了。所以,為了爭(zhēng)奪正當(dāng)?shù)纳鏅?quán)利的斗爭(zhēng)以及進(jìn)行著這場(chǎng)斗爭(zhēng)的人們,都是英雄的壯舉和英雄的人們。
顯然,莫言塑造的英雄們,是一群有著“劣根性”、思想也不“進(jìn)步”的英雄。由土匪余占鰲和不守“婦道”的戴鳳蓮寫(xiě)到平民婦人上官魯氏,越來(lái)越向“人”的角度靠攏、超越。事實(shí)上,他是從個(gè)人寫(xiě)到了母親,寫(xiě)到了母愛(ài),是從至真至純的“母愛(ài)主題”寫(xiě)到了生命的誕生地——土地,是最深沉地對(duì)土地的眷戀與熱愛(ài),是發(fā)自?xún)?nèi)心的感人肺腑的“土地情節(jié)”。每一個(gè)人都為著生養(yǎng)自己的土地留血留汗,在她身上繁衍生息,一代又一代,生生不息。
[1]莫言.豐乳肥臀[M].桂林:漓江出版社,2003,(10).
[2]莫言.紅高粱家族[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2003.
[3]王衛(wèi)平.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及其名家論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004.
[4]王永生.魯迅文藝思想初探[M].銀川:寧夏人民出版社,1981.
I207
A
1673-0046(2011)02-0183-03