趙 靜
(江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院淮陰衛(wèi)生分院,江蘇 淮安 223001)
淺談老舍《茶館》思想層面的現(xiàn)代意識(shí)
趙 靜
(江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院淮陰衛(wèi)生分院,江蘇 淮安 223001)
《茶館》;現(xiàn)代意識(shí);主體精神;國(guó)民劣根性
長(zhǎng)期以來(lái),《茶館》以其鮮明的民族特色而著稱文學(xué)界,其濃郁的地方色彩,鮮活的國(guó)民形象及具有“中國(guó)特色”和“中國(guó)氣派”的舞臺(tái)演出令人陶醉不已,被譽(yù)為“東方舞臺(tái)藝術(shù)的奇跡”。然而,《茶館》這部經(jīng)典劇作除了具有公認(rèn)的民族性以外,還有為讀者所不注意亦或忽視的現(xiàn)代性?,F(xiàn)代性大體包括社會(huì)現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性2種?!恫桊^》的現(xiàn)代性表現(xiàn)為審美現(xiàn)代性,它又具體表現(xiàn)為觀念思想層面上的現(xiàn)代意識(shí)和形式技巧層面上的現(xiàn)代手法2個(gè)方面。筆者從作家主題精神凸現(xiàn)和國(guó)民劣根性批判2個(gè)方面對(duì)該劇作的現(xiàn)代性意識(shí)進(jìn)行剖析。
《茶館》1958年第一次公演之后,就有人提出所謂“缺少紅線”的問(wèn)題。眾多評(píng)論者認(rèn)為這部劇作故事性不強(qiáng),并且建議以康順子的遭遇和康大力參加革命為主線發(fā)展劇情。在當(dāng)時(shí)文藝思想領(lǐng)域“左”思潮已開始盛行的情況下,老舍卻公開答復(fù),明確表態(tài):“我感謝這種建議,可是不能采用。因?yàn)檫@么一來(lái),我的葬送三個(gè)時(shí)代的目的就難達(dá)到了。抱住一件事去發(fā)展,恐怕茶館不等被人霸占就已經(jīng)垮臺(tái)了。我的寫法多少有點(diǎn)新的嘗試,沒完全叫老套子捆住?!盵1]對(duì)一個(gè)作家,這種堅(jiān)持真理的勇氣非常可貴。后來(lái)周恩來(lái)同志觀看話劇演出,也曾從社會(huì)政治的角度評(píng)價(jià)《茶館》的3個(gè)時(shí)代選得還不夠典型,可是老舍依然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),并未做任何修改。這2個(gè)例子充分證明了作家主體精神的凸現(xiàn)。
2.1 國(guó)民劣根性批判體現(xiàn)
《茶館》的現(xiàn)代意識(shí),更主要表現(xiàn)在對(duì)國(guó)民劣根性的批判上。對(duì)國(guó)民劣根性的批判是五四作家的創(chuàng)作主題。魯迅先生早在弘文學(xué)院讀書時(shí)就提出了“國(guó)民性”問(wèn)題,并將之作為思索社會(huì)問(wèn)題的中心,他的作品《藥》和《阿Q正傳》就是批判國(guó)民劣根性的代表性作品。在《茶館》中,老舍擅長(zhǎng)把犀利、深刻的批判語(yǔ)言寓于嬉笑怒罵及不經(jīng)意的詼諧調(diào)侃中,使深含民族劣根性的眾生躍然紙上。在作品中,老舍自覺或不自覺地劃分人物的善與惡?!恫桊^》中的惡者,以人販子劉麻子最為典型。他面貌丑陋,靈魂骯臟,心狠手辣的行為更令人深惡痛絕:他把農(nóng)村少女轉(zhuǎn)賣給老太監(jiān),進(jìn)手200兩白銀,竟然私吞190兩;2個(gè)逃兵打算合買一個(gè)老婆,他興致勃勃地去操辦。他最后的結(jié)局也是大受惡報(bào):被軍閥砍頭示眾。老舍對(duì)這樣的惡人做漫畫式的處理,采取惡人惡報(bào)的模式批判國(guó)民劣根性,從而使作品“將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看”[2]。老舍認(rèn)為:“武力缺乏,永遠(yuǎn)不是使國(guó)際地位失落的原因,國(guó)民失了人格,國(guó)便慢慢失了國(guó)格。”[3]所以他把改造國(guó)民劣根性作為國(guó)家和民族的自立之本、自強(qiáng)之道。老舍在憂國(guó)之難時(shí),把這“難”深深挖掘至國(guó)人靈魂的最深處,為國(guó)人高懸一面明鏡,開辟一條反省之路,在憂國(guó)中憂人;在患民之苦時(shí)更把這“苦”上升到民族不幸的高度,進(jìn)而對(duì)國(guó)民劣根性進(jìn)行強(qiáng)有力地批判。老舍在深掘人物復(fù)雜內(nèi)心時(shí),總是讓自己的思維視野擴(kuò)展到全民族的范疇,不僅描繪出錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代背景,而且從文化、心理等多角度、全方位、多層次對(duì)人物性格進(jìn)行剖析。這樣就使對(duì)王利發(fā)等人物形象的塑造,突破了一般思想層面,上升為對(duì)國(guó)民劣根性的剖析和批判層面。因?yàn)檫@些人物的苦難正是民族苦難的縮影,他們的行為也正是國(guó)民劣根性的外在表現(xiàn)。
2.2 國(guó)民劣根性具體人物形象剖析
在《茶館》中,最能體現(xiàn)國(guó)民劣根性的是王利發(fā)和松二爺。王利發(fā)是個(gè)個(gè)性懦弱、膽小怕事的人,他的做人原則就是——“多請(qǐng)安,少說(shuō)話”。例如:第一幕常四爺和二德子爭(zhēng)吵時(shí),王利發(fā)連忙勸架:“哥兒們,都是街面上的朋友,有話好說(shuō)。”(低聲地說(shuō))“剛才您說(shuō)洋人怎么樣,他就是吃洋飯的,信洋教,說(shuō)洋話,有事情可以一直地找宛平縣的縣太爺去,要不怎么連官面上的都不惹他呢?”當(dāng)幾個(gè)茶客在談?wù)搰?guó)事時(shí),他怕禍及他的茶館及自身,勸茶客說(shuō):“諸位主顧,咱們還是莫談國(guó)事吧!”在茶館的墻壁上貼的也是“莫談國(guó)事”的箴言,足見他明哲保身,性格懦弱到何種程度。他也憎恨警察大兵的敲詐勒索,然而為了茶館能平平安安地經(jīng)營(yíng),又不得不陪著笑臉摸出仍浸著汗水的鈔票來(lái)打點(diǎn)和應(yīng)付,只有在他們走遠(yuǎn)后才敢憤憤地罵幾聲。世道越來(lái)越黑暗,茶館的經(jīng)營(yíng)也越發(fā)困難。但王利發(fā)始終沒有喪失希望,只是寄希望于崔先生。由于國(guó)民劣根性和階級(jí)地位的局限,他不可能認(rèn)識(shí)到軍閥混戰(zhàn)背后隱藏著的洋人,中國(guó)的世道也正由洋人操縱,所以崔先生的復(fù)出是不可能拯救他們的。社會(huì)動(dòng)蕩,政局昏暗,他的所有美好希望最終成為泡影,茶館成了他最后的精神支柱。第二幕中,王利發(fā)不但沒有使茶館倒閉,而且使它有了新發(fā)展,連語(yǔ)言都改良了,同時(shí)做事也似乎變得更加圓滑,他八面玲瓏地和各種各樣的人物打交道,艱難地維持日趨慘淡的生計(jì)。雖然茶館經(jīng)過(guò)幾次改良,但由于他骨子里的國(guó)民劣根性仍然存在,無(wú)法做徹底的改良。所以當(dāng)?shù)谌凰牟桊^被劉麻子等人強(qiáng)占為販賣人口的據(jù)點(diǎn)之后,他最后的一線希望也被抹殺了,唯一的精神支柱也隨之倒塌。他和其他3位老人相視無(wú)言,撒下滿天的紙錢預(yù)演自己的葬禮。他的懸梁自盡成為劇情的終結(jié)。這使讀者對(duì)黑暗社會(huì)無(wú)言控訴的同時(shí)也“怒其不爭(zhēng)”。
對(duì)于松二爺身上國(guó)民劣根性的批判,老舍也絲毫沒有留情。松二爺是八旗子弟,有一點(diǎn)文化,但是什么也干不了,只靠清政府給旗人的餉銀(即劇中說(shuō)的鐵桿莊稼)過(guò)日子,養(yǎng)鳥兒、泡茶館,幾乎成了他的全部生活。老舍通過(guò)對(duì)其個(gè)性語(yǔ)言的描寫,對(duì)這個(gè)封建遺老沒落人物的國(guó)民劣根性進(jìn)行了犀利地譏諷和尖銳地批判。他一出場(chǎng),文縐縐的樣子,提著鳥籠,膽子很小。因?yàn)閷?duì)常四爺說(shuō)了句“大清國(guó)要完”,結(jié)果被特務(wù)宋恩子、吳祥子要帶去法辦。臨走時(shí),他不知將來(lái)怎么樣,但是卻對(duì)掌柜王利發(fā)說(shuō):“王掌柜,你給照應(yīng)點(diǎn)兒我那黃鳥兒!”他第二幕出場(chǎng)就更加寒傖,一見到常四爺就說(shuō):“哎喲!四爺,可想死我嘍!”然后對(duì)王掌柜打千問(wèn)候:“你好!”并一連說(shuō)出幾個(gè)問(wèn)候:“太太好!少爺好!生意好!”當(dāng)常四爺問(wèn)他過(guò)得怎么樣時(shí),他心酸地說(shuō):“怎么樣?我想大哭一場(chǎng)!看見我這身衣裳沒有?我還像個(gè)人嗎?”他為自己沒有找到事做發(fā)牢騷:“誰(shuí)愿意瞪著眼兒挨餓呢!可是,誰(shuí)要咱們這號(hào)人呢!”“想起來(lái)呀,大清國(guó)不一定啊,可是到了民國(guó),我挨了餓!”并心酸地哭了起來(lái)??墒牵?dāng)王掌柜指著他的鳥籠問(wèn)道:“還是黃鳥?哨的怎樣?”時(shí),他馬上有了精神:“還是黃鳥,我餓著,也不能叫鳥兒餓著!”說(shuō)著,打開罩子,神氣地說(shuō):“你看看,看看,多么體面!一看見它呀,我就舍不得死啦!”松二爺這位破落不堪的八旗子弟,清朝滅亡之前,游手好閑,整日喝茶玩鳥。清朝滅亡之后,他仍留戀過(guò)去的生活,不愿自食其力,終至餓死。這是一個(gè)沒有謀生能力的旗人典型,讓人同情,又讓人發(fā)笑,他把你帶入那個(gè)時(shí)代,那群人的生活中去,令人痛心,也發(fā)人深??!老舍是滿族人,對(duì)八旗子弟的生活很熟悉,也抱著很復(fù)雜的愛憎感情。在松二爺身上,寄托著老舍對(duì)民族精神沉重而又痛苦的反思。
作家老舍主體精神的體現(xiàn)和國(guó)民劣根性的批判集中反映了該部劇作的現(xiàn)代意識(shí)?!恫桊^》是老舍早期對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性的探求,具有不可忽視的思想價(jià)值,顯示了獨(dú)特的思想品質(zhì)。
[1]老舍.老舍生活與創(chuàng)作自述[M].北京:北京出版社,1982.
[2]魯迅.魯迅文集[M].北京:當(dāng)代世界出版社,2006.
[3]舒濟(jì).老舍小說(shuō)經(jīng)典[M].北京:九州圖書出版社,1995.
I14
A
1671-1246(2011)01-0148-02