王羽霏

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

“道”的觀念最早是和“形而上”締結(jié)在一處的?！靶味稀迸c“形而下”的概念初為《易經(jīng)》提出，后來在翻譯亞里士多德《形而上學(xué)》的時(shí)候，這個(gè)詞一定讓譯者狂喜。在思考世界本源的問題時(shí)，古老的中國文明并未讓人失望。它找到了一個(gè)肩負(fù)開始的力量，并冠之以“道”這樣一個(gè)優(yōu)雅的名字。欲窮千里目，更上一層樓?！暗馈钡陌l(fā)現(xiàn)就像“理念”的發(fā)現(xiàn)一樣激動(dòng)人心，讓蒙昧之中的人獲得了星辰般的啟示。在宗教之前，人就模糊地渾淪出了一個(gè)無極，這不僅在當(dāng)時(shí)，即便在如今也給人心莫大的慰藉。道的渾淪讓它不像宗教的神那樣容易引起爭(zhēng)辯，對(duì)于一種所有人都說不清也絕沒有能力說清的事情，反駁的聲音都沉默了。相較于希臘的雄辯，中國古代的智慧是一種“靜女其姝”的美，如同藐姑射山的神人，綽約如處子。“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！蹦О粢粨]，三個(gè)世界就形成了。而神秘的伏羲氏究竟是誰？已經(jīng)沒入長長的時(shí)光陰影之中了。

后來的老子也愛上了《易經(jīng)》，同時(shí)繼承了那種雍容的風(fēng)度?！暗郎唬簧?，二生三，三生萬物。”［1］簡(jiǎn)約明朗得讓人嘆服。“道”生出的“一”是個(gè)“整體”，“一”生出的“二”是一種“矛盾與對(duì)立”，“二”生出的“三”帶有一種“聯(lián)系”。三足才能鼎立，站穩(wěn)了腳的“三”生化出了萬物。萬物的世界是我們周圍“形”的世界。由此，“道”生出了“形”，“道”化成了“肉身”。“形”與“器”之間亦然如此?！暗馈鄙觥靶巍?，“形”則生出了“器”?！暗馈蓖鹑缛f物的造物主，輕巧地造出了“形”的世界，至少在人看來，是輕巧地吹口氣的過程?！靶巍痹偃グl(fā)現(xiàn)“器”、創(chuàng)造“器”，則耗了莫大的精力。好在過程雖然艱辛，但當(dāng)“器”成器了之后，“形”的地位也提升了，似乎它也成為一個(gè)小小的造物主了?！靶巍痹趯ぁ捌鳌?、造“器”的過程中尋出了“理”。王弼注《易經(jīng)》：“物無妄然，必有其理?！蔽锏囊?guī)律是“形”的世界中的生命發(fā)現(xiàn)的。由此，一個(gè)生一個(gè)的過程終于完成了。在整個(gè)生成完成之后，“形”更加豐滿了。帶著“道”的基因，“形”來到大地上。在大地上它開始成為一個(gè)母親，盡管是拙劣地模仿了最初的造物主，但是它畢竟做到了，它造出了“器”。從此“形”成為一座橋梁，一座溝通“道”與“器”的橋梁。從“形”身上一邊通往最神秘的最無限的領(lǐng)域，一邊通往最精確的最有目的的路途。

“道”的概念不是人生而有之的。原始人對(duì)于那種無限的完全未知的力量，包括太陽、天空、星辰……是好奇加恐懼的；對(duì)于那種半知半解的力量，如河流、山脈，森林……也是敬畏的。原始人有拜物教，有巫術(shù)，“道”在他們那個(gè)純潔的頭腦里是一個(gè)無所不能的偉大實(shí)體。他們要生存必須能果腹，因此必須連通那種神秘的力量為己所用。因此他們制造了“道具”，發(fā)明了巫術(shù)，祈求來自未知力量的庇護(hù)，雖然更多的是出于“器”的目的，但在這一過程中，他們不自覺地和“道”扯上了關(guān)系，隱隱約約地出現(xiàn)了巫術(shù)的模糊影子。巫師渴望去把握無限，那種在種種神奇的表象之下的無限。盡管采用的是粗鄙的手段，帶著實(shí)用的目的，仍帶有一種精神的呻吟，力圖要接近那不可接近的一切。中國的“形而上”、“道”，正是《易經(jīng)》這本卜筮書所提出的。

巫術(shù)是人很早的發(fā)明，也是人特有的發(fā)明。這項(xiàng)發(fā)明之所以可貴因?yàn)樗屓瞬粌H只是一種會(huì)使用工具的高級(jí)動(dòng)物。當(dāng)然，巫術(shù)起源于一種工具性的目的，那就是促進(jìn)生產(chǎn)。當(dāng)最早的人突然產(chǎn)生了一種念頭——把實(shí)物和抽象結(jié)合起來的念頭，“道”已經(jīng)在他的體內(nèi)蘇醒了，柏拉圖稱作是“回憶”起來了。那一刻他成為了一座橋，溝通了兩個(gè)世界，盡管他只是簡(jiǎn)單地在洞穴里涂抹了一只野牛的圖形，以符合內(nèi)心某種神秘的聯(lián)系——似乎這樣能讓他更輕易地捕到那頭野牛。這個(gè)無意識(shí)的人的天真可愛的想法不是莫名其妙產(chǎn)生的，某種根植于全人類的集體無意識(shí)中包孕了這種神秘的聯(lián)系。誰也不喜歡看到照片里面的自己被挖了眼睛，盡管誰都知道巫術(shù)只是巫術(shù)。人對(duì)于“道”那個(gè)世界的掌握是少之又少，是曖昧混沌的，但人并不拋棄對(duì)于“道”的執(zhí)著和信任。在人類早期模模糊糊的意識(shí)里，已經(jīng)誕生了一種叫做“道具”的東西。這種東西可以幫助人達(dá)到某個(gè)工具性的目的，但是它的原理不甚了了。人為什么憑著直覺就知道自己的照片被針扎不好呢？因?yàn)檎掌闪恕暗谰摺保赶蛄艘环N神秘力量，那種力量因?yàn)闊o知更加令人覺得恐懼。巫術(shù)作為一門“道具學(xué)”，如此發(fā)展成熟起來。一個(gè)勝利者把自己得勝的形狀讓人雕刻出來，成了形的“器”作為一種“道具”，讓人感到一種莫名的力量，似乎這樣勝利者就永遠(yuǎn)勝利，失敗者就永遠(yuǎn)難以翻身。然而，“道”的秘密如果憑著“道具”就能解開那未免太容易了，事實(shí)上，“道”的秘密永遠(yuǎn)高懸。而巫術(shù)卻催生了一種重要的、與“道”親密糾纏的東西，那就是藝術(shù)。

藝術(shù)源于巫術(shù)，起先也是為了促進(jìn)生產(chǎn)而使用的一種“道具”?！霸谠既搜壑?，就實(shí)用性而言，建筑和制像之間沒有區(qū)別。他們建造茅屋是為了擋風(fēng)遮雨，制像則是為了保護(hù)他們免遭其他超自然的危害，躲避操縱這些現(xiàn)象的神靈?！保?］他們普遍相信超自然的力量是一種實(shí)體。因而藝術(shù)的誕生是很久以后的事情，在很長一段時(shí)間中，藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)不是美不美，而是有沒有用。整個(gè)藝術(shù)的發(fā)展史不是技術(shù)熟練程度的發(fā)展史，而是觀念和要求的變化史。早期藝術(shù)是絕對(duì)的“道具”，器物中灌滿著神秘力量。至今巫術(shù)仍相信，那些精心鍛造的鬼斧神工的器物有著自己的靈魂，即使原物打碎了，靈魂還可以漂游于世間。把一個(gè)物的靈魂實(shí)體化，是“道具”的心理使然。

可是藝術(shù)不會(huì)僅僅滿足于作為實(shí)用性的“道具”，它擁有優(yōu)美的感性顯現(xiàn)，有著漂亮的肉身。畫工不會(huì)永遠(yuǎn)甘于畫卜卦圖，雕刻工不會(huì)真正滿足于將他的作品僅僅呈現(xiàn)給那些死者的靈魂。藝術(shù)開始睜眼了，而它一旦嘗到了美，就再也無法止步了。就是在那個(gè)時(shí)代，就是在偉大的古希臘，科學(xué)連同哲學(xué)第一次在人們中間覺醒，戲劇也開始從酒神節(jié)的慶祝儀式中發(fā)展起來。這是偉大的進(jìn)步同時(shí)亦是巨大分裂的開始。一場(chǎng)山崩地裂開始了。

帶著一雙覺醒了的眼眸，技藝要求成為藝術(shù)，“道具”要求成為“美”。美，如同一條蜿蜒的長蛇，開始以它高傲的脖頸侵入了“形”的世界，打破了古老的三個(gè)國界。它作為人的發(fā)明，帶著初生牛犢不怕虎的神奇，毫不猶豫地向“道”提出了挑戰(zhàn)。天地有大美卻不言，美是由人發(fā)覺和尋覓到的。正因?yàn)槊琅c人性相關(guān)，它不可避免地夾雜了欲望的配料?！暗馈笔菑摹靶巍敝谐殡x的、抽象的，因而是超脫的。但美卻與“形”息息相關(guān)。美是一種特殊的“形”。美當(dāng)然也有自己的工具性，但是一旦美成為工具，人們往往嘆息。人們熱愛純粹的美，既讓人產(chǎn)生欲望又讓人泯滅欲望的美，既接近“道”又挑戰(zhàn)“道”的美。西方美術(shù)熱衷于宗教畫，特別是對(duì)圣母的描繪，圣母被畫得越來越年輕美貌，成為美的理想和標(biāo)桿。一種圣潔的美，白天鵝式的美，女神般的美，如同合攏的郁金香那樣，張揚(yáng)著魅力，隱藏了誘惑。而圣子像則著眼于純真的美。從《舊約》到《新約》，圣靈以圣子的形式悄悄張揚(yáng)著人性。

宗教起先也是出于教化的實(shí)用目的才利用工藝這一手段的。人們?yōu)橹爸葡袷欠襁`背十誡”爭(zhēng)執(zhí)了很久，最后終于模棱兩可地通過了“把制像當(dāng)做傳教手段”的決議。本來藝術(shù)已經(jīng)從古埃及的“道具”中掙脫，在古希臘時(shí)代獲得了覺醒，可是隨著古希臘的覆滅它又重新淪為宗教的道具。然而美的力量是不那么容易屈服的。受制于宗教的藝術(shù)注定有那么一刻注定會(huì)發(fā)現(xiàn)：畫筆除了描述宗教故事，還可以畫下美。如同不能壓制的欲望那樣，美又一次破繭成蝶。美有它內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力，它要去沖擊“道”、挑戰(zhàn)“道”的這股決心，成就了它。它是無法被扼殺的。人們?cè)诟械矫赖臅r(shí)候能夠接近“道”，卻不能夠達(dá)到“道”的境界。美是一塊特別的磁鐵，它追著“道”，又始終隔著距離。

在中國傳統(tǒng)文化中，美一直受到“道”的壓抑?！拔迳钊四棵?。”［3］美的翅膀太沉重而無法輕盈地周旋。中國畫不在乎有多美，而在乎有沒有境界。在中國，畫好山水畫不是要去名山大川仔細(xì)臨摹，而是要捏著前代名家的畫作使勁參悟。中國畫里，經(jīng)過了“看山不是山，看水不是水”的境界的山水才是彌足珍貴的。因?yàn)檫@一點(diǎn)，中國古代的畫家社會(huì)地位比西方高很多，但是美卻成為了“道”的奴隸。美失去了自由，失去了人性，失去了欲望，失去了呼吸壯大、挑戰(zhàn)道的沖勁。如果說，繪畫在西方是從“器”的屬性中覺醒而開始撩撥“道”；那么在中國古代，繪畫甘愿作為“道”的形式，忠誠地追隨“道”。如此一來，美的活力就受到了遏制。美應(yīng)當(dāng)是與靈感息息相關(guān)的，而不是“道”的使徒。從道具學(xué)到藝術(shù)的轉(zhuǎn)身是華麗的，從道具到美的轉(zhuǎn)變，是天翻地覆的?！暗谰摺敝阅軌蜣D(zhuǎn)化為美，是因?yàn)樗旧硖N(yùn)含著“道”的形而上涵義，它并非純粹的“器”，并非十足的手段，而是暗含了天人感應(yīng)的奧秘。這決定了“道具”能夠破繭成蝶，最終蛻變?yōu)槊赖乃囆g(shù)。巫者，舞也。舞者，巫也。道與器的匯合正在于這“道具”之中。

［1］老子.道德經(jīng).南京：江蘇古籍出版社，2011：11.

［2］［英］貢布里希著.范景中譯.藝術(shù)發(fā)展史——“藝術(shù)的故事”.天津人民美術(shù)出版社，1998：56.

［3］老子.道德經(jīng).南京：江蘇古籍出版社，2011：22.