楊 梅

美國校園知識分子的現(xiàn)狀
——讀《人性的污穢》

楊 梅

《人性的污穢》是當代美國作家菲利普·羅斯的美國三部曲的最后一部。它與前兩部在內(nèi)容上有很大的不同，作者將場景主要安排在美國的一所高校——雅典學(xué)院里，講述了以西爾克·科爾曼為代表的校園知識分子的故事。從小說中的人物出發(fā)分析美國校園知識分子的各種現(xiàn)狀。

《人性的污穢》；校園知識分子；現(xiàn)狀

菲利普·羅斯是當代美國最優(yōu)秀、最具思想性同時也是最受歡迎的作家之一。他1933年出生于美國新澤西州的紐瓦克，屬于猶太人后裔。1959年，26歲的羅斯出版了他的第一個小說集 《再見，哥倫布！》（Goodbye,Columbus），這本書獲得了美國國家圖書獎。 之后，《波特諾伊的抱怨》（Portnoy's Complaint）一書使他一躍成為世界級別的著名作家。他在此后40年的文學(xué)生涯中多次獲獎：1966年獲得過洛克菲勒獎學(xué)金，1988年和1992年2次獲得過美國國家圖書評論獎，1993年和2000年2次獲得?？思{獎。羅斯現(xiàn)在已成為美國乃至世界上有影響的作家，以至于有人認為，當今美國的文學(xué)時代是羅斯的時代，正如海明威之于美國的20年代，?？思{之于美國的30年代?！度诵缘奈埸c》（The Human Stain）于2000年獲得了普利策文學(xué)獎，這是菲利普·羅斯的美國三部曲的最后一部。它和前兩部 （1997年的 《美國牧歌》（American Pastoral）和1998年的 《嫁給一個共產(chǎn)黨人》（I Married a Communist）作品有很大的不同，它發(fā)生在美國的一所高?！诺鋵W(xué)院里，講述了學(xué)院里的院長西爾克·科爾曼以及他周圍的同事的故事，從而反映出校園知識分子的各種現(xiàn)狀。

故事的背景是1998年美國白宮的丑聞，即克林頓和萊溫斯基一案。小說的主人公科爾曼也遭遇了類似的事件。他是一個膚色極淺的非洲裔美國人，他隱姓埋名地以一個猶太人的身份進入美國社會，并成功地在一所雅典學(xué)院的古典文學(xué)系擔(dān)任系主任。命運之神似乎不但寬宥了他的背叛，而且對他甚為垂青。然而就在他71歲那年的一次課堂上，由于將兩個缺課的黑人學(xué)生稱為“幽靈”而被誣陷為種族主義者，這在小說中被稱為 “幽靈事件”（幽靈一詞有雙重含義，在美語中恰好又有“黑人”的意思）。這樣，真實身份是黑人的科爾曼反而成了鄙視黑人的種族主義者。經(jīng)過這件事件的科爾曼與清潔女工福妮婭開始有性的交往。小說女主人公福妮婭是一名三十四歲的經(jīng)歷復(fù)雜的女清潔工。她在14歲時離家出走，后與一個越戰(zhàn)老兵萊斯結(jié)婚又離婚，其間兩個孩子意外身亡。她靠做清潔工之類的工作養(yǎng)活自己。最后科爾曼和福妮婭在萊斯的暗算下走向肉體的毀滅。小說的另一個重要的人物是科爾曼的朋友也是小說的敘述者，小說在他的追蹤和理解中不斷展開。

目前國內(nèi)對這部小說的研究主要有以下兩個方面，首先主要以幽靈作為主人公身份的隱喻，探討了種族和道德雙重語境下的個體生存悖論，并對時代的道德現(xiàn)狀、社會偏見、人性的污穢進行了深度的闡釋，在探索當下社會問題的同時也在洞察人性的不同層面。另外一方面主要探尋了現(xiàn)代人的身份危機及其背后的原因。本文將從小說中的人物出發(fā)，研究美國校園知識分子的各種現(xiàn)狀。

一、校園知識分子的興起

知識分子是一個外來的、西方的概念?，F(xiàn)代意義的知識分子是指那些以獨立的身份，借助知識和精神的力量，對社會表現(xiàn)出強烈的公共關(guān)懷，體現(xiàn)出一種公共良知，有社會參與意識的一群文化人。關(guān)于知識分子的一個最著名的定義是美國社會學(xué)家席爾斯所下的：知識分子就是在社會中那些頻繁地運用一般抽象符號去表達他們對人生、社會、自然和宇宙理解的人。根據(jù)這一定義，知識分子包括大學(xué)的教授、研究院的人文專家、傳媒的從業(yè)人員、出版社的編輯以及作家、自由撰稿人等等［1］。菲利普·羅斯將小說的場景設(shè)在雅典娜學(xué)院，以西爾克·科爾曼為代表的校園知識分子的生活、工作等情況就徐徐地展現(xiàn)在讀者的眼前。俗話說，“管中窺豹，略見一斑”，所以，從這些小說人物身上我們能夠了解到并概括出美國校園知識分子的現(xiàn)狀。

我們先來看一下美國校園知識分子的興起：在1940年左右或以后出生的一代人從這樣一個社會中涌現(xiàn)出來，其大學(xué)的身份和知識分子的生活幾乎已經(jīng)完成——做一個知識分子就得成為一個教授。這一代人涌入大學(xué)，如果他們想做一個知識分子，他們就得一直呆在那兒。到20世紀60年代時，大學(xué)從根本上囊括了一切知識性工作——一種在校園外的知識分子的生活顯得不切實際。在1920-1970年間，美國的人口增加了1倍，而大學(xué)老師卻增加了10倍，從1920年的5萬人發(fā)展到1970年的50萬人。

校園知識分子和之前的波西米亞文化人形成了鮮明的對比，前者在學(xué)院校園里產(chǎn)生繁榮是專題論著和演講，還有獎學(xué)金申請，而后者的咖啡屋文化創(chuàng)造的是格言警句和散文。

二、校園知識分子與學(xué)術(shù)

美國的校園知識分子與前幾代的知識分子不同，他們需要成為知識分子的資格證書，他們要受博士學(xué)位、學(xué)位論文等條條框框的束縛，他們所走的是一條筆直而又狹窄的學(xué)術(shù)之路。

小說的主人公西爾克·科爾曼是一位71歲、思想深沉的年長公民，學(xué)富五車的古典文學(xué)研究者，他精通兩門古老的語言，是腦子靈通的智囊，但他也是在紐約大學(xué)獲得博士學(xué)位后，才得到成為校園知識分子通行證的。此后，他40年如一日地將自己的青春和精力都奉獻給了雅典學(xué)院和古典文學(xué)。西爾克·科爾曼的同事和對手德芬妮·魯斯，是為了成功從法國來到美國的知識分子，在她的身上淋漓盡致地體現(xiàn)出了知識分子要獲得通向校園的證書所付出的努力。她在法國接受過極端充分的預(yù)備教育，與知識界上層有廣泛的聯(lián)系，后來她來到耶魯，申請獲準教授本科生法國文學(xué)，并被吸納為博士生。在獲得學(xué)位后，她順理成章地成為了雅典學(xué)院的客座副教授。

在大學(xué)普及的年代來臨之后，知識分子們幾乎都生活在校園里，他們直接面對專業(yè)同行，而別人既不知道他們也無法接近他們，也就是說，他們失去了與公眾的聯(lián)系，他們的學(xué)術(shù)之路是筆直卻狹窄的?？茽柭诋斏涎诺鋵W(xué)院的院長以后，對于學(xué)院的學(xué)術(shù)氛圍甚為不滿，將學(xué)院教授所寫的論文稱為“回收處理自己的垃圾”。

他們定期在《雅典娜筆記》上發(fā)表文章時，當他聽膩了他們每個人嘮叨的、每年從一本發(fā)黃的博士論文中摘抄拼湊成哲學(xué)、文獻學(xué)或考古學(xué)的雞毛蒜皮論文，“發(fā)表”在灰色硬板紙裝訂而成的油印季刊上——除了在學(xué)院圖書館目錄里可以查到以外，地球上任何地方都無處可尋——的那些話時，他竟敢打破雅典娜禮儀規(guī)范，說出使他名聞遐邇的話：“換言之，你們都在回收處理自己的垃圾。 ”［2］8

正像雅典學(xué)院的教授一樣，美國的校園知識分子們雖然能夠?qū)懗鰧I(yè)化的理論論文，但是他們卻只能孤芳自賞，或互相借鑒，他們失去的卻是最重要的能力——與公眾對話的能力，因為構(gòu)建公共文化、豐富公眾的文化生活是知識分子的天職。

似乎有一種東西困擾著美國的大學(xué)，或至少是大學(xué)教授，這就是厭倦。一代知識分子在60年代中后期進入大學(xué)，那時校園里生機勃勃；今天，這些教師門即使不是垂頭喪氣，也是一臉倦容。一項報道表明，學(xué)院和大學(xué)的教授們?yōu)榻?0%的人已經(jīng)或打算離開學(xué)術(shù)界而 “深感煩惱”。這種潛在的不滿可能已經(jīng)呈現(xiàn)出來，他們需要重新和公共生活連接起來。

三、校園知識分子與政治

人們常常從《理想國》中引申出一個實際的教訓(xùn)是：如果哲學(xué)家試圖當國王，那么其結(jié)果是，要么哲學(xué)被敗壞，要么政治被敗壞。還有一種可能是，兩者都被敗壞。因此，唯一明智的選擇是分離兩者，讓哲學(xué)家以其所有的激情去培育他們的花園，但將他們隔離在那里以免受到傷害。這是政治難題和哲學(xué)難題的政治解決之道。

歷史上有太多的知識分子因為與政治扯上關(guān)系而變得命運多舛。人們給瓦爾特·本雅明貼上馬克思主義的標簽，只知他為逃離納粹，草草服毒身亡，但通過肖勒姆和阿多諾的眼睛讀他的思想，能看到他彌賽亞和暴力的空想，然而，他還在空想，世界已群魔亂舞。米歇爾·?？略鵁崃业赜懻撝R與權(quán)利的關(guān)系，也曾在1968年5月走上巴黎的街頭，但他的種種努力都是以尼采的范式與自己的心魔斗爭，他對政治并沒有真正的興趣，也不承擔(dān)真正的責(zé)任，他對政治的介入既危險又荒謬。要理解我們生活于其中的公共政治世界，需要的是一種全然不同的自我“規(guī)訓(xùn)”。雅克·德里達是后結(jié)構(gòu)主義的英雄，他在冷戰(zhàn)結(jié)束后才倒向政治，但他提不出任何政治目標，盡管他坦言，每次聽到《國際歌》，總難抑激情，他終于發(fā)現(xiàn)了一個不能被解構(gòu)的東西——“正義”，但他所期望的“民主”，卻永遠只在“將至”的狀態(tài)。

是的，“知識分子遇到政治”確實讓人膽戰(zhàn)心驚，那么，“當校園知識分子遇到權(quán)力呢？”

在小說中，無論是科爾曼的辭職，還是雅典學(xué)院的種種矛盾，表面上看來是由“幽靈”事件引起的，實質(zhì)上卻是“權(quán)力之爭”。正如文中所說：“這些鬼把戲只是為了爭權(quán)奪利才耍的。為了在學(xué)院里獲得更大的決策權(quán)，他們不過是利用了一個可趁之機而已。一種手法，刺激一下海恩斯及領(lǐng)導(dǎo)層，迫使他們就范，去做他們原本不可能做的事。 ”［2］17

而“權(quán)力之爭”也像世界上的其它一切戰(zhàn)爭一樣，是由利益關(guān)系引起的?！爱斀瘢词故且话愕脑洪L，據(jù)我了解，大凡在介乎教職員和上級管理層之間真空地帶供職的，無一例外都有仇家。他們不可能每次都批準加薪的請求，或?qū)⒈憷耐＼囄慌o對它垂涎的人，或?qū)⒏蟮霓k公室批給自信有資格受用的教授任職或提職候選人…”［2］7

因此，校園知識分子在權(quán)力問題上是異常矛盾的。生活在現(xiàn)實世界中的他們，既無法擺脫左派的樂觀主義和右派的悲觀主義來證明政治無為的合理性，而當他們想要表明自己注重實際、表明他們與權(quán)力和現(xiàn)實的世界聯(lián)系密切時，又會使自己的處境異常困難。即使是科爾曼這樣出色的院長，在他的“質(zhì)量革命”引起學(xué)院翻天覆地的變化后，也難以抑制“反對力量”的突起。

無論在哪里，只要有權(quán)力的存在，就會有像德芬妮·魯斯一樣將自己化為“正義”化身的人，“把你界定為魔鬼，她自然成了英雄。她這是在刺殺魔鬼，對你吞噬弱者的行為進行報復(fù)。她正在把整件事件提升到神話的高度。”［2］44“正義概念本身實際上是不同社會都發(fā)明過、使用過的概念，它要么是某種政治和經(jīng)濟權(quán)力所掌握的工具，要么是反抗這種權(quán)力的武器。假如權(quán)力發(fā)揮著壓迫、控制和操縱的作用，那么從道德上講，所有抵抗權(quán)力的事物就不能與權(quán)力劃等號，它就不可能不偏不倚，僅僅是 ‘反抗這種權(quán)利的一種武器’。抵抗不可能是與權(quán)力平起平坐的對手，不可能是依附于權(quán)力的一種功能。”［3］299-300所以，即便我們很難在權(quán)力與抵抗之間劃清界限，我們也應(yīng)該對二者作出區(qū)分，并永遠站在真正正義的一方。

四、校園知識分子與種族歧視

美國社會像是一個大熔爐，它的民族是多樣化的，文化是多元化的，而大學(xué)校園作為一個小型的社會，自然也具有上述的特征。然而生活在校園里的白人知識分子、黑人知識分子以及猶太人知識分子，從他們獲取資格到一步步的成長，所受到的境遇完全不同。

小說中的雅典娜學(xué)院其實就是美國大學(xué)校園的一個縮影?？茽柭m是黑人，但當他偽裝成猶太人被錄用時，是雅典娜學(xué)院屈指可數(shù)的猶太人之一，也許還是美國最早被允許在古典文學(xué)系授課的猶太人之一。整個80年代，直到90年代，科爾曼都是第一位，而且是唯一一位在雅典娜擔(dān)任院長的猶太人，他的身上體現(xiàn)了猶太人所持有的激進歷史，他上任后在雅典娜學(xué)院刮起了一場雷霆萬鈞的“質(zhì)量革命”，給死氣沉沉、猶如“睡谷”的學(xué)院注入了新的活力。

現(xiàn)實中也有與科爾曼境遇相似的猶太知識分子，“特里林是哥倫比亞大學(xué)英語系的第一個猶太人，他作為一個嫻熟、明智而審慎的人文主義和文學(xué)批評家，獲得了哥倫比亞大學(xué)教授的職位，大量的獎品、各種榮譽稱號以及國家的承認。對于被夾在左派，通常是少數(shù)民族的歷史和冷戰(zhàn)的繁榮之間的知識分子來說，特里林重重地敲響了右派的聲音，他為‘是非政治化的知識分子順應(yīng)其自身及社會地位’作出了貢獻。”［4］101

與猶太知識分子相比，黑人知識分子的處境將更加困難?？茽柭先魏?，把赫伯特·基布爾調(diào)來學(xué)院。他的到來，不僅是社會科學(xué)部門的第一名黑人，而且是除了總務(wù)部門以外任何部門都絕無僅有的唯一黑人。由此可見，在校園知識分子中，黑人所占的比例極其微小，而且他們生活得很屈從、很謹小慎微。赫伯特·基布爾就是典型的代表?！拔以谶@個問題上，不能站在你一邊，科爾曼，我必須和他們站在一起。”［2］17這是他在聘用他的“伯樂”——西爾克·科爾曼院長遭遇“幽靈”事件、顯得孤立無援時所說的話。艱難的處境使他失去了自由言論的勇氣，夾縫中的生活使他喪失了捍衛(wèi)正義、抵抗邪惡的能力。然而，他們畏畏縮縮的生活并不是極致，在西爾克的葬禮上，赫伯特·基布爾“自愿”充當了雅典娜罪惡的替罪羊，成了葬禮上唯一的布道人者，“他嚴正淡泊得如同刀刃一般——倘若你一不小心便會引禍上身。”［2］318雖然近二十多年來美國一直提倡反對種族歧視，消除種族隔離，實施多元文化主義，但現(xiàn)實與理想的差距使太多的少數(shù)族裔瀕于絕望。

菲利普·羅斯將《人性的污點》的場景設(shè)置在雅典娜學(xué)院，以濃縮的形式反映出了美國校園知識分子的各種情況：他們從20世紀60年代興起以來，在學(xué)術(shù)上不斷探討著理論化、專業(yè)化的問題，卻不能有效地和公眾對話，豐富公眾的文化生活；在政治權(quán)力方面，他們又是如此的矛盾，不知道如何抉擇。在多元文化主義大力實施的今天，少數(shù)族裔知識分子（主要指猶太知識分子、黑人知識分子）仍然得不到應(yīng)有的平等和安寧。

[1]許紀霖.中國知識分子十論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

[2]羅斯.人性的污穢[M].劉珠還譯.南京：譯林出版社，2003.

[3]保羅·博維.權(quán)力中的知識分子[M].蕭莎譯.南京：江蘇人民出版社，2005.

[4]拉塞爾·雅各比.最后的知識分子[M].洪潔譯.南京：江蘇人民出版社，2006.

I106

A

1673-1999（2011）14-0134-03

楊梅（1984-），女，安徽人，碩士，蘇州科技學(xué)院天平學(xué)院（江蘇蘇州215009）助教。

2011-04-24