肖向明
(惠州學(xué)院中文系,廣東 惠州 516007)
革命 “召喚”
——論“土改”和十七年農(nóng)村題材小說的民間信仰敘事
肖向明
(惠州學(xué)院中文系,廣東 惠州 516007)
“民間信仰”作為“五四”以來被“啟蒙”的對(duì)象,到“土改”和十七年農(nóng)村題材小說創(chuàng)作時(shí)期,被視為“迷信”、強(qiáng)化為“革命”的對(duì)象,移風(fēng)易俗、人的改造成為此一時(shí)期文學(xué)寫作的重要主題之一?!懊耖g信仰”的文學(xué)參與以及“民間”文化形態(tài)的潛隱,又使這一時(shí)期的作家面對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)俗革命透露出“批判”與“向往”的復(fù)雜態(tài)度。
民間信仰;革命改造;民俗敘事
“解放前后”是中國政治命運(yùn)大轉(zhuǎn)折的一個(gè)特殊時(shí)期,國共兩黨的政權(quán)博弈以及延續(xù)下來的社會(huì)主義改造,這些反映在文化 (文學(xué))上,也必然呈現(xiàn)出光明與黑暗、前進(jìn)與落后、新生與戀舊等相互對(duì)立的現(xiàn)實(shí)情境與藝術(shù)想象?!懊耖g信仰”作為“五四”以來被“啟蒙”的對(duì)象,此時(shí)強(qiáng)化為被“革命”的對(duì)象,移風(fēng)易俗、人的改造成為此一時(shí)期文學(xué)寫作的重要主題之一?!案锩背晒暮侠硇耘c正當(dāng)性需要得到廣大老百姓的普遍“接受”和確認(rèn),不管這是來自政治的強(qiáng)制力量,還是出自老百姓自己的切身感受和階級(jí)“覺悟”。此時(shí)“民間信仰”的文學(xué)參與以及“民間”文化形態(tài)的潛隱,又讓這場(chǎng)持久的鄉(xiāng)村風(fēng)俗革命增添了些“生動(dòng)”與“詩意”。
20世紀(jì)40年代中國文壇涌現(xiàn)了一大批反映土地改革的創(chuàng)作,像短篇小說《臘梅花》 (康濯)、《石滾》(韶華)、《紅契》(束為)、《水落石出》 (峻青)等;中篇小說《江山村十日》(馬加)等;長篇小說《暴風(fēng)驟雨》 (周立波)和《太陽照在桑干河上》(丁玲)等。
“土改”小說是基于民族抗戰(zhàn)與階級(jí)斗爭的歷史情境而創(chuàng)生的,不僅嚴(yán)峻的民族戰(zhàn)爭需要?jiǎng)倮肮麑?shí)”鼓舞軍民斗爭的士氣,而且火熱的解放區(qū)斗爭生活也激起了作家反映土改實(shí)績以無愧于偉大時(shí)代饋贈(zèng)的寫作欲望。與五四啟蒙小說作家心情沉重,冷眼靜觀剖析民族民間劣根病不同,“土改”小說作家是心情激動(dòng)熱心參與地描繪著貧民階級(jí)的翻身喜悅之情。因此,我們說五四小說是一種客觀性很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義小說,作家利用交感思維透視和揭示出了潛隱在民族文化心理的巫教愚頑病根,而“土改”小說則是一種主觀性很強(qiáng)的“兩結(jié)合”小說,作家和信眾一同進(jìn)入了類似交感互滲的“理想—現(xiàn)實(shí)”關(guān)系情境中,抒發(fā)了時(shí)代的革命理想和參與階級(jí)斗爭的切身感受。
我們知道,民間意識(shí)形態(tài)一方面迎合了爭執(zhí)權(quán)力話語的深層召喚加入到對(duì)未來的想象中去,但同時(shí)這種過程又加劇了民間主體的分裂,這尤其在階級(jí)斗爭擴(kuò)大化和合作社進(jìn)入“高級(jí)”階段以后,農(nóng)村的“一般人”因?yàn)槔鎸傩缘膬?nèi)在規(guī)定而和政治禁忌發(fā)生了激烈的沖突。這提醒我們,如果十七年敘事文本中能夠完整地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突,就會(huì)孕育著美學(xué)闡釋的新可能——意義在矛盾的結(jié)構(gòu)中被否定的時(shí)候也可以實(shí)現(xiàn)自我表達(dá),這遠(yuǎn)比那些有意凈化、忽略掉矛盾的敘事作品更有價(jià)值。在敘事文學(xué)中,小人物通過觸犯社會(huì)禁忌也可以實(shí)現(xiàn)美學(xué)價(jià)值——對(duì)現(xiàn)實(shí)事件模仿和呈現(xiàn)本身就具有展演和反諷的效果,從而與生活間離并對(duì)現(xiàn)實(shí)形成批判。
具體到民間的審美世界來說,民間自由自在的審美意義,既可以通過民間歌謠、神話傳說和口頭故事被肯定地呈現(xiàn),也可以通過文人作品被否定地呈現(xiàn),這是一個(gè)非常吊詭的問題:當(dāng)民間被納入上層社會(huì)意識(shí)形態(tài)塑造過程中的時(shí)候,民間就失去了它本來的相對(duì)意義,那么另一個(gè)民間就會(huì)在被上層文化假借和改造的過程中間脫殼再生,并重新獲得相對(duì)意義,也就是說民間是因?yàn)楸粔阂趾驼诒味哂辛朔纯沟暮戏ㄐ?,它在犯禁甚至在敘事的空白中?shí)現(xiàn)了自身的邊緣性以及區(qū)別于官方意識(shí)形態(tài)的相對(duì)意義,所以,它所具有的自由自在的審美意義總是在被否定的時(shí)候獲得凸顯,這是一個(gè)“不在之在”的悖論程式,即使它被肯定性地表達(dá),也必須是在與政治權(quán)利保持相對(duì)的距離時(shí)才能獲得自在的意義。[1](P172-173)
早在“五四”時(shí)期,魯迅就以“立人”為目標(biāo),考察了傳統(tǒng)文化思想觀念下的中國農(nóng)民與現(xiàn)代人的差距,這種差距不僅是物質(zhì)上的,更重要的是在思想觀念的保守迷信與愚昧上的?,F(xiàn)代人具有的科學(xué)精神、個(gè)性精神和人道主義思想與中國農(nóng)民幾乎是無緣的。文學(xué)啟蒙者的任務(wù),就是要通過他的作品讓讀者看到中國人精神上的痼疾,從而生出改革的意愿。魯迅農(nóng)村題材小說中所寄予的這種啟蒙思想,在鄉(xiāng)土小說家許欽文、葉紫、臺(tái)靜農(nóng)、許杰等作家的作品里得到體現(xiàn),在蕭紅、趙樹理等小說家的作品里得到進(jìn)一步的延續(xù)。他們的小說都沿著啟蒙的思路,刻意表現(xiàn)鄉(xiāng)間的死生,鄉(xiāng)間文化習(xí)俗的鄙陋、迷信造成的愚昧,呼喚科學(xué),呼喚新人格、新風(fēng)俗、新個(gè)性的確立。但是,應(yīng)該清醒的看到,隨著20世紀(jì)30年代民族矛盾和階級(jí)矛盾逐漸上升為中國社會(huì)的主要矛盾,啟蒙的話語就只能在表現(xiàn)民族矛盾和階級(jí)矛盾的過程中,挾帶在其中進(jìn)行描寫,如蕭紅的《生死場(chǎng)》和趙樹理的《小二黑結(jié)婚》等,作為單一的農(nóng)村題材啟蒙小說已經(jīng)處于邊緣化了。建國以后的農(nóng)村題材小說,由于受制于政治的影響,原有的啟蒙思想被減削為對(duì)農(nóng)民自發(fā)傾向的改造和批判。
中國新民主主義革命的政治實(shí)踐告訴我們,“中國共產(chǎn)黨人在自己的革命救國主張中給予科學(xué)以重要的地位。如果要把中國共產(chǎn)黨人的救國主張概括為簡單的公式,即就應(yīng)該是:革命+科學(xué)。”[2](P278)所有被命名為資本主義或者封建思想的東西都具有了成為大眾禁忌的可能?!霸谏裨捤季S的規(guī)定下,文學(xué)逐漸將人間社會(huì)的世俗性質(zhì)和普遍性質(zhì)淘洗干凈,文學(xué)被改造成一種儀式行為,知識(shí)又回到巫術(shù),重新變成了一種蠱惑和壟斷的權(quán)力,敘事空間成了純化的神話英雄 (與神話英雄相對(duì)的是妖魔化的階級(jí)敵人)世界,抽象的政治理性如果走到了極端就已經(jīng)成了具有原始以為的現(xiàn)代迷信?!保?](P173-174)
20世紀(jì)40年代的中國,解放區(qū)文學(xué)向農(nóng)民的文藝價(jià)值觀念靠攏,導(dǎo)致文學(xué)鄉(xiāng)土意識(shí)的增強(qiáng)的確是時(shí)代的選擇。在亡國之禍迫在眉睫之際,“人的解放”只能依附于“民族的解放”,而抗日戰(zhàn)爭正是一場(chǎng)農(nóng)民戰(zhàn)爭。
趙樹理的家鄉(xiāng)在山西晉東南沁水縣尉遲村,雖地處偏僻,相對(duì)閉塞,但也表里山河,與山西特殊而重要的地域特征相一致。由于經(jīng)濟(jì)文化的相對(duì)落后,該地“三圣教”盛行,其祖父趙東豐能將三圣教教文倒背如流,且能寫會(huì)算。父親趙和清深得其父熏陶,且擅長音律,是鄉(xiāng)里八音會(huì)成員。祖母敬惜字紙,對(duì)灶神、喜神、財(cái)神等與民間生活相關(guān)的諸神恭敬備至。這些傳承多年的民俗生活、民俗觀念一直到趙樹理降生還在延續(xù)著。家庭啟蒙與這種特殊的成長環(huán)境,使他獲得了以鄉(xiāng)土詞匯妙語聯(lián)珠的能力;家鄉(xiāng)所在又是至今仍被視為全國方言最集中、最復(fù)雜、種類繁多之地;與生活相關(guān)的知識(shí)、能力他幾乎無所不通。所有這些,都是晉東南大地對(duì)他的厚賜。作為一個(gè)活生生的人,渾身具有晉東南泥土氣息的趙樹理的“語言標(biāo)志”,就是他那土里土氣的幽默風(fēng)趣?!懊袼鬃鳛橐粋€(gè)內(nèi)涵豐富的文化因素溶化到他的個(gè)性和藝術(shù)思維中,在他的小說創(chuàng)作從內(nèi)到外都起著至關(guān)重要的作用?!保?]這是作家趙樹理作品的民俗性之所由來。
趙樹理在《講話》為“工農(nóng)兵服務(wù)”的指引下,首先敏銳地意識(shí)到40年代解放區(qū)農(nóng)村,從小說本身顯示出的社會(huì)、文化及民俗意義的視角,我們可以看出農(nóng)民自身已有了新的變化,廣大農(nóng)民在不斷擺脫自身從物質(zhì)的到精神的封建束縛中,已開始重建自己的現(xiàn)代文化心理,農(nóng)民的價(jià)值觀念、思維方式、道德精神、文化人格、審美傾向等都有了新的思考?!摆w樹理作為一個(gè)知識(shí)分子,他選擇民間文化作為安身立命之地,完全是出于理性的自覺的行為?!保?](P143)趙樹理是1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以后,出現(xiàn)的文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的作家之一。從1943到1949年,他先后發(fā)表了《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《孟祥英翻身》、《地板》、《李家莊的變遷》、《福貴》、《催糧差》、《傳家寶》等一系列反映農(nóng)村尖銳復(fù)雜的階級(jí)斗爭,描寫農(nóng)村面貌的巨大變化,表現(xiàn)一代新型農(nóng)民覺醒的作品。
1942年1月,趙樹理參加解放區(qū)一個(gè)“文化戰(zhàn)士大聚會(huì)”,說: “我先給大家介紹一本‘真正的華北文化’《太陽經(jīng)》?!?“觀音老母坐蓮臺(tái),一朵祥云降下來,楊柳枝兒撒甘露,搭救世人免禍災(zāi)”,并且提到《老母家書》、《麻衣神相》,“這種小冊(cè)子數(shù)量很多,像敵人的‘挺身隊(duì)’一樣沿著太行山爬上來,毒害著我們的人民,我們應(yīng)當(dāng)起而應(yīng)戰(zhàn),打垮它,消滅它,奪取它的陣地!” “我的意思是,我們今后的文藝創(chuàng)作,形式上應(yīng)當(dāng)向這些書學(xué)習(xí),因?yàn)槔习傩諏?duì)它們是熟悉的。關(guān)鍵是我們要有新鮮的進(jìn)步的內(nèi)容,這種形式最適合工農(nóng)的要求?!保?](P77-78)
顯然,趙樹理是最切近農(nóng)民生活的“土改”小說家,他運(yùn)用民間文藝方式所創(chuàng)作的一篇篇小說,充滿了晉地鄉(xiāng)土風(fēng)情,表現(xiàn)出“他從立場(chǎng)和感情上下功夫,他和作品中的人物一同生活,一同斗爭,熟悉他們,了解他們,思想感情和工農(nóng)大眾打成了一片”[6](P697)的精神風(fēng)貌。這是趙樹理創(chuàng)作最重要的價(jià)值取向的思想、生活和情感基礎(chǔ),也是以他為代表的“土改”小說和五四小說的重要區(qū)別之一。
《小二黑結(jié)婚》創(chuàng)作于1943年,距離魯迅小說創(chuàng)作的年代僅僅相隔十幾年,在這么短的時(shí)間內(nèi),中國傳統(tǒng)文化尤其是以巫教為基質(zhì)的信仰文化 (心理)是不可能得到根本轉(zhuǎn)變的,盡管中國共產(chǎn)黨在晉察冀邊區(qū)根據(jù)地進(jìn)行了旨在呼喚階級(jí)覺悟,推翻封建制度的革命理想教育,這也就像五四時(shí)期的文化啟蒙運(yùn)動(dòng)也沒能根除封建社會(huì)影響一樣。那么,三仙姑和二諸葛一朝“解放”就改弦易轍的依據(jù)是什么呢?干了30年巫師的三仙姑和一輩子占卜的二諸葛真的會(huì)因?yàn)樵谛∏叟c小二黑的婚事上受到深刻教育就放棄了傳統(tǒng)信仰?如若用生活事實(shí)就是如此作為小說家創(chuàng)作題材的依據(jù),顯然是不足為憑的。因?yàn)橹钡?0世紀(jì)60年代,黨還在破除迷信移風(fēng)易俗,而90年代民間又悄然興起了傳統(tǒng)文化 (主要是心意信仰文化)的復(fù)歸運(yùn)動(dòng)。這一切都說明傳統(tǒng)巫教信仰心理絕沒有消解和破除,只是在特定年代暫時(shí)潛抑起來。
“如此看來,趙樹理等‘土改’小說作家筆下的階級(jí)覺悟與黨性覺悟迅速提高的人物形象及其文化心理,并非是當(dāng)時(shí)斗爭生活的真實(shí)反映,而是斗爭理想在現(xiàn)實(shí)生活中的濾光反映?!保?]這其中,廣大貧下中農(nóng)和經(jīng)過黨性洗禮的作家們,把日益高漲的革命理想及其實(shí)踐活動(dòng)當(dāng)作了自己全部人生的意義與價(jià)值,忽略或淡化了傳統(tǒng)信仰在民間的持續(xù)影響。
“趙樹理很少寫自然景物,卻用很多筆墨寫民俗,寫那種系乎水土地氣的民風(fēng)民性,他是把民俗作為一種‘社會(huì)景物’、一種社會(huì)精神附著物。對(duì)他的小說而言,寫民俗主要是為了提供一種文化的政治的環(huán)境,表現(xiàn)人物在社會(huì)變革中的精神變遷,同時(shí)也為了加強(qiáng)小說的故事性?!保?](P483)《小二黑結(jié)婚》上的“二諸葛”,在迷信和強(qiáng)調(diào)弄錢這兩點(diǎn)上,就是取的趙樹理父親的影子。但不管怎么說,這位聰明的父親,確是精通農(nóng)村“知識(shí)”的,從有用的安鐮把,到迷信的捏八字、擇出行,無不知曉,無不告訴他。趙樹理自己上過村學(xué),放過毛驢,擔(dān)過炭,拾過糞,跟著人家當(dāng)社頭祈過雨,參加過婚喪大事,走過親戚拜過年,總之是他在農(nóng)村實(shí)頂實(shí)活了那么大,再加上他父親遺傳給他的那些“知識(shí)”,也就算得上是真正熟悉農(nóng)村了。二諸葛,一個(gè)被封建迷信扭曲了的人物,在金旺、興旺捆起小二黑和小芹時(shí),他跪在興旺面前苦苦哀求,哀求不成就又是算命又是算卦。他對(duì)小二黑和小芹婚事不同意的原因是“命相不對(duì)”,恐怕小芹克小二黑,這主要是他虔誠地相信命運(yùn),的確怕小二黑將來的命運(yùn)不好,其實(shí)他倒是真心關(guān)心小二黑的。當(dāng)區(qū)長征求他的意見時(shí),他說“千萬請(qǐng)區(qū)長恩典恩典”,可小二黑表示同意和小芹結(jié)婚時(shí),他卻嚷嚷“由你啦!”他并不認(rèn)為命運(yùn)可以也應(yīng)該由自己掌握,多年愚昧落后的生活使他只能把希望寄托在神卦上。
趙樹理的人物“族譜”里,三仙姑是最具“鄉(xiāng)里能人”特征的女性形象。這位待嫁女兒的母親,居然也厚施粉脂,腳蹬繡花鞋與女兒爭風(fēng)吃醋。她的俏與騷并非天賦秉性,而是一個(gè)寡婦在傳統(tǒng)倫理社會(huì)救助自己和滿足情欲的手段和方式。作為巫婆,她的巫技和思維方式是民間信仰文化的傳承與反映。她的“能”,既不同于“舊社會(huì)男性能人”的奮爭與對(duì)家族責(zé)任的算計(jì)、保守,也不同于“新”社會(huì)女性能人 (如李雙雙)的潑辣能干要求上進(jìn),她把自己的智慧、手段和算計(jì)都用在了依附盤剝男人上,以能言善辯狙擊男權(quán)社會(huì)的謾罵與倫理扼殺。正是這種生存睿智救護(hù)了她自己以及家庭。趙樹理對(duì)她的認(rèn)識(shí)與刻畫,展示了“舊”社會(huì)婦女翻身、解放、自新的過程。畢竟,“巫術(shù)是建立在聯(lián)想之上而以人類的智慧為基礎(chǔ)的一種能力,但是在相當(dāng)大的程度上,同樣也是以人類的愚鈍為基礎(chǔ)的一種能力?!保?](P93)三仙姑對(duì)小芹婚事的作梗與贊同,她對(duì)自身言行的認(rèn)識(shí)與自新,都反映了傳統(tǒng)社會(huì)寡婦的不白身份向清白女性的轉(zhuǎn)換,反映了“革命”對(duì)宗法制度和封建倫理文化的沖擊與清理。她的轉(zhuǎn)變,自然而合乎情理,顯示出作家對(duì)民間生活與文化的熟知和對(duì)人物性格的把握能力。
在移風(fēng)易俗的口號(hào)下,“土改”和“十七年”農(nóng)村題材小說必須對(duì)民間文化形態(tài)進(jìn)行清理和改造?!案锩膶W(xué)依賴于鄉(xiāng)土,從民間文學(xué)中獲取了一種‘民族形式’,又用革命文學(xué)改造了民間文學(xué)?!保?0](P238)因之,文學(xué)創(chuàng)作在以民間形式,如快板、鼓詞、土語等進(jìn)行藝術(shù)包裝的同時(shí),對(duì)民間意識(shí)、思想、行為,持批評(píng)態(tài)度。對(duì)后者進(jìn)行改造,被看成農(nóng)村推進(jìn)合作化運(yùn)動(dòng)的重要因素,矛盾也主要圍繞改造與反改造展開。
1953年李喬參加了邊疆民族工作隊(duì),去涼山地區(qū)進(jìn)行民主改革工作,之后他根據(jù)這段經(jīng)歷寫成了《歡笑的金沙江》三部曲:《醒了的土地》(1956)、《早來的春天》(1962)和《呼嘯的山風(fēng)》 (1965)。小說主要描寫了解放初期,黨和政府派出的工作組進(jìn)入涼山彝民區(qū)并進(jìn)行民主改革的過程。第12章阿火黑日等幾人談到拖拉機(jī),引起了俄西講述“尼支呷洛”的傳說。尼支呷洛是彝族傳說中創(chuàng)造萬物的人,相當(dāng)于造物主??墒嵌砦髦v了一大通尼支呷洛的神奇后,“大家禁不住哄笑起來”,阿火黑日說:“俄西,你說的那些東西也許是尼支呷洛造下來的,但康拜因這類機(jī)器卻不是尼支呷洛造下來的。你不知道世界上有一種叫做工人階級(jí)的人,比尼支呷洛的本領(lǐng)還大……還會(huì)翻天覆地,改造世界哩?!苯又謱⒐と穗A級(jí)與共產(chǎn)黨接合在一起。有一個(gè)老娃子說,如果奴隸主不讓他來參加群眾大會(huì)怎么辦,工作隊(duì)員李維經(jīng)就說:“比尼支呷洛本領(lǐng)還要大的中國工人階級(jí),同你們站在一起,你怕什么?”[11](P40-41)
周立波的《翻古》,寫鄉(xiāng)間傍晚,老人李二爹帶孩子選茶籽,孩子在這種特定情勢(shì)中,請(qǐng)求老人擺古講故事。這是一種民間娛樂形式。老爹作勢(shì)準(zhǔn)備講,消息傳開,一下子涌進(jìn)來七八個(gè)孩子。小伙子們對(duì)未知的神仙鬼怪感興趣,要他講海,講海龍王。但在新形勢(shì)下,那些老話已不合時(shí)宜,老人明白這一點(diǎn),他“想到目前作興向后生子們進(jìn)行階級(jí)教育”,就講了自己在舊社會(huì)親身經(jīng)歷的受壓迫,受剝削的往事。政治教育滲透進(jìn)民間習(xí)俗中來?!断路诺囊灰埂犯叩湫托?。在巫風(fēng)極盛的湘楚大地,人們對(duì)一些超自然的現(xiàn)象保持信仰是容易理解的。一位下鄉(xiāng)干部王鳳林夜間睡覺時(shí),遭毒蛇叮咬,鄰里都來圍觀慰問。這給卜老倌提供了一個(gè)宣講神巫的機(jī)會(huì)。他由這只蜈蚣扯起,說山那邊一個(gè)專捉蜈蚣的人,曾給一個(gè)被蜈蚣咬了的人,喝下一碗法水,當(dāng)即治愈。又說到蜈蚣精會(huì)變美女,專門勾引男子。還說蜈蚣精最怕雞公。他的思維,完全按民間神話的思維方式運(yùn)行。但他的志怪老話不斷遭到其他人,尤其是在新社會(huì)成長起來的年輕人的質(zhì)疑和反駁。他老伴戳穿他說,那個(gè)被蜈蚣咬的人,“記得也是上邊伯娘治好的”。關(guān)于蜈蚣精擒人,一個(gè)小伙子馬上接口:“世界上根本沒有精怪?!劣隍隍季码u公的事,一個(gè)孩子天真地發(fā)問:“怕不怕雞婆了?”這話讓卜老倌十分難堪。他的每一句話,都被拆解,抵消,受到善意的嘲諷。
可見,在周立波的小說中,一批老班子的人(年長者),總是在習(xí)慣和習(xí)俗的引導(dǎo)下行事,但往往失敗,最后受到新的現(xiàn)實(shí)的教育。在《桐花沒有開》中,大家在一起閑聊,有人說:“聽說,今年山鄉(xiāng)老虎多,老班子說‘虎出太平年’,今年的好收成是靠得住的?!瘪R上就有人反駁:“又迷信了,老虎那里曉得世道好不好,太平不太平?!闭f話人不得不為民間信仰找出“科學(xué)”的理由:“你不要小看老虎,這家伙比貓還有靈性,它只用鼻子嗅,就能聞出年成好不好,天氣好不好。”反駁者對(duì)這有悖常理的話并不信服:“照你說的,老虎應(yīng)該調(diào)到氣象臺(tái)去工作?”二人的斗嘴,顯示民間信念的基礎(chǔ)已開始動(dòng)搖。《禾場(chǎng)上》,王老二說,明年的收成會(huì)更好,另一人與他抬扛,問何以見得,回答的依據(jù)是一句諺語:“要知來年熟不熟,單看五月二十六”,意思是,農(nóng)歷五月二十六這天,下大雨或出大太陽,都預(yù)示有一個(gè)豐年?!东C妹子》里,說到麻雀糟蹋五谷時(shí),一個(gè)老婆婆又“引經(jīng)據(jù)典”:“老班子都說:‘糟塌了五谷六米,要遭雷打?!币粋€(gè)男子將信將疑:“雷公倒不管這些?!绷硪粋€(gè)男子干脆不信:“根本就沒有雷公?!?/p>
至于一些民間崇神祭祀活動(dòng),照例也在改造之列。當(dāng)周立波把舊有的土地關(guān)系視為過時(shí)的東西與之告別的時(shí)候,《山鄉(xiāng)巨變》里的土地廟也就蒙上了荒涼破敗的歷史灰塵:
墻上的石灰大都剝落了,露出了焦黃的土磚。正面,在小小的神龕子里,一對(duì)泥塑的菩薩,還端端正正,站在那里?!恋仄兴_掌管五谷六米的豐歉和豬牛雞鴨的安危,……農(nóng)民和地主都來求他們保佑。每到二月二,他們的華誕,以及逢年過節(jié),人們總要用茶盤端著雄雞、肘子、水酒和齋飯,來給他們上供,替他們燒紙。如今,香火冷落了,神龕子里長滿了枯黃的野草,但兩邊墻上卻還留著一副毛筆寫的,字體端麗的古老的楷書對(duì)聯(lián):天子入疆先問我,諸侯所保首推吾。
在清溪鄉(xiāng)即將開展的合作化運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,“作家以嘲諷的筆調(diào)描繪了這雙慈眉善目、布衫草履的村舍守護(hù)神,旨在喚起人們注意土地在中國農(nóng)民心目中的重要性和土地關(guān)系的變革在中國社會(huì)發(fā)展中的重要性?!保?2](P640)這里對(duì)原始土地崇拜的遺留與滄桑,也多少反映出時(shí)代的變幻和風(fēng)俗的演變。
另外,在《胡桂花》中,團(tuán)支書動(dòng)員青年姑娘胡桂花演戲,游說的理由是社員馮老二搞迷信:“這個(gè)馮駝子最近在他屋場(chǎng)后邊頭一株栗樹下,用泥磚砌了一個(gè)土地廟,……請(qǐng)了左鄰右舍去替菩薩開光,說是開了光,土地老信就百靈百驗(yàn),有求必應(yīng)。”他讓胡桂花用健康、積極的娛樂方式與封建迷信斗爭。胡桂花演出大獲成功,卜支書趕來告訴胡桂花,說馮老二受演戲的影響,把家里的土地廟拆了?!稄垵櫳驄D》中,原隊(duì)長信巫好鬼,喜歡賭咒,且每回賭大咒都要拖只雞來宰,他老婆這年喂的五只雞,已被他斬盡殺絕,連過年的閹雞也沒有留下。年底開會(huì),他夸口說明年畝產(chǎn)能打五百斤,一個(gè)胡子老信不信,他又賭咒,別人知道他老毛病又犯了,就逗他殺雞。他用眼睛搜索到一個(gè)目標(biāo),身手敏捷地捉了來,找刀要斬,以此顯示他說話的分量,證實(shí)他預(yù)言的可信,并從這種儀式中得到快樂。結(jié)果,妻子趕來,奪了雞,把他數(shù)落了一頓,讓他當(dāng)眾出丑。過年時(shí),張潤生夫婦殺豬,豬號(hào)叫響亮悠長,原隊(duì)長說好,一個(gè)年輕后生不明就里,問為什么叫聲長了好,原隊(duì)長不敢承認(rèn)自己迷信,另一個(gè)花白胡子說了他想說的話:“不長不吉利。”這話馬上被一個(gè)初中生斥為“迷信”。這一切表明,民間文化以及它的代表人物正受到全面的沖擊。
再回到《下放的一夜》。前面說到卜老倌火說神巫,但不斷受窘。這是問題的一面,還有另一面。從小說提供的場(chǎng)面看,圍觀者十分樂于聽卜老倌的連篇“鬼話”,其中也不乏迷信者。卜老倌信口打哇哇:“同治年間,這里出過一個(gè)蜈蚣精?!辈反髬尳酉聛淼脑挷皇欠瘩g沒有蜈蚣精,而是糾正卜老倌在時(shí)間記憶上的謬誤:“哪里?我記得是光緒年間?!笨梢娝龑?duì)娛蛤精是深信不疑的。卜老倌的回答耐人尋味:“都一樣?!蓖魏凸饩w怎么一樣呢?老人如此說,說明他在講一個(gè)源于民間信仰的故事,而非可求證的史實(shí)。關(guān)于蜈蚣精變美女擒男子的事,得罪了聽眾中一個(gè)年輕美貌的女子,她說:“你這是侮辱婦女?!边@話證明她相信有蜈蚣精,因?yàn)橄嘈?,所以她怕“后生子們把她?dāng)精怪,都不理她,那就糟了”。圍觀者正是對(duì)卜老倌的話有興趣,談話才能夠維持下去。妙的是王鳳林被蜈蚣所咬,救治方法也浸潤著巫風(fēng)。小說中交代,他開始用西醫(yī)療法,無效,鄰里建議找75歲的卜媽。卜媽先叫找一只蜘蛛放在患處把毒吸出來,蜘蛛不肯合作,又叫捉一只公雞,剪一點(diǎn)雞冠,將血涂上去,這方法果然奏效,王鳳林的傷好了。在種種民間儀式中,雞血有神奇的功用:盟誓、賭咒、祛病、除災(zāi)等;再加上卜媽人老精靈,眼目炯炯,“名堂不少”,因此讓人自然想到巫術(shù)巫婆之類。周立波以貌似科學(xué)的名義,不露聲色地寫下了這段有趣故事,在“破除迷信”的攻勢(shì)中,弘揚(yáng)了民間文化的魅力。
然而,“土改”和“十七年”農(nóng)村題材小說作家“往往忽視了意識(shí)形態(tài)的相對(duì)獨(dú)立性,忽視了思想解放的迫切性和必要性。他們過分強(qiáng)調(diào)了政治、經(jīng)濟(jì)因素對(duì)思想意識(shí)的決定作用,似乎一經(jīng)土改,一切問題都迎刃而解了。這正是恩格斯所批評(píng)過的把經(jīng)濟(jì)因素當(dāng)作‘唯一決定性因素’的錯(cuò)誤觀點(diǎn)”[13]。周立波的短篇小說《艾嫂子》寫?zhàn)B豬能手劉艾珍,她有許多養(yǎng)豬經(jīng)驗(yàn),也有不少養(yǎng)豬迷信。她曾告訴來訪者:“有的豬婆偏揀在夜里下崽,那你要不怕辛苦,通宵穿夜,守在它旁邊,等胞衣一出,拿火夾子夾走,莫叫它吃了。豬婆子吃了胞衣,會(huì)沒得汁子。胞衣丟在活水里、澗里、塘里,都可以,這樣子,奶汁就多。”按照艾嫂子的互滲思維邏輯,若要母豬奶水多,不犯缺奶病,只需把它下的胞衣丟在水份多的地方就行。因?yàn)楦鶕?jù)模仿巫術(shù)的相似法則,胞衣和乳房都屬于母豬的生殖系統(tǒng),只要胞衣吸滿了水,乳房便也會(huì)充滿奶水。在艾嫂子的養(yǎng)豬經(jīng)驗(yàn)里,既有科學(xué)的成份,又有若干迷信的成份。有四只豬婆的崽子“還在胎里,就都?jí)牧恕保蚝卧?作家通過公社秘書之口作了科學(xué)論斷: “門檻上刮的?!钡┳訁s斷定,是人們觸犯了“動(dòng)土”的禁忌的結(jié)果—— “豬舍后邊有人動(dòng)了土”,“傍著豬欄挖陰溝”。在我國農(nóng)村的舊風(fēng)俗里,有一件忌諱是隨意“動(dòng)土”,“動(dòng)土”常常被誤認(rèn)為是產(chǎn)生某些壞事的神秘原因。
周立波的《暴風(fēng)驟雨》第二部第十四章中還有這樣一段描寫:白玉山從雙城公安局回到家里,撕下了灶王爺神像,扔進(jìn)灶坑里?!八值嚼镂?,從躺箱上頭的墻壁上,把‘白氏門中三代宗親之位’,也撕下來,在那原地方,貼上毛主席像?!弊髡呓璐艘庠诒憩F(xiàn)農(nóng)民在翻身之后,思想覺悟必然提高,宗法思想、迷信觀念也就自然而然地破除了。作者對(duì)白玉山這個(gè)形象是喜愛的,但他所說的“毛主席是咱們的神明”卻又對(duì)作者簡單化的傾向提出了疑難。它說明白玉山在思維方式上并沒有任何改變,只是以新的“神明”代替舊的神明而已。思想方式的轉(zhuǎn)變?nèi)绱似D難,這也許是作者所始料未及的。
“權(quán)力話語一方面要借助民間話語向個(gè)人話語進(jìn)行‘啟蒙’,使之棄惡從善;另一方面,權(quán)力話語還要保持對(duì)民間話語的過濾,使民間話語更能為權(quán)力話語服務(wù)。”[14](P191)于是,“土改”和“十七年”農(nóng)村題材小說中,民間話語與權(quán)力話語之間形成了一種張力。具體而言,“民間話語”在這一過渡時(shí)期,主要是指作家對(duì)包括在“民間”的范疇中生成的各種現(xiàn)象的描述與反映。大致可以分成兩類。首先是帶有民間色彩的人物在作品中的呈現(xiàn)。作家必須尊重來自民間人物的生存環(huán)境與習(xí)性,包括他們的思維方式與性格特點(diǎn),給這些人物呈示自己的“民間本性”留下空間。而非總是從政治和政策的需要出發(fā),恣意篡改這些性格。其次,“民間話語”還應(yīng)當(dāng)是農(nóng)村各種生活、社會(huì)現(xiàn)象的真實(shí)反映。包括風(fēng)俗人情、地理風(fēng)貌、民間生活習(xí)慣和帶有民俗特點(diǎn)的生活場(chǎng)景等等。
鄉(xiāng)土小說向農(nóng)村題材小說的轉(zhuǎn)變,應(yīng)該說是經(jīng)歷了一個(gè)從寫家族、寫家庭到寫階級(jí)的演變過程,由此也可以從中把握出由“鄉(xiāng)土”到“農(nóng)村”的社會(huì)關(guān)系演變。這種演變,“一方面是宗族血緣漸為階級(jí)意識(shí)所侵蝕的結(jié)果;另一方面則是作家的鄉(xiāng)土意識(shí)為政治意識(shí)沖淡的結(jié)果 (也是取用一定的世界觀來觀照生活的結(jié)果)?!保?5]
《登記》是趙樹理的一篇宣傳新婚姻法的短篇小說,描寫了兩對(duì)青年男女如何爭取自由戀愛的故事。這篇小說是以當(dāng)?shù)亓餍械囊粋€(gè)習(xí)俗為主線的,這就是青年男女私定終身的“羅漢錢”。這個(gè)習(xí)俗流行于山西太行山區(qū)。據(jù)傳,羅漢錢中有一定的含金量,這在一個(gè)落后偏僻的農(nóng)村來說是一件極珍貴的禮物,其珍貴處原本是用物質(zhì)的貴重來體現(xiàn)的。但對(duì)青年男女來說,它的價(jià)值和意義又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了其原有的使用價(jià)值,而成為一種愛情的信物?!兜怯洝分械男“且粋€(gè)在舊禮俗中長大,而又恰逢時(shí)代變遷的女子。所以,在她的戀愛過程中,一方面有傳統(tǒng)的習(xí)俗慣性,另一方面又體現(xiàn)出新時(shí)代婚姻要求獨(dú)立自主的特征。在沿襲傳統(tǒng)習(xí)俗的過程中,她在無意識(shí)中已繼承了上一代的“自由”方式,即她把自己的戒指悄悄地送給了一位叫小晚的男青年,而自己得到了一枚證明愛情的羅漢錢,時(shí)刻珍藏在身邊。這枚記載了母女兩代愛情的羅漢錢具有一種地區(qū)色彩,即物質(zhì)匱乏的山區(qū)青年一樣能用他們認(rèn)為最珍貴的東西表達(dá)自己的情感。因此,羅漢錢這個(gè)風(fēng)俗不僅流傳了下來,而且成為新時(shí)代自主婚姻的美好例證。
鬼魂,在很大意義上已經(jīng)神化,成為神中的一支,這是湖湘民俗視景中的一種獨(dú)特信仰現(xiàn)象。湖湘地域中,家家戶戶供有鬼魂靈位,即祖先牌位,遇上大節(jié)要經(jīng)常祭拜。最重要的祭鬼節(jié)是七月十五日,又稱中元節(jié)、鬼節(jié)。即使在今天,這個(gè)節(jié)日的祭鬼活動(dòng)仍然昌盛。湖湘城鄉(xiāng),不論貧富,七月初十開始,家家焚香燃炮,有的在門外跪拜先靈;有的將神完上的先靈牌位取下,每日三餐奉祀。農(nóng)家則煮新米飯,請(qǐng)先靈試新,稱“薦新”。十四日晚或十五日晚燒包“送客”,叫“薦包”。有的宗族還設(shè)有燒衣會(huì),自七月初起,即舉家折金銀紙錠和衣包,由長房長孫恭寫列祖列宗某某冥中受用,下書某某子孫敬具,至十五日,成群結(jié)隊(duì)上祖墳燒包,或在月亮初升時(shí)抬至水濱行禮焚燒。沿江還盛行放河燈,河燈用皮紙或薯葉制成船形成蓮花狀,上置油燈,至中元放,湘江有些碼頭現(xiàn)在今還可見河燈下水,順流而下,燈火江水相映,堪為勝景。對(duì)于“無家可歸”的孤魂野鬼,城鄉(xiāng)繁盛之區(qū),設(shè)有醮壇,有僧道誦經(jīng),打發(fā)施飯。
扎根于湖南鄉(xiāng)土的《山鄉(xiāng)巨變》和周立波其他二十余篇短篇小說,可以形成了民間文化與主流意識(shí)形態(tài)之間沖突和相互瓦解的藝術(shù)張力。周立波的湖南鄉(xiāng)土作品,對(duì)在社會(huì)主義改造大潮中,民間風(fēng)尚、習(xí)俗、信仰所面臨的巨大壓力表達(dá)了由衷的關(guān)切,對(duì)在鄉(xiāng)土人物在歷史推進(jìn)中的命運(yùn)表達(dá)了深沉的憂慮。周立波潛意識(shí)中,對(duì)民間文化在鄉(xiāng)土生活中的合法性和主宰地位,從未動(dòng)搖過信心。因此,民間文化在他的作品中,能夠保持相對(duì)獨(dú)立,與主流意識(shí)形態(tài)之間形成對(duì)峙、沖突,并在一定程度上,消解了后者的改造攻勢(shì)。 “許多年以來,學(xué)者們不論是盛贊周立波,還是貶斥他,都沒有正視過這個(gè)問題。而這一點(diǎn),恰恰是周立波的獨(dú)特性所在,是他能夠在中國文學(xué)史上占有重要地位的主要原因。”[16]
周立波小說鄉(xiāng)土性追求的一大表現(xiàn),是他對(duì)鄉(xiāng)民生活中民間信仰甚至殘留的迷信觀念的表現(xiàn)。解放以后,人民政府用了很大的力量來破除迷信,尤其是在黨員和干部中,差不多做到了沒有人敢公開信迷信,在一般群眾中,信迷信也是要受到批評(píng)的。但在當(dāng)時(shí)社會(huì)的實(shí)際生活中,信迷信的人還是很多。周立波雖然是一個(gè)具有唯物論的科學(xué)頭腦的共產(chǎn)黨員作家,但是,嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義精神和真實(shí)表現(xiàn)生活的創(chuàng)作態(tài)度,又使他不能不如實(shí)地反映生活的客觀現(xiàn)實(shí),所以在周立波的小說中經(jīng)常會(huì)反映當(dāng)時(shí)民間大量存在的民間信仰和迷信觀念。如《蓋滿爹》中由于遇到了老天干旱,一個(gè)有迷信思想的農(nóng)民就責(zé)怪蓋滿爹說:“上回,我跟蓋滿爹講,我們繳伙打場(chǎng)雷祖醮好吧?他說‘有什么雷祖啊,不要再信那些了?!恍?,就沒得了?記得鬼子來的頭一年伏天,天上和天翻的雨,又打雷,又扯閃,雷公把栗樹坪的兩棵松樹劈開了,還燒死了一個(gè)躲雨的過路的客子,用朱筆在他背上寫了兩行字:‘不敬神明,天火燒身?!痹凇渡洁l(xiāng)巨變》中周立波寫到了鄉(xiāng)民不少人相信狐貍精變成美女為人做飯的故事;上述《下放的一夜》中寫到了不少人相信蜈蚣精怪變成花容月貌的年青女子噙死年青男子的故事,以及鄉(xiāng)民中傳說如果遇到了蜈蚣精變的女子應(yīng)當(dāng)如何對(duì)付等等。雖然作者是站在批判的立場(chǎng)來表現(xiàn)的,卻客觀地寫出了鄉(xiāng)民中普遍存在的迷信觀念。
《山鄉(xiāng)巨變》里,周立波在刻劃亭面糊這一形象時(shí),更是注意強(qiáng)調(diào)他身上鄉(xiāng)土根性的一貫性和持久性。他仿佛是從民間故事中走出來的人,他的“進(jìn)步”,不是因?yàn)殡A級(jí)覺悟高; “落后”之處,也沒有意識(shí)形態(tài)的動(dòng)機(jī)。龔子元夫婦被抓后,他尚不知大概,記起盛清明交代的任務(wù),仍去打探情況,見到的是龔子元家一片狼藉,一口打開的破箱子里,盛著“粉盒、手帕和兩條淺紅的褲衩,還有一條月經(jīng)帶”。他連聲說“背時(shí)背時(shí)”,慌忙退了出去。小說前邊謝慶云夫妻反目,他獨(dú)自一人來到田野,吃了幾根水莽藤尖子,等待斃命。路遇亭面糊,謝慶云訴說委屈,并說自己倒霉。亭面糊認(rèn)為他違犯禁忌,觸動(dòng)了女人物品?!皬呐藭裱澴拥闹窀拖逻^身,看見女人貼身之物等,是他生平最忌諱的。因?yàn)樗孕牛@樣一來,人會(huì)背時(shí),用牛會(huì)出事,捉魚不得手,甚至人會(huì)得星數(shù) (短壽)。”此時(shí),他又犯忌,怎會(huì)不緊張呢?作者開頭欣賞他的罵人的藝術(shù)”,結(jié)尾又讓他有如此“迷信”、“不覺悟”的表現(xiàn)。前后呼應(yīng),讀者可以從這個(gè)“頑固”的“純土地性人物”身上,更充分地領(lǐng)會(huì)周立波固守民間立場(chǎng)的良苦用心。
此外,由于民俗 (民間信仰)所帶來的偏見,也使有些小說的人物難以逃避宿命的捉弄?!笆⑹缇男蜗髱в忻耖g傳統(tǒng)中狐媚女子的色彩,她漂亮、蠻野、稚氣、愛美,非常符合周立波喜愛的《聊齋志異》中狐仙的人物性格?!保?7]狐仙是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村對(duì)于漂亮、不安分女子的普遍稱呼,在趙樹理那里,狐仙人物是三仙姑、小芹、小飛蛾、艾艾母女等。周立波筆下的盛淑君的母親是老一輩的狐仙,成天“走東家,游西家,抽紙煙、打麻將,一身打扮得花花綠綠”,不是個(gè)正經(jīng)人。但透過不正經(jīng),我們看到的卻是,鄉(xiāng)村婦女尤其是那些活潑漂亮的狐仙型婦女,其命運(yùn)常常是悲劇性的。因?yàn)榘凑諅鹘y(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn),農(nóng)村婦女重要的本領(lǐng)不是漂亮、水靈、嫵媚,而是會(huì)生養(yǎng)、能做活、會(huì)持家。這樣一來,活潑美麗在窮困的鄉(xiāng)村中往往變成了原罪,若這樣的女子不能接受原罪、老實(shí)做人,而企圖用姿色尋找幸福,等待她們的就會(huì)是鄉(xiāng)村習(xí)俗的討伐懲戒,孤立和流言飛語將包圍她的一生。
英雄崇拜也是民間信仰的內(nèi)容之一?!霸诿袼?(民間信仰)的藝術(shù)功能上,《林海雪原》中的英雄——群眾關(guān)系與神話中的神——人‘救世’母題存在著結(jié)構(gòu)上對(duì)應(yīng),這種關(guān)系模式又是后世神話道德教化功能的主要完成形式。神話英雄與普通人一般是拯救和被拯救的關(guān)系,像除妖降魔、懲惡揚(yáng)善、治病救人都是常見的神話道德主題?!保?](P188-189)《林海雪原》中,小分隊(duì)每到一地都會(huì)有一段神話故事作為地方背景出現(xiàn),比如蘑菇老人講的靈芝姑娘的故事、棒槌公公講的李鯉姑娘的故事等等,這些故事都是通過善惡報(bào)應(yīng)和超越力量的相助進(jìn)行道德教化,而小分隊(duì)的形象塑造也是在這些神話傳說的暗示下完成的,因此小分隊(duì)在這些地方同樣扮演了超越性的拯救力量的角色。小分隊(duì)到來以后看病、分地、發(fā)展生產(chǎn),救百姓于危難,那么在民間來理解就極容易與神話心理結(jié)構(gòu)發(fā)生重合并產(chǎn)生“神化”效應(yīng),這種“神化”效應(yīng)又大大刺激了道德的軀殼內(nèi)獲得了塑性和再生。
有意思的是,“《林海雪原》要以‘神魔小說’的手法寫現(xiàn)實(shí)的‘革命’題材,不可能不受‘神魔小說’的‘游戲’心態(tài)的干擾?!保?8](P25)以這種漫畫式、臉譜化的筆法塑造類型人物,譬如將土匪有意刻畫為妖怪模樣,不但稀釋了人們對(duì)之的恐懼與仇恨,甚至有可能因此把反面人物喜劇化。以致當(dāng)時(shí)有青年讀者喜歡模仿座山雕等匪徒形象。
人類學(xué)家克利福德·格爾茲認(rèn)為,儀式是人類生存的基本邏輯,人類對(duì)象征和象征體系的依賴,決定著他的生存能力,只有通過某種儀式形式,動(dòng)機(jī)與情緒及關(guān)于存在秩序的一般觀念才能相互支撐和協(xié)同。生存現(xiàn)實(shí)的世界和想象的世界只有通過象征形式才能融合起來,從而構(gòu)成一個(gè)民族的精神意識(shí)。[19](P101-143)意識(shí)形態(tài)也同樣如此,它是通過象征形式來表現(xiàn)意義的一種模式。它并不會(huì)憑空凌云,而是深入到人類的“禮儀、神話、戲劇、人際交往、俗諺埋語”等符號(hào)之中。[20](132)在文學(xué)作品中,意識(shí)形態(tài)往往也是通過儀式或者儀式化的描寫進(jìn)行再生產(chǎn)的。郭于華曾經(jīng)對(duì)“儀式”,做過一個(gè)比較寬泛的概括:“儀式,通常被界定為象征性的、表演性的、由文化傳統(tǒng)所規(guī)定的一整套行為方式”,它“可以是特殊場(chǎng)合情境下莊嚴(yán)神圣的典禮,也可以是世俗功利性的禮儀、做法。或者亦可將其理解為被傳統(tǒng)所規(guī)約的一套約定俗成的生存技術(shù)或由國家意識(shí)形態(tài)所運(yùn)用的一套權(quán)利技術(shù)”。[21](P2-3)在這里,儀式作為一種戲劇性的象征形式,它所追求的是一種展示性和表演性的模式。各類社會(huì)團(tuán)體在此過程中不僅完成了他們自身的組織動(dòng)員,而且在對(duì)儀式的參與及對(duì)主導(dǎo)權(quán)的爭奪中顯示了自身的存在和在地方社會(huì)中的權(quán)威。
人類學(xué)通常將儀式分為三種:一年的例行節(jié)日和活動(dòng);“通過禮儀”或人生禮儀,如誕生、命名、成人、結(jié)婚、喪葬等;狀態(tài)禮儀。有學(xué)者又把“通過禮儀”,細(xì)分為三個(gè)階段:分離禮儀(以使人離開原來的地位和狀態(tài)為目的)、過渡禮儀 (以實(shí)現(xiàn)向新的地位和狀態(tài)的過渡為目的)和統(tǒng)合禮儀 (以使過渡到新地位和狀態(tài)的人再次進(jìn)入社會(huì)為目的)。[22](P157-158)
丁玲的《太陽照在桑干河上》工作隊(duì)在暖水屯的兩次群眾大會(huì),是作品中進(jìn)行意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)的中心儀式。在革命以前的鄉(xiāng)村社會(huì)中,儀式化的大型場(chǎng)合是非常少的,宗族會(huì)議可能是最重要的,此外就是求神拜佛、紅白喜事。工作隊(duì)召集會(huì)議本身就是一種事件。會(huì)議不是單純的人群的聚合,重要的是,它是一種社會(huì)空間的建構(gòu)儀式。工作隊(duì)在暖水屯召集的兩次群眾大會(huì),實(shí)際上就是革命意識(shí)形態(tài)對(duì)鄉(xiāng)村意識(shí)形態(tài)強(qiáng)行介入、顛覆國家的地主意識(shí)形態(tài)、重新整合鄉(xiāng)村意識(shí)形態(tài)、建立新的意識(shí)形態(tài)格局的重要儀式?!皟x式與典禮不同,儀式幾乎總是伴隨著狀態(tài)轉(zhuǎn)換;而典禮是一種延續(xù),是確認(rèn)性的,是認(rèn)可規(guī)范秩序的方法?!保?3](P515)同時(shí),我們?cè)凇短栒赵谏8珊由稀芬矐?yīng)該看到,儀式是可以轉(zhuǎn)變?yōu)榈涠Y的。當(dāng)一種新革命意識(shí)形態(tài)秩序得以確立、取得主導(dǎo)地位時(shí),原來具有階級(jí)仇恨的訴苦、斗爭大會(huì)儀式就會(huì)轉(zhuǎn)化為沒有沖突和懸念的表演典禮,變?yōu)閷?duì)新秩序的欣賞和陶醉。
作為最后的結(jié)局,則是人們翻身之后的大團(tuán)圓式的慶功會(huì)。 “表現(xiàn)儀式與集體娛樂如此密切,以至于人們從儀式過渡到娛樂的過程中,并沒有產(chǎn)生絲毫隔膜之感?!保?4](P500)如《暴風(fēng)驟雨》中,表現(xiàn)為“參軍大會(huì)”,以積極投入新的戰(zhàn)斗作為對(duì)土改勝利的最好慶賀?!短栒赵谏8珊由稀分?,則是中秋節(jié)舉行的慶功會(huì),鞠躬感謝領(lǐng)袖。至此,主流話語在看似對(duì)鄉(xiāng)村話語的迎合中成功實(shí)現(xiàn)了對(duì)它的改造。同時(shí),這也標(biāo)明著農(nóng)民話語多多少少地在現(xiàn)代文學(xué)上有了一席之地。農(nóng)民個(gè)體的主體意識(shí)并未得到表達(dá),他們只不過是被納入另一種政治化的公共性格中,自身的依附性并未改變,因此《太陽照在桑干河上》中,最后的結(jié)局是群眾對(duì)著毛主席像“恭恭敬敬”地鞠躬,并高呼“毛主席萬歲”,為自己樹立了新的神祗。
“十七年”農(nóng)村題材小說最大的成功在于客觀地肯定了鄉(xiāng)村首先是一個(gè)物質(zhì)的鄉(xiāng)村。農(nóng)民是有濃厚物質(zhì)財(cái)富情結(jié)的人,當(dāng)革命和他們心中的物質(zhì)夢(mèng)想發(fā)生共鳴,他們就是革命的積極擁護(hù)者和支持者。“土改時(shí),先晉胡子(《山鄉(xiāng)巨變》)分進(jìn)了五畝水田,只有這變動(dòng),逗他歡喜。據(jù)他婆婆說:領(lǐng)回土地證的那天夜里,老駕一通宵,翻來復(fù)去,沒有睡落覺。二天一早,他挑了一擔(dān)丁塊柴,上街賣了,買回一張毛主席肖像,恭恭敬敬,貼在神盒子右邊的墻上。”當(dāng)革命要?jiǎng)儕Z他們的物質(zhì)依賴,他們會(huì)吃驚、苦惱和悲哀,先晉胡子就是在交出土地證入社后,仍忍不住跑到地里大哭一場(chǎng),土地對(duì)他而言,就是命根子。對(duì)于他們來說,革命實(shí)際上就是實(shí)現(xiàn)自己物質(zhì)夢(mèng)想的手段。順理成章,民眾信仰和崇拜的偶像由神靈、菩薩被置換成了革命新政權(quán)、革命領(lǐng)袖。
20世紀(jì)50年代中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制的轉(zhuǎn)型極大地促進(jìn)了舊俗的變化和新俗的產(chǎn)生,鄉(xiāng)風(fēng)民俗出現(xiàn)了推陳出新的景象,但是一些古老的習(xí)俗也依舊延續(xù)著,有的與某些新俗并存,有的則新中有舊、舊中有新。傳統(tǒng)風(fēng)俗在新時(shí)代的變遷,以及同一風(fēng)俗在不同時(shí)代的命運(yùn),是“十七年”農(nóng)村題材小說的中心話語之一。
周立波的《山那邊人家》所表現(xiàn)的即是一種處于變革之中、新舊相雜的婚俗,一方面,保留了傳統(tǒng)風(fēng)俗中獨(dú)具生活情趣和喜慶、熱鬧氣氛的事項(xiàng),如“流傳悠久”的“聽壁角”、掛在大門上的“小小的古舊的紅燈”、玲瓏精巧的窗花、紅紙剪的大喜字、貼了大紅喜字的瓷壺和瓷碗等;另一方面,婚禮的主要儀式卻是嶄新的,刪除了“哭嫁”等舊習(xí),增設(shè)了向“國旗和毛主席像”行禮、念“縣長的證書”、證婚人講話、新娘子發(fā)言等獨(dú)具時(shí)代特色的內(nèi)容,表現(xiàn)了普通農(nóng)民、尤其是農(nóng)村婦女在新的經(jīng)濟(jì)體制和社會(huì)形態(tài)下精神面貌和命運(yùn)遭際的巨大變化。
圍繞兩枚羅漢錢,趙樹理的《登記》以追求自由戀愛、婚姻自主的母女兩代人在新、舊時(shí)代不同的命運(yùn),為新中國的婚姻制度唱了一曲贊歌。相愛的青年男女私贈(zèng)羅漢錢以定終生,是解放前后在山西一帶流傳甚廣的一種風(fēng)習(xí),表現(xiàn)了人們對(duì)自主婚姻的愿望和追求。在不同的社會(huì)形態(tài)中,同樣的風(fēng)習(xí)帶給人們的命運(yùn)卻截然不同。解放之前,由于受“父母之命、媒約之言”和“門當(dāng)戶對(duì)”等傳統(tǒng)婚戀觀念的影響,羅漢錢的主人小蛾身心飽受折磨與摧殘;與之相反的是,同樣擁有羅漢錢的艾艾,卻在婚姻法的保護(hù)下與有情人終成眷屬。在這里,“羅漢錢”所代表的,實(shí)際上也就是一種民間的婚戀價(jià)值取向,婚姻法精神與這一價(jià)值觀念的一致性,有力地證明了現(xiàn)實(shí)秩序的合理性和有效性。
總之,“民間文藝因素有時(shí)成了全書情節(jié)發(fā)展的潤滑劑,只有它的加入才能使作品情節(jié)與情節(jié)之間的聯(lián)系活躍起來,產(chǎn)生出藝術(shù)生命力?!保?](P159)于是,“民間信仰”在這種書寫形態(tài)下,主流意識(shí)形態(tài)與“民間”的潛隱并不互相排斥,相反它的零碎的“片段”式的進(jìn)入,對(duì)政治意識(shí)形態(tài)規(guī)約下的文學(xué)寫作的“可能”豐富還是一個(gè)有效的補(bǔ)充。
[1]王光東.20世紀(jì)中國文學(xué)與民間文化[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007.
[2]龔育之.科學(xué)·哲學(xué)·社會(huì)[M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1987.
[3]石世明.論趙樹理農(nóng)村題材小說的社會(huì)、文化及民俗意義[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2002,(5月院慶專輯).
[4]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002.
[5]楊品.趙樹理傳——顛沛人生[M].太原:北岳文藝出版社,2000.
[6]趙遐秋,曾慶瑞:中國現(xiàn)代小說史[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1985.
[7]趙德利.20世紀(jì)民間信仰思維審美建構(gòu)的功能[J].新疆大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2002,(4).
[8]錢理群,等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[9][英]德華·泰勒.原始文化[M].連樹聲,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
[10]張法.文藝與中國現(xiàn)代性[M].武漢:湖北教育出版社,2002.
[11]李喬.早來的春天[M].北京:作家出版社,1962.
[12]楊義.中國現(xiàn)代小說史(下)[M]//楊義文存:第二卷[M].北京:人民出版社,1998.
[13]秦林芳.《暴風(fēng)驟雨》中的迷失——周立波《暴風(fēng)驟雨》再論[J].名作欣賞,1994,(4).
[14]高旭東.五四文學(xué)與中國文學(xué)傳統(tǒng)[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2000.
[15]葉君,王又平.他者的進(jìn)入——論從鄉(xiāng)土向農(nóng)村的蛻變[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2005,(1).
[16]劉洪濤.周立波:民間文化與主流意識(shí)形態(tài)[J].文藝?yán)碚撗芯浚?997,(3).
[17]藍(lán)愛國.解構(gòu)十七年[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2003.
[18]李楊.50-70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2003.
[19][美]克利福德·格爾茲.文化的解釋[M].上海:上海人民出版社,1999.
[20][日]綾部恒雄.文化人類學(xué)的十五種理論[M].北京:國際文化出版公司,1988.
[21]郭于華.儀式與社會(huì)變遷[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000.
[22][日]石川榮吉.現(xiàn)代人類文化學(xué)[M].北京:中國廣播出版社,1988.
[23][英]維克托·W·特納.模棱兩可:過關(guān)禮儀的閾限時(shí)期[M]//20世紀(jì)西方宗教人類學(xué)文選(下)[C].上海:上海三聯(lián)書店,1995.
[24][法]愛彌爾·涂爾干.宗教生活的基本形式[M].渠東,等,譯.上海人民出版社,1999.
I206
A
2095-0292(2011)03-0065-10
2011-03-26
中國博士后科學(xué)基金特別資助項(xiàng)目“論20世紀(jì)中國文學(xué)的民間信仰書寫”(項(xiàng)目編號(hào):200801184);廣東省“十一五”社科規(guī)劃項(xiàng)目“20世紀(jì)文學(xué)轉(zhuǎn)型中的民俗敘事研究”(項(xiàng)目編號(hào):GD10CZW09)
肖向明,惠州學(xué)院中文系教授,復(fù)旦大學(xué)中文系博士后,研究方向:轉(zhuǎn)型時(shí)期的文學(xué)與文化、藝術(shù)人類學(xué)與民間文學(xué)。
[責(zé)任編輯 薄 剛]
哈爾濱師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)2011年3期