郭彩俠，劉成才

(1.上海大學(xué)文學(xué)院，上海 200444;2.南通大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南通 226019)

以殘忍的反抗尋求有意義的生活
——論80后小說顛覆性師長形象及其啟示

郭彩俠1，劉成才2

(1.上海大學(xué)文學(xué)院，上海 200444;2.南通大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南通 226019)

在80后小說的反成長敘事里，塑造了一大批另類的師長形象，他們對青少年只會起到反面的作用，甚至是導(dǎo)致他們迷惘、困惑、頹廢、叛逆、墮落、受傷甚至死亡的主因。與此對比，80后則以“反”和“拒絕”的姿態(tài)成長著，以頹廢、反諷、游戲和調(diào)侃的姿態(tài)敘述著，呈現(xiàn)出一種當(dāng)代人普遍“在路上”的彷徨、苦悶、焦慮、恐懼和憂傷的流離之苦。這些顛覆性的師長形象從反面表達(dá)了80后對能真正作為靈魂導(dǎo)師的師長形象的期待，具有著非常高的精神高度。

80后小說;師長形象;顛覆性;精神高度

“成長”的目標(biāo)即“成人”，意味著理性、成熟，知識和人格都向完整、完善、完美逼近。傳統(tǒng)的成長小說里，常常會有一種“成人引導(dǎo)者形象”。在童話、神話、民間故事中則以長者或神靈的形象出現(xiàn)，具有超凡智慧、道德、能力，堪為主人公的拯救者或領(lǐng)路人，他們是真善美之化身，是人迷失時的引導(dǎo)者、迷惘時的點撥者、危險時的拯救者、錯誤時的懲罰者，甚至還是修煉的完美楷模和目標(biāo)。但在80后的成長敘事里，正面形象卻是缺席的，父母師長只會起到反面的作用，甚至是導(dǎo)致青少年迷惘、困惑、頹廢、叛逆、墮落、受傷甚至死亡的主因，所以80后小說形象對成人世界常常是反抗、拒絕和叛逆的姿態(tài)。

一、虛偽做作形象群與反抗規(guī)訓(xùn)主題

80后在小說中常常直言不諱地揭露、顛覆、諷刺、調(diào)侃為人師長者的道德低劣、裝腔作勢、庸俗不堪，并表達(dá)了強(qiáng)烈的鄙視、反抗和叛逆。

《誓鳥》里牧師訓(xùn)斥淙淙:“瞧你這個墮落的樣子，幾只石榴就能讓你滿足嗎?你在虛度時光，你在浪費和踐踏……”淙淙不屑一顧地反駁道:“難道非得像你一樣才叫有意義嗎?我不知道怎么樣算是不浪費、不踐踏;我只知道，與其如你一樣，將一生奉獻(xiàn)給一個從未見過、從未摸過的神，倒不如將他奉獻(xiàn)給那些可以看可以摸的男人!”牧師還企圖用死去的父親來壓淙淙:“你父親若活在世上，他看到你這樣一定會很失望的。”而淙淙甩下一句:“可我早已對整個世界都失望了。”［1］(P178)然后頭也不回地走了。一直代表上帝出現(xiàn)并救助和寬恕別人的牧師，其實自己卻無法拯救自己。他內(nèi)心無比寂寞、孤獨、無助、脆弱、焦慮和恐慌。他想把自己兒子的同齡人、有著驚人美麗容貌的女孩淙淙留在身邊，怕有人把她帶走，“他不惜將兒子押上，讓他娶她”。淙淙的叛逆具有典型性，她窺破了牧師的心理和本質(zhì)，看透了牧師的虛偽和卑微，牧師根本就沒有教育她的資格，所以她的叛逆理直氣壯。《紅X》里班主任周飛騰和女校長偷歡時，被夜晚無聊到處游逛去劃玻璃的問題學(xué)生沈生鐵看到，所以在周飛騰在教育叛逆的沈生鐵時，就有一段經(jīng)典的沈生鐵“反教育”心理活動描寫。的確，像周飛騰、林淑英這樣“亂搞”而且被學(xué)生看見的班主任和校長，有什么資格去用那些虛假到連自己都不相信、不遵守的“大道理”去教育一個覺醒了的早熟早慧的天才般的少年呢?沈生鐵一再地違反校紀(jì)以發(fā)泄壓抑和不滿，甚至期盼學(xué)校早點把自己開除以解脫。

韓寒《三重門》里到處是反面的師長形象:校長是處心積慮而專斷粗暴的官僚主義者;教導(dǎo)主任是矯揉造作而虛偽賣弄的偽君子;班主任是自以為是、自我感覺良好、迂腐而愚蠢的傻瓜;語文老師是徒有虛名卻無比虛榮的蠢材，而且不負(fù)責(zé)任，潦草應(yīng)付。林雨翔的父親“好書如命，可惜只是愛書，而不是愛讀書。家里藏了好幾千冊書，只作炫耀用，平時很少翻閱”。母親則“在完成了一個女人最崇高的使命后，老天賞賜她撮麻將的才華，她每天晚出早歸撮麻將”?！断裆倌昀诧w馳》里的體育老師叫野狼，“所謂野狼，也是一個色狼的意思”，一見到漂亮女生就原形畢露?！豆鈽s日》里大多數(shù)老師都混亂不堪、道德低下，體育老師根本就是一條會直立的兩條腿的殘廢之狗。韓寒的《長安亂》是一部“反武俠”的武俠小說，主人公釋然父母缺失，唯一的師長就是師傅，可那個武林中最大派別的少林掌門人只是一個只會玩低級腦筋急轉(zhuǎn)彎的故作高深的“高僧”。少林和武當(dāng)兩大派別的當(dāng)家人慧竟和劉云決戰(zhàn)爭奪“新武林盟主”。站在全市最高點的屋頂上兩個人半天沒動靜，少林當(dāng)家人慧竟第一個動作就是“一腳踩空栽下去了”，摔得“昏迷不醒”。然后就是少林掌門人帶人活活地把新盟主圍困在屋頂上，直到“僵持了十四天，劉云終于餓死了”。最具諷刺意味的是，一向自詡威望很高的江湖第一大派少林首領(lǐng)——“師父”居然依仗著人多勢重，用這種大搖大擺的陰險而無賴的方式把“武林新的盟主”給圍困14天，直到他活活餓死。這就是傳說中的江湖，全是一幫浪得虛名的凡俗庸常甚至陰險毒辣之輩。“我?guī)煾浮备枪首鞲呱?、高尚和高明，其實是陰險、虛偽、庸凡、無能的無賴?？上攵@樣的“引路人”引導(dǎo)著“我”的成長，還能“成長”成什么樣呢?

二、扭曲變態(tài)形象群與家庭悲劇主題

母愛被譽(yù)為世間無可替代的無私之愛，永遠(yuǎn)與慈祥、溫暖、美麗、善良、純潔等美好詞語連在一起;而“父親”通常作為“兒女的教育者，是兒女走向世界的指路人”，與理性、責(zé)任、能力、秩序、權(quán)威等字眼連在一起，能給孩子以安全感、理性的啟迪，使孩子對社會、人生有獨特的深刻的思考。心理學(xué)認(rèn)為如果這種正面的“母親形象”和“父親形象”缺乏或暗淡，就會產(chǎn)生愛的“缺失性體驗”，特別會對孩子造成精神創(chuàng)傷。［2］(P38)而80后小說中經(jīng)常出現(xiàn)的形象恰恰是這類美好父母的反面形象，從而造成了悲劇的家庭生活。

《黑貓不睡》中的“父親”是一個男權(quán)夫權(quán)父權(quán)集一身的兇悍的瘋子，憤怒起來就會扯起母親的長發(fā)打她，是一個沒絲毫人性的“暴徒”;母親是父親謙卑的奴婢。黑貓墨墨其實是主人公自己命運的象征，她們同病相憐、相濡以沫，時刻處于驚恐中，寢食不安，但“我”和墨墨最終都無法逃離這沒有任何溫情和安全感的家，帶身孕的墨墨被遺棄后已經(jīng)死亡并腐爛，她抱著墨墨腐爛的尸體悲嘆“人的一生其實就是一場腐爛”。［3］(P22)《悲傷逆流成河》里易遙父親拋妻棄女，媽媽林華鳳淪落到做暗娼、性情扭曲變態(tài)，一直對易遙實施著冷熱的家庭暴力。她其實是當(dāng)代上海大都市市場經(jīng)濟(jì)社會里升級版的曹七巧，人性扭曲而變態(tài)，把自己對丈夫的怨恨以及巨大的生活壓力，全部轉(zhuǎn)移與發(fā)泄到無辜的女兒身上，最后造成了自己的不幸，也造成了易遙鮮花般生命過早地凋零。自私父親的冷漠和厭煩，冷漠鄰居“幸災(zāi)樂禍”的圍觀，變態(tài)母親的虐待和詛咒構(gòu)成的比地獄更陰冷艱難的生存處境里，“悲傷”必定是“逆流成河”的。《天亮了說晚安》中的齊勒銘生活在單親家庭，家富有卻不健全，沒有絲毫溫暖，母子關(guān)系形同陌路;《紅X》中年輕時很放蕩，現(xiàn)在被窮困生活壓抑扭曲得保守、迷信、窮酸、嘮叨的媽，以及殺過人并且一直懷疑自己兒子根本就不是自己的暴烈之爹，沒有一個能作為正面光輝的成人榜樣，男主角沈生鐵被父母一次次地逼迫、強(qiáng)制、規(guī)訓(xùn)和懲罰，最終還是對家庭和學(xué)校充滿絕望，重復(fù)他爹的命運，淪落為殺人犯;《幻城》里，造就并毀滅兒子釋作為游戲玩樂的邪惡化身的母親淵姬，隱喻和象征的是一種命運造化，也就是老子說的“天地不仁，以萬物為雛狗”中的“天地”。就連主宰我們的萬能的天地造化都是如此不道德、不仁義甚至邪惡變態(tài)，那又有何依據(jù)指望造化手中的小玩具長成什么樣完整的“成人”呢?

這類形象反復(fù)出現(xiàn)，這類主題反復(fù)書寫，不僅反映了孩子自我意識的覺醒，父母在80后一代孩子心中美好形象的失落，也折射了當(dāng)今社會競爭和壓力的漫延、家庭生活質(zhì)量的下降，家庭破碎的增加，大量孩子成為沒責(zé)任心、不健全、暴劣、無能、自私甚至扭曲變態(tài)父母的犧牲品。

三、庸碌無能形象群與弒父主題

弗洛伊德的“俄底浦斯情結(jié)”理論認(rèn)為“弒父”是一種人類普遍的無意識心理現(xiàn)象。中國文學(xué)的弒父主題，從五四作家反抗和逃離作為封建父權(quán)體制符號象征的父親，到40年代作家從政治和階級意義上對父親進(jìn)行審判和革命，到先鋒作家從人本主義認(rèn)知上對權(quán)威秩序化身之父親進(jìn)行質(zhì)疑和消解，再到90年代女性作家以女性主義立場對父親的控訴和挑戰(zhàn)，到了80后小說中的弒父主題敘事，從父輩的存在哲學(xué)到存在方式都有了更決絕更徹底的悖逆和顛覆。

張悅?cè)弧缎∪尽穼懶∪窘?jīng)常用剪刀修剪水仙花的根，在沒有任何預(yù)兆，沒有交代任何原因結(jié)果的情況下，莫名其妙地就用刀子刺死了父親，還用父親的血涂她那發(fā)白的沒有血色的嘴唇。在變態(tài)的父親母親長期負(fù)面影響下的小染也已經(jīng)扭曲變態(tài)了。但與此同時小染的表現(xiàn)和行為越扭曲變態(tài)，越恐怖而不可思議，就越能表現(xiàn)出父母營造的家庭環(huán)境對她產(chǎn)生的負(fù)面影響之深刻和嚴(yán)重。就像米勒所說的:“文學(xué)保守自己的秘密”［4］(P59)，作者保守了父母互相殘殺的原因，只聚焦于小染這個不正常的女孩，從她的變態(tài)和反抗中反襯出父母情感狀態(tài)和生存狀態(tài)非人性，她的弒父其實是對父母非正常的家庭生活狀態(tài)的徹底絕望和反抗。郭敬明的《天下》中被功利之心扭曲的家長培養(yǎng)一雙兒女成為冷血殺手，造成全家自相殘殺，最后全部毀滅，也說明了父母不僅本身是自己那種錯誤理念和信仰的受害者，兒女更是父母功利哲學(xué)無辜的犧牲品。這些弒父書寫不只是殺死父親，重要的是表達(dá)了對父輩的思想價值觀和生存方式徹底的決絕和反抗。小飯的《在陽光下》父親是一個埋頭苦作的底層勞動者，過著艱辛而簡樸的生活，是傳統(tǒng)敘事中本該受到感恩和謳歌的形象，但是兒子卻要反叛甚至殺死他。小說以夢囈般莫名其妙的語言，描寫雷小剛對父輩們老黃牛一樣的生活觀念和生活方式的徹底反叛。父親僅僅是一個為了艱辛生活而拼命勞作的普通底層勞動者，就僅僅因為父親和老孫吸煙的煙霧遮擋了雷小剛欣賞陽光，他就襲擊了老孫，又殺死父親。其實這里的陽光，殺人，甚至父親的形象，都是具有象征的意義的，象征著追求個體生命價值和個性的年輕一代人的理念，與老一輩機(jī)械麻木、殘酷苛刻的人生觀、價值觀的沖突。蘇格拉底說過，未經(jīng)思考過的人生是不值得過的。雷小剛就覺得父親這樣麻木的黃牛一樣的生活就是“沒有經(jīng)過思考”的，這樣的活和死沒有區(qū)別，所以他就幫助父親解決了無意義的人生。其實雷小剛反叛和殺死的是父親這種生活方式和生活觀念。

80后塑造的這些師長形象顛覆了“成人”一向自以為是、自我感覺良好的“太陽中心說”似的霸權(quán)性思維，無疑具有革命性意義。巴爾扎克曾在《夏倍上?！防锝杪蓭煹珷柧S口說過這樣的話:“我看到的簡直說不盡，因為我看到很多法律治不了的萬惡的事情。總而言之，凡是小說家自以為憑空造出來的丑史，和事實相比之下真是差的太遠(yuǎn)了?！薄吨袊嗄陥蟆吩幸粍t報道:“南寧起航拯救訓(xùn)練營”的學(xué)校里，很多家長出重金把迷戀上網(wǎng)的“問題少年”送去“拯救”，剛剛被送去14個小時，就被幾位輔導(dǎo)老師活活給毆打至死。這不是文學(xué)也不是杜撰，這血淋淋的現(xiàn)實遠(yuǎn)比文學(xué)作品的想象和虛構(gòu)要豐富和殘酷得多。許多人還疑問80后青少年作者筆下為什么充滿憂傷、憤懣和怨恨，那些自以為是的師長們，似乎從來沒有想過在孩子眼睛里，他們到底是一種什么形象。而眾多80后寫手給出了自己的答案，在他們的筆下，鮮見感恩于師長們“教誨”、“治療”和“拯救”，反而帶來障礙和傷害、遭到鄙視和悖逆。大量此類反面成人、師長和男性形象出現(xiàn)在孩子筆下，是源于一種時髦的潮流，還是一種偶然的現(xiàn)象，是否值得反思——如果說“孩子”需要拯救的話，為人師長者是否也需要拯救?

四、80后小說形象塑造的文學(xué)貢獻(xiàn)

改革開放以后，市場經(jīng)濟(jì)全面發(fā)展，全球一體化，價值多元化，信息數(shù)字化，從父輩的政治狂熱，到叔叔輩的“去政治”的政治狂熱，80后完成了徹底的個人化的轉(zhuǎn)型，歷史上沒有任何一個時代“個人化”到這樣徹底，集體記憶全面消失消解，只剩下一個個孤獨而個性的個體。從父輩們極端紅色信仰，到叔叔輩們反抗極端信仰的信仰，80后徹底完成了泛信仰的轉(zhuǎn)型，幾乎人人都有自己的信仰，信仰泛濫成沒有高度、平面化、個人化的價值觀;存在方式從現(xiàn)實勞動場地、現(xiàn)實生活世界，轉(zhuǎn)移到虛擬網(wǎng)絡(luò)空間，代際間的代溝被數(shù)字化成天塹般的鴻溝。在信息網(wǎng)絡(luò)世界里社會生存場域里的主流話語霸權(quán)也消解成了諸神狂歡，80后新新人類在生存網(wǎng)中成長，更熟悉新媒體，更有天然優(yōu)勢利用新媒體去廣泛涉獵思想文化信息資源，去發(fā)揮個性特長自由表達(dá)。

80后的迷惘叛逆奮筆疾書中有其獨特的體驗和思考，不僅為當(dāng)代文學(xué)提供了屬于80后一代人的青春話語、青春體驗和青春思維，而且提供了一大群具有80后色彩的青春形象群和師長形象群。

真正的成長更多的是漫長的看不見情節(jié)、看不到痕跡、看不見明顯“儀式”的一個延綿持續(xù)、潛移默化的過程，而且真正理想的，符合個體愿望的“成長”方式，是自我的設(shè)計，是一種自我引導(dǎo)。拉康倡導(dǎo)的那種“新人”的成長，不是靠老人成人的經(jīng)驗、知識、權(quán)力，世俗功利、各種意識形態(tài)話語等等組成的“他者”運用“支配技術(shù)”對個體之我的建構(gòu)，而是通過“自我技術(shù)”，進(jìn)行“自我生產(chǎn)”，自我錘煉，自我造型，在自我生命身體內(nèi)尋求真理，用詩的標(biāo)準(zhǔn)，審美的標(biāo)準(zhǔn)，生存的藝術(shù)，把自我建設(shè)成一個自由、審美的飄逸灑脫、逍遙快樂的個體。這種“成長”是青年所憧憬和追求的，也是“成長”的走向和趨勢。

80后小說中師長形象對傳統(tǒng)的顛覆和解構(gòu)，不只是故事情節(jié)和美學(xué)效果的需求，更不是單純?yōu)榱藠蕵坊蚺で蠡瘞熼L們，而是從反面表達(dá)出自己的期待，期待更有責(zé)任心，道德更高尚，更令人尊重和崇敬的，能真正作為靈魂導(dǎo)師的師長形象。

無論是人物形象的塑造還是個體思想情感的表達(dá)都不是枯燥單調(diào)乏味的素描，而是鑲嵌在那些或空靈飄渺，或清新純美，或幽默智慧的青春話語里，帶著屬于青春的活力和動力、青春的激情和激憤，血氣和野性，大膽個性鮮明，真情迸發(fā)，直言不諱，反諷、幽默、無厘頭、戲仿、拼貼、破碎中不乏青春面孔帶著淚的微笑。保持和發(fā)揚(yáng)了“新概念”的精神和風(fēng)格:創(chuàng)意性發(fā)散型的新思維、充滿個性的新表達(dá)、真切真實真摯的真體驗，精妙犀利、清新華麗，才華橫溢。飽含和透射著天才的悟性和輕松自由的語言駕馭能力，放蕩不羈的個性，成長蛻變中的疼痛和憂傷，青春萌動中的激情和柔情，對家庭學(xué)校規(guī)訓(xùn)壓制的郁憤不平，對美好情感和崇高理想的憧憬和幻想，對美好未來的期待和向往。這些別具特色的青春話語，這些個性鮮明的形象群都是80后作家群給讀者和當(dāng)代文學(xué)史的重要貢獻(xiàn)。

［1］張悅?cè)?誓鳥［M］.北京:光明日報出版社，2006.

［2］［美］?！じチ_姆.愛的藝術(shù)［M］.康革爾，譯.北京:華夏出版社，1987.

［3］張悅?cè)?葵花走失在1980［M］.北京:作家出版社，2003.

［4］［美］米勒.文學(xué)死了嗎［M］.李平，譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2007.

I206.7

A

2095－0292(2011)03－0102－04

2011－03－26

國家社科基金項目“中國現(xiàn)代小說類型理論與批評實踐”(項目編號:09BZW014);上海市教委重點學(xué)科“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)建設(shè)項目”(項目編號:S30101)

郭彩俠，上海大學(xué)文學(xué)院博士研究生，研究方向:二十世紀(jì)中國文學(xué)思潮;劉成才，文學(xué)博士，南通大學(xué)文學(xué)院教師，研究方向:二十世紀(jì)中國文學(xué)史論與當(dāng)代文化批評。

［責(zé)任編輯 薄 剛］