丁艷杰

(沈陽師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧沈陽 110034)

《手機(jī)》對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)折射與理性思考

丁艷杰

(沈陽師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧沈陽 110034)

對(duì)小說《手機(jī)》進(jìn)行了客觀分析與評(píng)價(jià),認(rèn)為作者敏銳的洞悉到了手機(jī)背后蘊(yùn)藏的危機(jī),從主題、情節(jié)、語言三個(gè)方面出發(fā),精巧構(gòu)思,試圖引起讀者對(duì)手機(jī)現(xiàn)象的關(guān)注,激發(fā)人們對(duì)當(dāng)下人生存困境的思考。

《手機(jī)》;現(xiàn)實(shí)生活;思考

信息時(shí)代的到來,不僅為人們帶來了富足的物質(zhì)生活,也極大地促進(jìn)了科技的迅猛發(fā)展。溝通實(shí)現(xiàn)了由繁向簡的轉(zhuǎn)變,世界因此變得越來越小。作為傳遞信息最主要載體的手機(jī),義不容辭地成為了生活中不可或缺的必須品。它的普及程度與具體功用不容小覷?！妒謾C(jī)》這部小說的問世,適時(shí)地把握住了時(shí)代的主旋律。作品一定程度上展現(xiàn)出當(dāng)下手機(jī)自身的強(qiáng)大實(shí)用價(jià)值,同時(shí)又將其作為一個(gè)意象,揭示出操縱它的機(jī)主在生活中所面臨的諸多惱人的困惑。

一、應(yīng)時(shí)而生的主題,成為貫穿始終的“線”

作者在小說的構(gòu)思中選取手機(jī)作為主題,自然有其特殊的用意。歸根究底“藝術(shù)真實(shí)的來源是生活的真實(shí),是生活真實(shí)的反映,沒有生活的真實(shí)便無所謂藝術(shù)的真實(shí)?！盵1]手機(jī)是生活中十分普遍的通訊工具,首先讀者對(duì)其可見可感、極為熟悉。另外,以此為題,還會(huì)引起讀者強(qiáng)烈的好奇心,激發(fā)讀者的閱讀興趣。原本如此常見之物,其中究竟蘊(yùn)藏著一個(gè)怎樣的故事,促使讀者想去一探究竟。這種選題方式,與《藥》有著相通之處。二者均是圍繞生活中的常見之物來講故事,為讀者的閱讀提供了一條明晰的線索,有利于他們從整體上對(duì)全文進(jìn)行把握。

在講故事的過程中,手機(jī)就是那條貫穿始終的“線”,故事里的多數(shù)矛盾皆由手機(jī)而起。嚴(yán)守一與于文娟婚姻關(guān)系的破裂,其傳遞信息的功能成為了他們離婚的導(dǎo)火索;他與伍月情人關(guān)系的崩盤,其拍照功能充當(dāng)著伍月要挾他的幫兇;他與沈雪同居關(guān)系的盡頭,則是在其多次接到不合時(shí)宜信息的推波助瀾下,走向必然的?？梢哉f,是手機(jī)擾亂了嚴(yán)守一的日常生活并將其變?yōu)榱唆[劇,而導(dǎo)演恰恰就是他本人。手機(jī)是他與外界對(duì)話的最主要的媒介,也是為他藏匿生活中許多不便為人知的秘密的工具。嚴(yán)守一是蕓蕓眾生中的一人,他的經(jīng)歷僅僅是一個(gè)具有代表性的社會(huì)縮影。透過他的際遇,我們看到的是在這個(gè)急速發(fā)展的社會(huì)中的人的生存境遇的尷尬,嚴(yán)守一們比比皆是。手機(jī)的出現(xiàn)的確為人類的溝通帶來了便利,但同時(shí)也埋下了隱患。信息的傳遞不再拘泥于面對(duì)面的形式,一條短信就足以清晰地表達(dá)自己的意圖,這也恰好為謊話的滋生提供了可乘之機(jī)。交際中最為寶貴的誠實(shí)喪失殆盡,懷疑與猜忌瘋狂蔓延,整個(gè)社會(huì)的信任度大打折扣。就連嚴(yán)守一這樣一個(gè)資深的文化產(chǎn)業(yè)從業(yè)者,也整日謊話連篇。正如張愛玲所言:“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子”[2]。隱藏在人們光鮮生活表象下的是無以數(shù)計(jì)的不為人知的荒唐事。當(dāng)實(shí)話實(shí)說成為一件奢侈品時(shí),足見這個(gè)時(shí)代的瘋狂。

作者之所以用手機(jī)命題,不單因?yàn)槭謾C(jī)是應(yīng)時(shí)而生的潮流產(chǎn)物,更多是源于其發(fā)現(xiàn)了與手機(jī)一同接踵而至的擾亂生活節(jié)奏的問題。于是,作者大膽地以這個(gè)利弊平分的新生事物為“線”,來設(shè)計(jì)情節(jié),鋪排故事,吸引讀者的眼球。

二、生活化的情節(jié),塑造“典型環(huán)境中的典型人物”[3]

小說故事情節(jié)的設(shè)置,緊緊圍繞嚴(yán)守一這個(gè)核心人物展開。從年少到成年,借他的成長看他身邊人和事的變遷。一切的變化都是時(shí)代進(jìn)步最有說服力的證明。生活水平的提高,不單滿足了日益膨脹的物質(zhì)需求,也拉大了人與人之間的距離。手機(jī)這個(gè)科技騰飛后的產(chǎn)物,以“雙刃劍”的姿態(tài)走進(jìn)了人們的生活。不可否認(rèn),它的出現(xiàn)的確為人類的溝通提供了極為便利的條件,但也成為人與人交往過程中最大的阻礙。如今,空間的距離在縮短,交流的障壁卻在延伸。人與人之間的溝通由難轉(zhuǎn)易,同時(shí),又似乎由易轉(zhuǎn)難了。

現(xiàn)在的嚴(yán)守一早已不再是1969年那個(gè)騎著自行車載著呂桂花顛簸一路到鎮(zhèn)上排隊(duì)打公用電話的毛頭小伙了。今非昔比,不惑之年的他已經(jīng)躋身于全國著名主持人的行列,名利雙收。然而,物質(zhì)的極度豐富換來的卻是精神的過于空虛。究其原因:在這個(gè)浮躁的物質(zhì)至上的時(shí)代中,人與人的交往遇到了前所未有的信任危機(jī)。溝通的手段越來越便捷,但距離卻往往越拉越遠(yuǎn)。想要在這個(gè)競爭激烈的社會(huì)中立穩(wěn)腳跟,面對(duì)各種各樣的應(yīng)酬,人們必須學(xué)會(huì)偽裝自己,八面玲瓏。真心、真話已經(jīng)成為時(shí)下最為昂貴的奢侈品。在殘酷現(xiàn)實(shí)的打磨下,嚴(yán)守一早就不是那個(gè)拿著廢礦燈,往村后天幕上寫字的純真少年了。對(duì)于目前的他而言,就連本該親密的夫妻關(guān)系,也是如此的疏離?！皣?yán)守一對(duì)這婚姻無所謂滿意也無所謂不滿意,就好像放在櫥柜里的干饅頭一樣,餓的時(shí)候能找出來充饑,飽的時(shí)候嚼起來像廢塑料?！盵4]32婚姻在他看來,好比雞肋“食之無味,棄之可惜”。他與于文娟之間已經(jīng)無話可說,只剩一紙契約?；橐雒鎸?shí)亡,危機(jī)四伏。兩個(gè)人都不肯輕易敞開心扉,即便他們生活在一起,但他們的心卻隔了厚障壁。在嚴(yán)守一看來,唯一可以偶爾令他傾訴心聲的對(duì)象是費(fèi)墨。小說中有這樣一段獨(dú)白,“二十多歲、三十多歲的時(shí)候,嚴(yán)守一好朋友很多,天天聚在一起聊天,場面熱鬧得像沸騰的火鍋;過了四十歲,男人中就剩下這一個(gè),像凌晨兩點(diǎn)的酒店大堂,偶爾有一個(gè)人坐在那里,低頭喝咖啡。嚴(yán)守一有時(shí)回想,熱鬧時(shí)朋友們說過那么多話,竟沒有在腦子里留下一句;現(xiàn)在朋友剩一個(gè),也不知說了些什么。”[4]20在嚴(yán)守一的內(nèi)心深處,所有人的存在都是虛無的。在與朋友的交流中,幾乎所有的話都是冠冕堂皇的客套。只有費(fèi)墨的存在是個(gè)特例。對(duì)他來講,從費(fèi)墨那他可以獲得一種心靈上的慰藉。這是兩個(gè)年齡相仿的中年男人間一種面對(duì)人生困惑的共鳴與體諒?？梢哉f,嚴(yán)守一在事業(yè)上是不折不扣的成功人士,但縱觀生活的全局,他卻是地地道道的孤獨(dú)者。

在這個(gè)物欲橫流的年代里,在人的交往過程中,即便兩個(gè)人相距最近的距離,心卻遠(yuǎn)在千里之外,遙不可及。小說中塑造的嚴(yán)守一這一形象就是生活在這個(gè)典型環(huán)境中的最為典型的例子。

三、獨(dú)具特色的語言,耐人尋味的意蘊(yùn)

小說在講故事的過程中,時(shí)而就會(huì)出現(xiàn)令讀者眼前一亮的語句,看似簡單,又回味無窮。詼諧幽默的語言總是在帶來歡笑之余又使人陷入思考。作者是在講故事,更是在說道理。生活貌似平靜卻暗潮涌動(dòng)。每一個(gè)置身其中的人都渴望經(jīng)過大浪的淘洗閃耀光芒。然而生活畢竟是現(xiàn)實(shí)的,人生總是“不如意事常八九,可與語人無二三”[5]?！妒謾C(jī)》所截取的生活橫斷面,更多地是為了凸顯當(dāng)下群體生活中個(gè)體面臨的困境。作者假借人物之口,遣詞造句生動(dòng)風(fēng)趣,于不經(jīng)意間將其所體會(huì)的處世之道與參透的人生哲學(xué)呈現(xiàn)出來。

故事中的許多話,看似嚴(yán)守一、費(fèi)墨說,實(shí)則是作者說,更是知識(shí)分子們說。從嚴(yán)、費(fèi)二人身上或多或少能夠找到目前知識(shí)分子群體普遍具有的特性。他們有時(shí)言不由衷,為生計(jì)屈從;他們偶爾肆意放縱,被欲望俘虜。眼花繚亂的都市澆滅了他們生活的熱情,曲高和寡的處境消解了他們說話的意愿。因此,他們習(xí)慣在現(xiàn)實(shí)的打磨下不發(fā)一言,獨(dú)自思索。嚴(yán)守一曾悟出過這樣一個(gè)道理:“上帝手里有時(shí)間,上帝可以讓時(shí)間幫你解除煩惱,上帝也可以將時(shí)間拉長給你安排麻煩?！盵4]102具體說來:時(shí)間可以沖淡一切,但并不是一切都可以被時(shí)間淡化。時(shí)間帶給嚴(yán)守一一個(gè)孩子,這使原本已經(jīng)了結(jié)了的他與于文娟的婚姻關(guān)系又產(chǎn)生了剪不斷理還亂的聯(lián)系。于是,他感慨造化弄人,正確的事發(fā)生在錯(cuò)誤的時(shí)間,就成了裹亂。一個(gè)盼了十年的孩子,只因姍姍來遲就變得不合時(shí)宜了。也正是這件事,令他由感而發(fā),字字珠璣。顯然,這個(gè)道理不單是屬于嚴(yán)守一一人的,這樣的話也不是只有他才說得出來的。在一期《有一說一》的策劃語中,費(fèi)墨這樣寫道:“你在地獄,也在天堂,無人把你從地獄領(lǐng)到天堂,但你可以把天堂過成地獄?！盵4]25此時(shí)的費(fèi)墨,同樣化身為思想者,向讀者傳遞著意義深遠(yuǎn)的生活真諦?？萍嫉陌l(fā)展可以解決人最基本的溫飽問題,但精神世界的匱乏與貧瘠就只能靠自身的不斷調(diào)劑來實(shí)現(xiàn)。在當(dāng)下這個(gè)到處充滿誘惑的環(huán)境中,人需要及時(shí)調(diào)整好自己的心態(tài),來適應(yīng)時(shí)代的變遷。一切由心而起,看待事物的眼光最終將決定生活的品質(zhì)。這些話恰好是讀者在看小說感到絕望時(shí)的一種慰藉。在整個(gè)社會(huì)都處于一種癲狂狀態(tài)之下,依然還能有人坐下來冷靜思考。

作者以一種調(diào)侃的口吻,把手機(jī)及手機(jī)背后的故事講得有聲有色。從他獨(dú)具特色的語言中,不單讀者能汲取到豐富的養(yǎng)分,也能喚起更多人加入思想者的行列。

總而言之,這是一個(gè)時(shí)代特征極其鮮明的故事。小說先后被改編為影視劇作品,受到了廣泛的關(guān)注,獲得了一致的好評(píng)。原作較劇作留給讀者的想象空間更為巨大,看似波瀾不驚的敘述,實(shí)則蘊(yùn)藏著相當(dāng)豐富的內(nèi)涵,是一部耐看的文學(xué)作品,為這個(gè)浮躁的時(shí)代注入了一支強(qiáng)心劑,提醒我們要警鐘長鳴,不要為時(shí)代沖昏了頭腦,物質(zhì)固然重要,也切勿因小失大。

[1]陳涌.魯迅小說的思想力量和藝術(shù)力量[J].飛天增刊,2000(1):329-336.

[2]張愛玲.天才夢(mèng)[M]∥張愛玲散文.杭州:浙江文藝出版社,2001:3.

[3]恩格斯.致瑪·哈克奈斯[M]∥馬克思恩格斯選集:第4卷.北京:人民出版社,1995:683.

[4]劉震云.手機(jī)[M].北京:作家出版社,2009.

[5]方岳.別子才司令[M]∥宋詩選.北京:人民文學(xué)出版社,2004:485.

Artistic Reflection and Rational Thinking on Reality in Cell Phone

DIN G Yanjie
(School of Literature,Shenyang Normal University,Shenyang110034,China)

The novel Cell Phoneis analyzed and evaluated objectively.Discerning the crisis in the using of cell phones with a keen insight,the writer conceives this novel elaborately,trying to draw the readers’attention to the using of cell phones and stimulating their thinking of the living plight of the people at present.

Cell Phone;reality;thinking

J 207.4

A

1008-9225(2011)01-0073-03

【責(zé)任編輯:田懋秀】

2010-10-16

丁艷杰(1987-),女,遼寧沈陽人,沈陽師范大學(xué)碩士研究生。