汪明珠
(安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,安徽蕪湖 241000)
不確定性
——論《寵兒》的后現(xiàn)代特征
汪明珠
(安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,安徽蕪湖 241000)
分析了后現(xiàn)代主義文學(xué)的基本特征,認(rèn)為托妮·莫里森的《寵兒》著重從不確定性的角度體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義的特點(diǎn),并從主題的不確定、人物的不確定、情節(jié)的不確定、語(yǔ)言的不確定四個(gè)方面揭示了《寵兒》的后現(xiàn)代性,及其文本建構(gòu)的獨(dú)特性。
寵兒;不確定性;后現(xiàn)代
托妮·莫里森是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)界最偉大的作家之一。她的作品以遭受奴隸制摧殘和種族歧視的黑人群體為主角,以喚醒黑人民族文化意識(shí)作為創(chuàng)作的主要底色,抒寫黑人在困境中的抗?fàn)幒托枨?并把問題引向黑人自我身份主體的確立與黑人文化認(rèn)同的深度。1987年發(fā)表的小說《寵兒》在美國(guó)文學(xué)界、文化界引起強(qiáng)烈震撼,各大報(bào)刊紛紛刊文給予很高的贊譽(yù),認(rèn)為它是美國(guó)黑人歷史的一座紀(jì)念碑。該作品1988年獲美國(guó)普利策小說獎(jiǎng),并成為莫里森1993年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的基石。
《寵兒》寫的是一百多年前發(fā)生在肯塔基州的一個(gè)真實(shí)的故事,描寫了一位黑人奴隸母親為了不使自己的孩子今后同樣遭受奴隸主的凌辱而親手將女兒殺死的悲劇。小說中塞絲的形象成為19世紀(jì)黑人反抗女性的真實(shí)寫照。該作品自出版以來(lái),一直受到國(guó)內(nèi)外文學(xué)評(píng)論界的關(guān)注。到目前為止,已有許多評(píng)論家對(duì)《寵兒》的語(yǔ)言、人物、象征、敘事視角等方面作了大量研究,也有不少人對(duì)莫里森的后現(xiàn)代寫作手法進(jìn)行研究,著重討論小說中碎片式敘述模式、多視角寫作等方式。本文著重從后現(xiàn)代主義的根本特征之一——不確定性的角度,分析其主題、人物、情節(jié)及語(yǔ)言等方面的不確定特征,展現(xiàn)《寵兒》文本建構(gòu)的獨(dú)特性,揭示其后現(xiàn)代性,重現(xiàn)奴隸制的黑暗以及這種黑暗給黑人民族帶來(lái)的身心兩方面的深重災(zāi)難。
現(xiàn)代主義小說的主題大多表現(xiàn)作者自己內(nèi)心的感受和印象,揭示人類某種普遍的生存狀態(tài)或某種真理;而后現(xiàn)代主義小說根本就不存在主題,因?yàn)橐饬x不存在,中心不存在,本質(zhì)也不存在,“一切都四散了”。一切都在同一個(gè)平面上,沒有主題,也沒有“副題”,甚至連“題”也沒有。后現(xiàn)代主義作家強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的隨意性、即興性和拼湊性,只重視讀者對(duì)文學(xué)作品的參與和創(chuàng)造[1]。
《寵兒》游離在虛幻的小說和真實(shí)的歷史故事之間,通過對(duì)一個(gè)黑人家庭悲歡離合的記錄,深刻地論述了奴隸制歷史對(duì)美國(guó)黑人心理的影響。小說女主人公的原型是黑奴瑪格麗特·加納。1856年加納從肯塔基的奴隸主那里逃出來(lái),想在辛辛那提找個(gè)藏身之處,但奴隸主很快就帶著一幫人包圍了她的住處。加納意識(shí)到自由的希望已成泡影,便用斧頭砍斷了小女兒的喉嚨,接著她想殺死其余的孩子然后自殺,人們強(qiáng)行制伏了瑪格麗特,沒讓她完成絕望的行動(dòng)。莫里森為故事所深深吸引,在小說中將事實(shí)與虛構(gòu)溶為一體,經(jīng)過大膽的想象和創(chuàng)作,瑪格麗特的故事在《寵兒》中重現(xiàn)。塞絲成為了瑪格麗特·加納,被殺死的小女孩成為了寵兒。但是被殺死的小女孩的還魂事件又顛覆了這種復(fù)制的真實(shí)。寵兒是誰(shuí)?從哪里來(lái)?我們都不知道。既然女主人公寵兒是虛幻的,不確定的,因此她的故事、她的言語(yǔ)、她的行為都不可能是真實(shí)的。最終后現(xiàn)代徹底取消了終極意義。沒有了意義,后現(xiàn)代主義作家便隨意寫作、隨意創(chuàng)造、隨意拼湊。
另外,小說《寵兒》擁有多重主題,它可以是黑人的自我覺醒及自我意識(shí)文化的構(gòu)建;可以是“描述奴隸制下扭曲的母愛”[2],可以是對(duì)美國(guó)歷史上奴隸制罪惡的揭露和批判,可以是對(duì)現(xiàn)行社會(huì)中種族歧視的抨擊,也可以是對(duì)黑人群體意識(shí)的呼喚。小說的各種主題縱橫交錯(cuò),為人們提供了多種解釋的可能性,使讀者很難從文本中得到清晰肯定的單一主題,從而使整部作品走向意義的不確定性。
現(xiàn)代主義小說中人物形象被淡化或弱化,作家注重對(duì)人物性格的塑造;后現(xiàn)代主義小說卻宣告主體死亡、作者死亡、人物死亡。小說人物不再是有血有肉、有固定本體的人物,而是模棱兩可、模糊不清,具有不確定性。
《寵兒》這部作品中,莫里森并不著意刻畫人物性格,沒有詳盡的外表敘述,沒有性格的描繪;身份總是模糊不清的,沒有出身背景,沒有固定的工作,甚至連自己的具體姓名都沒有。小說主人公寵兒充分地體現(xiàn)了莫里森的這種后現(xiàn)代寫作手法。寵兒是黑人奴隸母親塞絲的第三個(gè)孩子,出生至兩歲的時(shí)候,連姓名都沒有,家人稱之為“會(huì)爬了的”,“寵兒”是塞絲在埋葬她時(shí)用十分鐘的身體交換作為代價(jià)讓石匠刻在墓碑上的名字。為了逃避奴隸主“學(xué)校老師”的追捕,使自己的孩子不再重蹈身為奴隸的悲慘命運(yùn),塞絲瘋狂地割斷了寵兒的喉嚨。至此寵兒作為實(shí)體的人已經(jīng)消失了,但是她的靈魂卻環(huán)繞在藍(lán)石路124號(hào),對(duì)屋里的人百般折磨,制造了一系列鬧鬼事件。怪誕的聲音,奇異的燈光,物體莫名其妙的移動(dòng)與震動(dòng), 124號(hào)成為一座名副其實(shí)的兇宅,充滿了恐怖與凄涼。18年后作為鬼的寵兒還魂重返人間,和塞絲、丹芙以及塞絲的情人保羅·D生活在同一幢房子里。寵兒不但加倍地向母親索取著愛,還糾纏和引誘保羅·D,不擇手段地?cái)_亂和毀壞母親的生活,以此來(lái)懲罰塞絲。
寵兒的身份是變幻莫測(cè)的,不確定的。從她的記憶、話語(yǔ)、內(nèi)心獨(dú)白及故事情節(jié)的發(fā)展可以看出,她似乎不僅是被塞絲18年前親手殺死的女兒,不僅是某個(gè)被白人關(guān)在屋子中發(fā)泄獸欲的黑人姑娘,也不僅是塞絲母親的幻影,她可能是任何一個(gè)奴隸的代表。我們不禁要問,寵兒究竟是誰(shuí)?是人還是鬼?或是非人非鬼?還魂是復(fù)仇還是索愛?這種似真似幻的形象所具有的不確定性,阻止了讀者把它與現(xiàn)實(shí)生活作簡(jiǎn)單化的類比,而須從多角度作多樣化的理解,從而把讀者引向了關(guān)于黑人生存本質(zhì)的深層次思考。
情節(jié)指敘事作品中表現(xiàn)人物之間相互關(guān)系的一系列生活事件的發(fā)展過程,一般包括開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局。現(xiàn)代主義小說的情節(jié)具有連貫性和邏輯性,在時(shí)間和空間上都是一氣呵成的,讀者很容易從這個(gè)事件推測(cè)到下一事件的發(fā)生;后現(xiàn)代主義作家卻反對(duì)故事情節(jié)的邏輯性、連貫性和封閉性,視情節(jié)的不確定性為小說創(chuàng)作的基本要素之一。
莫里森《寵兒》的開端和結(jié)尾是開放式的,故事離奇,不符合正常思維的發(fā)展。作者對(duì)于寵兒是如何還魂,如何出現(xiàn)的,沒有給出詳細(xì)的解說。她的出現(xiàn)是一種“壓抑的回歸”[3],她的自身代表著過去。小說中對(duì)于寵兒第一次的出現(xiàn)是這樣描述的:“一個(gè)穿戴整齊的女人從水中走出來(lái)?!郎喩砭珴?呼吸急促,……沒有人看見她出現(xiàn),也沒有人碰巧從這里經(jīng)過。”[4]64通過寵兒的口,我們了解到她是從橋上拿了鞋子和衣服。面對(duì)保羅·D的質(zhì)問,她回答“……我走來(lái)的,……好長(zhǎng)、好長(zhǎng)、好長(zhǎng)、好長(zhǎng)的一條路?!盵4]82至于寵兒如何找到124號(hào)及如何走過這么久遠(yuǎn)的路程,作者也沒有交代。當(dāng)人們看到寵兒的時(shí)候,她是個(gè)美麗聰明、笑容燦爛的孕婦。對(duì)于寵兒作為鬼魂還魂成肉體,如何能成為孕婦,作者也是輕松略過。寵兒的存在是一個(gè)沒有定論的謎,寵兒的歸宿也一樣充滿了懸念。
小說的結(jié)尾是保羅·D的歸來(lái)以及寵兒的消失。保羅·D回歸124號(hào)的動(dòng)機(jī)及目的作者并沒有具體交代。他的歸來(lái)究竟是對(duì)塞絲的愧疚,還是對(duì)黑奴的深刻同情,或是對(duì)愛情的憧憬,作者沒有描述。至于塞絲和保羅的未來(lái),作者也沒有明確說明,文中只有保羅·D對(duì)塞絲的話:“你和我擁有的昨天比任何人都多。我們需要某種形式的明天?!盵4]36那么塞絲是否會(huì)恢復(fù),是否能從奴隸制的噩夢(mèng)中解脫出來(lái),是否能和保羅·D組建家庭,讀者只有通過自己的想象和猜測(cè)去填補(bǔ)這些空白。結(jié)尾中寵兒的消失也是莫名其妙的。當(dāng)社區(qū)的黑人們齊聚在124號(hào)門前哼唱驅(qū)鬼的時(shí)候,在塞絲及丹芙擁向人群的時(shí)候,寵兒不見了。對(duì)寵兒的離去文中有多種猜測(cè):“……保羅·D知道寵兒真的走了。有人說消失了,就爆炸在她們眼前。艾拉不是那么肯定。‘也許是’,她說,‘也許不是,可能藏在樹林里,再等一個(gè)時(shí)機(jī)’”[4]334,人們對(duì)寵兒的消失和未來(lái)的命運(yùn)賦予了不同的斷言,對(duì)保羅和塞絲的現(xiàn)狀也充滿著種種猜測(cè)。這種雙重的、開放式的結(jié)尾使小說處于開放的、不確定的形態(tài),引發(fā)了讀者對(duì)奴隸制的深思及對(duì)黑人未來(lái)的關(guān)注。
語(yǔ)言是理解的普遍媒介,是過去與現(xiàn)在實(shí)際互滲的介質(zhì)。語(yǔ)言不只是工具或表意符號(hào)系統(tǒng),而是我們?cè)怆H世界的方式,它揭示著我們的世界。現(xiàn)實(shí)主義是以“自我”為中心,而后現(xiàn)代是以“語(yǔ)言”為中心。語(yǔ)言成為后現(xiàn)代主義的最重要的因素。某種意義上說,后現(xiàn)代主義的不確定性就是語(yǔ)言的不確定性。在《寵兒》中,這體現(xiàn)在三個(gè)方面:重復(fù),不確定詞匯的使用,悖論式的矛盾。
根據(jù)語(yǔ)義學(xué)理論,“重復(fù)”主要有兩個(gè)原因:表示強(qiáng)調(diào)和確定,而表示確定的根本原因還是緣于不確定?!秾檭骸分芯统錆M了不斷重復(fù)的話語(yǔ)。例如,“寵兒,她是我的女兒。她是我的?!盵4]254這是塞絲想象中的話語(yǔ)。她能確信寵兒就是她女兒么?她不能。她能確信寵兒只屬于她么?她也不能。她只能把寵兒想象成她的女兒,把愛加倍的還給她。還有“沒有人看見她們跌倒?!痹谛≌f中共出現(xiàn)了三次。能確定真的沒有人看見過嗎?不能。作者的重復(fù)肯定反而加強(qiáng)了不確定性,讓讀者在語(yǔ)言的重復(fù)中對(duì)原本確定的事實(shí)反而感到疑惑了。
《寵兒》中不確定詞匯如“好像”“似乎”“看來(lái)”“也許”“其實(shí)”等這類詞大量使用,加強(qiáng)并突出了小說意義的不確定性。如對(duì)黑爾命運(yùn)的描寫,對(duì)塞絲的兩個(gè)兒子去向的描寫,還有塞絲對(duì)寵兒的內(nèi)心獨(dú)白,都總是伴隨著“仿佛”“如果”“也許”,以及“看來(lái)”等推測(cè)性詞語(yǔ),引發(fā)了讀者對(duì)黑人命運(yùn)的擔(dān)憂。
悖論是由于語(yǔ)言表達(dá)層次出現(xiàn)混淆而導(dǎo)致的一種自相矛盾。小說中常表現(xiàn)為“后一句話推翻前一句話,后一個(gè)行動(dòng)否定前一個(gè)行動(dòng),形成一種不可名狀的自我消解狀態(tài)。”[5]小說對(duì)初次入住124號(hào)的寵兒是這樣描述的:“動(dòng)起來(lái)像是有病,聽起來(lái)像是有病,可看上去卻沒病?!盵4]71讓人覺得一頭霧水,寵兒究竟是有病還是沒病?又如黑人斯坦普的生活:“干得好;干得賴。稍稍干一點(diǎn);根本不干。說話有意義;說話無(wú)意義。睡覺,醒來(lái);喜歡某人,不喜歡某人。這看起來(lái)不太像個(gè)生活的樣子”[4]234。這一系列自相矛盾、后一句推翻前一句的語(yǔ)言使讀者感到朦朧、復(fù)雜、疑惑,從而加強(qiáng)了小說文本的不確定性。
不確定性是后現(xiàn)代主義文學(xué)最根本的美學(xué)特征之一,“對(duì)一切秩序和構(gòu)成的消解”,使之“永遠(yuǎn)處在一種動(dòng)蕩的否定和懷疑之中”[6]。《寵兒》中真實(shí)和虛構(gòu)的交替出現(xiàn),各種不同主題相互交叉,突顯了奴隸制的黑暗及黑人自我構(gòu)建的艱辛。小說的人物形象、情節(jié)、主題、語(yǔ)言等方面的不確定都具有明顯的后現(xiàn)代主義特點(diǎn),增加了讀者的理解及想象,引發(fā)讀者對(duì)黑人歷史及未來(lái)的思考,體現(xiàn)了莫里森精湛的寫作藝術(shù)。
[1]曾艷兵.論后現(xiàn)代主義文學(xué)的不確定性特征[J].臺(tái)州學(xué)院學(xué)報(bào),2002(5):10-14.
[2]胡笑瑛.托妮·莫里森《寵兒》的后現(xiàn)代主義文學(xué)特征[J].西華師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2007(5):37-40.
[3]Booker K M.A Practical Introduction to Literary Theory and Criticism[M].New York:Longman Publisher USA,1995: 449.
[4]托妮·莫里森.寵兒[M].潘岳,雷格,譯.海口:南海出版公司,2006.
[5]陳世丹.論后現(xiàn)代主義不確定性寫作原則[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2001(2):65-68.
[6]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2005:381.
Indeterminacy——On the Postmodern Features of Beloved
WANG Ming-zhu
(Anhui Trade Business and Vocational Technology College,Wuhu 241000,China)
The fundamental features of postmodernism literature are analyzed.It is pointed out that indeterminacy is fully embodied in Toni Morrison’sBeloved.The postmodernism ofBelovedand the uniqueness of text construction of the work are revealed from four aspects:the indeterminacy of theme,the indeterminacy of character,the indeterminacy of plot as well as the indeterminacy of language.
Beloved;indeterminacy;postmodernism
I 106.4
A
1008-3863(2011)04-0007-03
2011-01-04
汪明珠(1983-),女,安徽滁州人,安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院助教。
【責(zé)任編輯 王立坤】
沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2011年4期