楊艷伶

（蘭州大學(xué)文學(xué)院 甘肅蘭州 730000）

凡俗的人生 充盈的靈魂
——淺析王新軍的《最后一個(gè)窮人》

楊艷伶

（蘭州大學(xué)文學(xué)院 甘肅蘭州 730000）

王新軍堅(jiān)持“用心靈感知身邊的世界、用細(xì)小的聲音同平凡的生活對(duì)話”的寫作立場(chǎng)，始終將目光投向農(nóng)村和農(nóng)民，始終關(guān)注著生活在社會(huì)底層的小人物的生存境況，對(duì)他們與命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)幫度肓藰O大的熱情。《最后一個(gè)窮人》為我們講述了普通西部農(nóng)民馬三多的三十年生活變遷史和個(gè)人成長(zhǎng)史，小說中沒有叱咤風(fēng)云的英雄人物，沒有波瀾壯闊的史詩(shī)畫面，更沒有緊張激烈的矛盾沖突和宏大的場(chǎng)面與結(jié)構(gòu)，有的是農(nóng)村的日常生活與細(xì)碎變化。老實(shí)木訥的馬三多為我們?cè)忈屃烁笎鄣臒o聲和人性的純美，展示了一個(gè)“窮人”的生活信條和人格魅力，揭示了倫理道德和人間真情的重要力量。

王新軍；最后一個(gè)窮人；農(nóng)民；人性

在很多人眼中，西部是原始、落后以及蠻荒的代名詞，地處西北邊陲的甘肅則是西部荒涼景象的集大成者，漫天的黃沙、荒涼的隔壁、無盡的沙漠、樹木稀少的山巒、寒荒寂寥的村落都是這里的獨(dú)特景觀。但世代生活在隴原大地上的人們樸實(shí)、善良、豪爽，并以他們的堅(jiān)韌、剛毅和執(zhí)著過著物質(zhì)上相對(duì)貧困、精神卻很豐盈的日子。

西部大開發(fā)的號(hào)角催生了甘肅人參與社會(huì)發(fā)展大潮的信心與決心，一大批青年作家更是以他們的才思和智慧為西北農(nóng)村及西北人寫下了最精彩的華章，描繪出了一幅幅意蘊(yùn)豐贍的精美畫卷，“在西部，還有另外一些作家。他們以剛健、清新的寫作風(fēng)格，道德態(tài)度和文學(xué)趣味上的積極和健康，敢于直面苦難和不幸的寫作勇氣，以及關(guān)注弱者及底層人的人道情懷，使這些年輕作家的寫作成為一種在中國(guó)文學(xué)的整體格局中不容忽視的平衡力量。”[1]雪漠、王新軍、馬步升、張存學(xué)、閻強(qiáng)國(guó)、史生榮、葉舟、和軍校等備受讀者關(guān)注的“甘肅八駿”為文學(xué)界提供了新的質(zhì)素和美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。尤其是20世紀(jì)90年代以來，大眾文化日漸崛起，并發(fā)展壯大成為與來自官方的主流文化和來自知識(shí)分子的精英文化三足鼎立的重要文化形態(tài)，伴隨著大眾文化而產(chǎn)生的各種思想和文化也逐漸滲透到了社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域，置身于這樣的文化語(yǔ)境中的文學(xué)也被打上了深刻的烙印。在商品化、市場(chǎng)化和世俗化的浪潮中，甘肅作家們固守精英立場(chǎng)，用細(xì)膩平實(shí)的筆觸一如既往地?cái)懼匀缓腿?、理想和現(xiàn)實(shí)、痛苦和歡樂、卑下和崇高以及生與死的永恒主題，盡管這樣的堅(jiān)守異常艱辛甚至常常與孤獨(dú)和落寞相伴，但在相對(duì)落后和封閉的環(huán)境中，他們用自己的探索和努力發(fā)出了屬于自己的“聲音”，用他們的創(chuàng)作和作品不斷切近生活的本質(zhì)和文學(xué)的本真。

西部尤其是甘肅的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平與富庶的東部相比，存在著明顯的差距，自然環(huán)境與生存條件的相對(duì)惡劣使得西部人少了南方人的溫婉和細(xì)膩，多了一份屬于西北人的粗獷、豪爽和耿直。同時(shí)，嚴(yán)酷的生存環(huán)境也鍛造出了他們驚人的忍耐力和頑強(qiáng)的生存意志，雪漠筆下的老順秉承“老天爺給個(gè)啥，我就能受個(gè)啥。他能給，我就能受?！钡纳钚艞l，并以這樣的人生信念影響著他的子女和周圍的人們，樸實(shí)的農(nóng)人們默默生活在騰格里沙漠這片貧瘠樸野的土地上，他們的生活平淡到了沒有任何精彩和喧囂可言，馴兔鷹、捉野兔、喧謊兒、打狐子、勞作、偷情、吵架、繳公糧、躲避計(jì)劃生育等事件構(gòu)成了他們生活的全部，也正是這些瑣事填充了農(nóng)民的生活、演繹著寒來暑往的人世滄桑，生之艱辛、愛之甜蜜和死之無奈在他們看來是最正常不過的生活本相和人生輪回，能夠“受”一切的人生哲學(xué)傳達(dá)的不僅是逆來順受的忍氣吞聲，還有隱忍和豁達(dá)的永不服輸。王新軍則堅(jiān)持著他“用心靈感知身邊的世界、用細(xì)小的聲音同平凡的生活對(duì)話”的寫作立場(chǎng)，敘寫著一個(gè)個(gè)小人物的酸甜苦辣與悲歡離合。在歷史的變遷和社會(huì)的發(fā)展中，這些平凡的人物試圖不斷適應(yīng)環(huán)境、超越自我，為了接近心中的美好憧憬，他們突破環(huán)境和自身對(duì)自己的“圍困”，盡管這種“突圍”使其付出了很大的代價(jià)。少女王春麥不安于在沙洼洼這個(gè)幾乎與世隔絕的村莊度過以后的人生歲月，內(nèi)心中的糾結(jié)和掙扎最終使她毅然走了出去，到更為廣闊的天地中尋找尚不知前景的全新生活（《少女春麥》）；隨著經(jīng)濟(jì)文化的快速發(fā)展，在現(xiàn)代化大潮的沖擊下，社會(huì)生活的方方面面都經(jīng)歷著前所未有的變革與蛻變，不斷加快的城市化進(jìn)程也使廣大農(nóng)村落下了田園牧歌式的帷幕，許多作家魂?duì)繅?mèng)繞，無數(shù)次禮贊過的精神家園已不再是他們安放心靈的棲息地，道德沙漠化現(xiàn)象成為了無法忽視的社會(huì)問題，《摸吧》中的李雙喜最終違背了將在城里酒吧打工的妻子伍秋玲勸說回家的初衷，在城市的燈紅酒綠中逐漸迷失了自我；農(nóng)村中的一些傳統(tǒng)思想與陋習(xí)并沒有隨著社會(huì)的進(jìn)步而走向消亡，“不孝有三，無后為大”的思想在西部農(nóng)村依舊根深蒂固，《招弟謠》為苦難的婦女唱出了一曲哀婉深沉的悲歌，為了生個(gè)兒子，一個(gè)家庭的所有成員付出了慘重的代價(jià)，一個(gè)個(gè)剛出生的女嬰成為父親張?zhí)煊信c人販子陳三科之間交易的砝碼。母親陳米米則平靜地接受著公公和丈夫?yàn)樽约喊才诺拿\(yùn)，并在一次次生養(yǎng)與送走孩子之間走向了精神崩潰，仿佛是柔石《為奴隸的母親》中春寶娘形象在當(dāng)代的延續(xù)與回響，她們失去的不僅是做母親的權(quán)利，還有作為女人和作為人的尊嚴(yán)與價(jià)值。

評(píng)論界將王新軍定位為“第三代西北小說家群體的代表作家”，從牧羊少年到鄉(xiāng)文化專干再到作家的人生歷程中，文學(xué)創(chuàng)作成為王新軍的重要事業(yè)甚至是生命中的重要組成部分，從80年代開始發(fā)表作品以來，他始終堅(jiān)持樸實(shí)、細(xì)膩和溫婉的寫作風(fēng)格，始終關(guān)注“人”自身、高揚(yáng)人性善的旗幟。榮獲第三屆甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《最后一個(gè)窮人》為我們講述了普通西部農(nóng)民馬三多的三十年生活變遷史和個(gè)人成長(zhǎng)史，展示了一個(gè)“窮人”的生活信條和人格魅力，揭示了倫理道德和人間真情的重要力量。

瑣細(xì)生活的溫情描寫

王新軍的作品中沒有叱咤風(fēng)云的英雄人物，沒有波瀾壯闊的史詩(shī)畫面，更沒有緊張激烈的矛盾沖突和宏大的場(chǎng)面與結(jié)構(gòu)，有的是農(nóng)村的日常生活與細(xì)碎變化，而日常生活猶如一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，將一個(gè)個(gè)鮮活的人物緊緊吸附在其中，人們?cè)谶@個(gè)磁場(chǎng)內(nèi)演繹著悲歡離合、品嘗著人生百味。同時(shí)，他的作品還注重詩(shī)化氛圍的營(yíng)造，充滿著詩(shī)情畫意和浪漫主義氣息。正如有的評(píng)論所言：“王新軍的小說有喬治·桑的溫暖的愛意，有汪曾祺小說中的濃厚的人情味，樸實(shí)中富含詩(shī)意，平靜中包蘊(yùn)熱烈，將愛情及其他形式的倫理親情，表現(xiàn)得感人至深，別有一種打動(dòng)人心的倫理內(nèi)容和道德力量。他的小說中的人物，都是普普通通的底層人。他們的幸福和充實(shí)，來自于他的精神，來自于他在日常生活中對(duì)美好的情感生活的深刻體驗(yàn)?！盵2]

《最后一個(gè)窮人》的故事跨度是從實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包、包產(chǎn)到戶到21世紀(jì)初的三十年時(shí)間，在這三十年中，中國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面都經(jīng)歷了一場(chǎng)深刻的裂變，各項(xiàng)政策的貫徹實(shí)施、社會(huì)生活的日新月異都向世人昭示著一個(gè)新時(shí)代的來臨。在王新軍的筆下，一切變化的發(fā)生似乎都是那么順其自然和水到渠成。小說的開頭，當(dāng)馬善仁感覺到這個(gè)早上要有不尋常的事情發(fā)生時(shí)，兒子馬三多的一句“爹，我們家分了一頭牛。”打破了冬日清晨的慵懶與寧?kù)o，“爹，我們又分回一頭羊來”，終于使得不輕易表達(dá)喜悅的馬善仁將“心都笑歪了”，一項(xiàng)標(biāo)志著社會(huì)轉(zhuǎn)型與變革的重要政策就在一戶平常老百姓家中以最質(zhì)樸的方式得到了落實(shí)。世紀(jì)之交，隊(duì)長(zhǎng)小代向沙洼洼人宣布了幾條好消息，每一條都是惠及千百萬老百姓的重大決策，“上面說了，今后鄉(xiāng)上的統(tǒng)籌款和村上的提留款，全都不收了”，“不光是這些不收了，還有農(nóng)業(yè)稅，國(guó)家也不收了?！盵3]從包產(chǎn)到戶到新世紀(jì)初的免收農(nóng)業(yè)稅，其間農(nóng)民們經(jīng)歷了諸多的歡喜、挫折和考驗(yàn)，他們將一切都看作是人生的必經(jīng)階段和重要組成部分，將其融入在了運(yùn)肥、選種、收地、耙地、準(zhǔn)備春耕、打柴、要水、搶水、械斗、開荒、賣糧等最基本的生活與生存過程中?！皨?，學(xué)校不收我們的學(xué)費(fèi)了，書本費(fèi)也不收了?！盵4]放學(xué)歸來的馬小雨和馬小虹為母親米米帶來了校長(zhǎng)傳達(dá)的消息，農(nóng)民看病還會(huì)得到國(guó)家的補(bǔ)助等都在作家的筆下以最自然的方式和最簡(jiǎn)潔的文字得到了準(zhǔn)確的表達(dá)。

主人公馬三多則在世事的變化與生命的演進(jìn)中，從一個(gè)懵懂無知的少年成長(zhǎng)為幾個(gè)孩子的父親，他的人生故事中沒有石破天驚和大波大瀾，有的是維持最基本的生存所需要的心智和堅(jiān)持，有的是為了守護(hù)對(duì)單戀情人劉巧蘭感情的自欺欺人，也有與妻子米米之間的相互扶持和相濡以沫，還有他對(duì)老黃（牛）和小白（羊）的依戀與感恩，更有拉扯六個(gè)兒女的操勞與付出。作家以平靜的語(yǔ)調(diào)講述著馬三多半生的辛勞與收獲，以溫情的筆調(diào)將自己對(duì)人生的理解與感悟都滲透在了小說的字里行間。

在文學(xué)創(chuàng)作與出版運(yùn)作和商業(yè)操作之間的沖突與融合成為無可爭(zhēng)辯的事實(shí)的當(dāng)今文壇，王新軍堅(jiān)持著“為人生”、“文學(xué)是人學(xué)”的藝術(shù)追求。有論者指出：“第三代西北小說家的寫作是外向的，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史災(zāi)難！重視善的價(jià)值，有極強(qiáng)的道德感和道義感，同情弱者和底層人！是一種求真的寫作，具有去偽存真的史傳意識(shí)！是一種為人生的寫作，認(rèn)同現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙精神及‘人的文學(xué)’理念！是一種質(zhì)樸、淳厚的寫作，具有清新可喜的詩(shī)性意味。”[5]《最后一個(gè)窮人》在村落故事和庸?，嵤轮邪l(fā)掘出了普遍的哲理內(nèi)涵，即生存是每個(gè)人無法回避的人生選擇，無論結(jié)果如何，過程中的付出與收獲才更具有恒久的魅力和價(jià)值，我們應(yīng)該在過程中體悟人生的目的及生存的終極意義。

人性美的詩(shī)性觸摸

1995年，一部名為《九香》的電影風(fēng)靡全國(guó)，以其質(zhì)樸和巨大的情感力量感動(dòng)了無數(shù)中國(guó)人。影片中，一場(chǎng)雪暴奪去了九香丈夫的性命，從倒塌的房屋中救出了五個(gè)幼兒的九香從此與辛勞和孤寂為伴，她含辛茹苦將五個(gè)兒女先后送入了大學(xué)，自己卻身患絕癥。電影主題曲《懂你》唱出了母愛的偉大，也道出了兒女心中永遠(yuǎn)的牽掛與眷戀，春去秋來，風(fēng)霜遮蓋了曾經(jīng)美麗的容顏，深沉的母愛永遠(yuǎn)是每個(gè)人的心中的幸福和溫暖之源。

《最后一個(gè)窮人》中老實(shí)木訥的馬三多則為我們?cè)忈屃烁笎鄣臒o聲和人性的純美。馬大洋（馬嘟嘟）、馬小香、馬小雪、馬小云、馬小雨、馬小虹六個(gè)孩子耗盡了馬三多前半生的所有心血，其中的馬大洋、馬小香和馬小雪并非他親生，收養(yǎng)他們就意味著無盡的付出和艱辛。冬夜里那一聲聲“誰(shuí)家的丫頭啊，這是誰(shuí)家的丫頭哇？”“這又是誰(shuí)家的一個(gè)丫頭哇？你們快來把她抱走吧！”驚擾了沙洼洼人甜香的夢(mèng)，也向人們昭示了一個(gè)事實(shí)：馬三多家又添了一個(gè)丫頭、馬三多從此又多了一份責(zé)任。早已與他的人生融為一體的母羊小白的分娩似乎就是為了成全主人的善良和延續(xù)又一個(gè)被遺棄的生命，“母羊小白在這個(gè)冬夜碧藍(lán)的天幕下認(rèn)真聆聽著那個(gè)聲音，它像一位經(jīng)驗(yàn)豐富的產(chǎn)婦，安全地生產(chǎn)后，靜心地舔吮著自己的寶寶。”“后來那個(gè)聲音在它的腦海里漸漸沉淀下來了，數(shù)年前主人的呼喚曾在它心中留下了淵源。今夜，這個(gè)聲音再次響起，使它又一次清醒地意識(shí)到，它接下來哺育的，已不僅僅是自己剛剛生下來的這個(gè)寶寶了?！盵7]當(dāng)村里彌漫著興奮與躁動(dòng)氣息的時(shí)候，當(dāng)同村人沉浸在喜悅中時(shí)，馬三多已經(jīng)開始了用羊奶喂養(yǎng)女嬰的艱難嘗試；當(dāng)村里的男女們百無聊賴地打發(fā)漫長(zhǎng)的冬日時(shí)光時(shí)，馬三多的時(shí)間都被侍候羊群和三個(gè)孩子的日常起居全部占據(jù)，這是一個(gè)沒有多少文化、不知道究竟是“一只羊”還是“一頭羊”、只能寫出四橫一豎的“手”字的“一根筋”式的農(nóng)民，但他卻以沉默寡言和行動(dòng)詮釋一個(gè)西部漢子的質(zhì)樸與憨直，也闡釋著慈善、悲憫和利他精神的全部要義。

改革開放的春風(fēng)吹拂下，疏勒河灘上的農(nóng)人們各個(gè)走上了致富之路，馬三多長(zhǎng)大成人的子女們也逐漸有了屬于自己的人生，他卻成了河灘上的“最后一個(gè)窮人”，但正是這個(gè)窮人擁有最富足的精神和最充盈的靈魂。在他與妻子米米相依相偎在春日的暖陽(yáng)中時(shí)，他們享有的不僅是普通中年人的沉穩(wěn)與剛健，更有傾力付出后的釋然與無悔。作為一個(gè)正常的社會(huì)人，各種需求和欲望是不可或缺的，因?yàn)椤坝?，不論物質(zhì)的，還是精神的，其最大特征是永遠(yuǎn)追求滿足。這就使欲望成為這樣一個(gè)怪物：首先，它是對(duì)生命的肯定。沒有欲望就沒有生命，沒有人的欲望就沒有人的生命；沒有了人的生命，世上的一切都將失去對(duì)人而言的價(jià)值和意義。不僅如此，欲望還與創(chuàng)造力、活力緊密相連。欲望追求滿足的過程，就是創(chuàng)造力產(chǎn)生的過程。于是，有了欲望，生命與社會(huì)就有了活力，欲望越強(qiáng)，活力越大。但是，欲望的尋求滿足也會(huì)走向自己的反面。它會(huì)給生命帶來痛苦，會(huì)破壞社會(huì)秩序。它會(huì)讓心靈不知所歸，讓社會(huì)無法正常發(fā)展?！盵7]馬三多自始至終都有一個(gè)微不足道卻始終沒有實(shí)現(xiàn)的愿望，那就是擁有一頭毛驢，盡管這個(gè)心愿無法起到推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展的重要作用，但這是他僅有的一次為滿足自身欲望和確認(rèn)自身價(jià)值所做出的嘗試與努力。馬三多以賣羊?yàn)榇鷥r(jià)保證馬大洋和馬小香能夠進(jìn)入學(xué)堂念書，卻一直沒有完成自己的夙愿。在人類文明和社會(huì)歷史的發(fā)展過程中，個(gè)人的力量猶如滴水匯入遼遠(yuǎn)的大海般悄無聲息，但涓涓細(xì)流仍以其日積月累和堅(jiān)持不懈成就了大海的蒼茫與遼闊。如《大漠祭》中的老順般堅(jiān)韌的馬三多盡管也有著農(nóng)民的狹隘和愚昧，但他從來不怨天尤人，也不抱怨命運(yùn)的不公，而是以其自信樂觀沖淡了世態(tài)的炎涼，用其強(qiáng)大的感召力為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中精神虛空、內(nèi)心脆弱的人們樹立了全新的人格典范。

王新軍始終將目光投向農(nóng)村和農(nóng)民，始終關(guān)注著生活在社會(huì)底層的小人物的生存境況，對(duì)他們與命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)幫度肓藰O大的熱情。在“注水寫作”普遍存在的當(dāng)下，王新軍卻為自己的小說做了“減法”，他以清新簡(jiǎn)潔的文筆講述了一個(gè)質(zhì)樸無華但卻感人至深的故事，其中的道德力量和濃厚的人情味為當(dāng)今社會(huì)普遍的浮躁心態(tài)和人際隔膜開出了一劑“良方”。福克納在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)對(duì)作家們提出了這樣的告誡：“占據(jù)他的創(chuàng)作室的只應(yīng)該是心靈深處亙古至今的真情實(shí)感、愛情、榮譽(yù)、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神，少了這些永恒的真情實(shí)感，任何故事必然是曇花一現(xiàn)，難以永存?！盵8]王新軍用近乎透明的文字和發(fā)自內(nèi)心的真情實(shí)感詩(shī)意地講述著普通人的平凡故事，將西部自然景觀的展示與民情風(fēng)俗的展現(xiàn)完整地統(tǒng)一于作品中，不斷挖掘著西部文化與現(xiàn)實(shí)生活的獨(dú)特意蘊(yùn)和豐富價(jià)值，期待他能夠開掘與開拓出西部文學(xué)更深遠(yuǎn)的內(nèi)蘊(yùn)和更廣闊的領(lǐng)域，為西部文學(xué)尤其是甘肅文學(xué)的發(fā)展版圖增添更絢爛的色彩。

注釋：

[1]李建軍.論第三代西北小說家[J].上海文學(xué)，2003（8）.

[2]用細(xì)小的聲音同平凡的生活對(duì)話——訪甘肅“小說八俊”最年輕的作家王新軍[N].中國(guó)作家網(wǎng)，http：//www.chinawriter.com.cn.

[3]王新軍.最后一個(gè)窮人[M].敦煌文藝出版社，2008，P185-110.

[4]李建軍.論第三代西北小說家[J].上海文學(xué)，2003（8）.

[5]程文超.欲望的重新敘述——20世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)敘事與文藝精神[M].廣西師范大學(xué)出版社，2005，P5.

[6]李文俊編選.?？思{評(píng)論集[C].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980.

[1]米蘭·昆德拉著，董強(qiáng)譯.小說的藝術(shù)[M].上海譯文出版社，2004.

[2]雪漠.我的文學(xué)之“悟”（代后記）（見《獵原》）[M].十月文藝出版社，2003.

[3]中共上海市委宣傳部理論處編.西部開發(fā)與中國(guó)的現(xiàn)代化[M].上海人民出版社，2002.

[4]趙學(xué)勇，王貴祿.地域文化與西部小說[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（5）.

[5]彭嵐嘉，楊艷伶.新世紀(jì)西部文學(xué)的走向與脈動(dòng)[N].中國(guó)藝術(shù)報(bào)，2010-07-09.

楊艷伶（1981-），女，甘肅民樂人，蘭州大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士，研究方向：文化與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)。

2011-03-09