周紅波,劉金波

(1.咸寧學(xué)院人文學(xué)院,湖北咸寧437005;2.武漢大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院,湖北武漢430072)

任何事物都有根本,絢麗的花草根植于豐腴的土壤,先進(jìn)的文化根植于優(yōu)良的傳統(tǒng)。當(dāng)今時(shí)代的文學(xué)在經(jīng)濟(jì)化、全球化浪潮的撞擊下出現(xiàn)了影視文學(xué)發(fā)達(dá)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)豐碩而扛鼎力作缺失的虛假繁榮,在虛假繁榮背后是種種虛無化、無根化現(xiàn)象彌漫,是種種丑惡現(xiàn)象諸如造假、剽竊、工廠制造、無病呻吟等等的流行。那種如《紅樓夢》式的廣博,《三國演義》式的恢宏,《水滸傳》式的豪情,《西游記》式的想象的彌傳彌新的文學(xué),在當(dāng)下似乎是遙不可及的夢想,先秦散文、唐詩、宋詞、元曲等經(jīng)典更是不可企及的高峰,人們心目中神圣的、曾經(jīng)為億萬文學(xué)青年所追尋的文學(xué)殿堂,也似乎瓦釜雷鳴、蕩然無存?！盁o根化”成為時(shí)下文學(xué)批評界一個(gè)既無奈又滄桑,既嚴(yán)肅又新潮的話題。

談?wù)撐膶W(xué)的無根化,首先要對文學(xué)的無根化稍作解釋。韓少功曾經(jīng)說過,文學(xué)有根,文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里,根不深,則葉難茂。無根即相對于有根而言,當(dāng)前文學(xué)由于商業(yè)化的運(yùn)作模式而消解了固有的優(yōu)秀文化傳統(tǒng),淡漠了對傳統(tǒng)文化的繼承與發(fā)揚(yáng),這就是文學(xué)的一種無根化現(xiàn)象。其具體表現(xiàn)是沒有深刻的思想,沒有濃郁的文化氣息,沒有特定的人文情結(jié),沒有固定的文學(xué)流派,甚至言說方式也不再傳統(tǒng),有的是自身的凸顯、個(gè)性的張揚(yáng)、外在的喧嘩以及華麗外衣下的空洞、膚淺甚至無聊等等。究其表現(xiàn)及實(shí)質(zhì),筆者認(rèn)為主要有三:

一、商品經(jīng)濟(jì)的流水線與傳統(tǒng)文化的五味齋的激烈沖突

姑且不論商品經(jīng)濟(jì)下的東西方文明的沖突,單就當(dāng)代在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期如何構(gòu)建新文學(xué)的問題,我們也不得不面對傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的激烈沖突。

中國社會(huì)的現(xiàn)代化、工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程在全球可謂一枝獨(dú)秀。在走向現(xiàn)代性或后現(xiàn)代性的同時(shí),人們面臨著極度的商品誘惑,為了獲取更大的經(jīng)濟(jì)利益,文學(xué)無論是創(chuàng)作還是消費(fèi),似乎都走入了一種“無根”的狀態(tài),有著嚴(yán)重的認(rèn)同危機(jī)和無歸宿感。由同濟(jì)大學(xué)文化批評研究所聯(lián)合《懷堯訪談錄》發(fā)起的“2008-2009年度中國出版機(jī)構(gòu)暨文學(xué)刊物10強(qiáng)”評選結(jié)果出爐,郭敬明主編的《最小說》以6835票高登榜首,而由一代文學(xué)大師巴金所創(chuàng)辦的《收獲》僅以459票名列第6。[1]前者獨(dú)占40%以上雜志份額,而另一本老牌文學(xué)期刊《人民文學(xué)》也只位列第七。單從發(fā)行量和影響力來說,似乎是郭敬明的《最小說》贏了巴金的《收獲》,一些媒體更是以《郭敬明打敗巴金》作為醒目標(biāo)題,而更讓一些純文學(xué)創(chuàng)作者和研究者難以接受的是,主流文學(xué)期刊《收獲》在長篇小說專號(hào)(2010春夏卷)上,全文刊發(fā)郭敬明最新長篇小說《臨界·爵跡》,這一系列現(xiàn)象被稱為“郭敬明現(xiàn)象”。“郭敬明現(xiàn)象”似乎代表著當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展方向,但筆者認(rèn)為,單從藝術(shù)的角度,消費(fèi)類文學(xué)永遠(yuǎn)不可能超過甚至無法企及巴金的“純文學(xué)”高度。有論者表示,“郭敬明現(xiàn)象”不僅僅是一個(gè)文學(xué)問題,更是一個(gè)典型的社會(huì)學(xué)問題,是消費(fèi)主義時(shí)代造就的一個(gè)神話。這個(gè)神話最核心的組成要素就是讓一切成為商品,利用資本營造一種繁榮的幻象?！肮疵鞔驍“徒稹睉?yīng)該是一種表象,如果說有勝利也應(yīng)該是資本意義上的勝利而并非文學(xué)意義上的勝利。

在傳統(tǒng)文化范疇中,文學(xué)能給人們帶來精神愉悅,寄托著作者深厚的情感,它是原創(chuàng)性的,能夠表達(dá)思想,行文規(guī)范且具有語言的美感。但是,在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì),在文學(xué)創(chuàng)作的“流水線”上,所謂的文學(xué)“作品”全部成為了能夠被大量“copy”(復(fù)制)而不是“create”(創(chuàng)造)的商品。一些作品從年輕讀者的快餐文化需求出發(fā),借用一切流行文化元素乃至商業(yè)元素,復(fù)制不切實(shí)際的虛幻夢想,以纖麗華貴的詞藻組織一個(gè)個(gè)沒有思想只有色彩的故事,讓讀者、書商、媒體等等各取所需,他們或索取所謂的“營養(yǎng)”快餐,或索取一本萬利,或索取熱鬧與緋聞。所謂的作家,也變成了文學(xué)制造工廠的董事長,他們以商人式的利益最大化追求去打理自己的“文學(xué)產(chǎn)業(yè)”。傳統(tǒng)文學(xué)的那種超越肉體需要,滿足更為根本也更為深刻的心靈需求的東西,諸如精神渴求、道德拷問、人生反思等等,已在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下蕩然無存。

反映在地域上,也有這樣的規(guī)律存在:越是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū),文學(xué)似乎越是欠發(fā)達(dá)。相反,在內(nèi)地經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū),反而產(chǎn)生了諸如獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的陳忠實(shí)、賈平凹、遲子建等名家。應(yīng)該說,商品經(jīng)濟(jì)流水線與傳統(tǒng)文化五味齋的根本沖突是當(dāng)下文學(xué)構(gòu)建需要解決的迫切問題。

二、文學(xué)張力與欲望敘述的二律背反

“文學(xué)”是“靈”,“欲望”是“肉”。靈與肉永遠(yuǎn)是一個(gè)二律背反、此消彼長的東西,他們永遠(yuǎn)處在一個(gè)顛覆與被顛覆的斗爭關(guān)系中。根據(jù)程文超教授的理論,文化(文學(xué))不是欲望的顛覆者,而是欲望的敘述者。[2]馬斯洛的需求五層次說,也表明了人之欲望的復(fù)雜性與難以琢磨性。不論物質(zhì)抑或精神的欲望,都是人得以滿足、賴以追求、賴以創(chuàng)造的原動(dòng)力,都是對生命的歌頌與肯定。文學(xué)的要義就是“敘述”“欲望如何得以滿足”的故事。雖然這種理論不無道理,但文學(xué)還存在著一個(gè)“怎么說”的問題。傳統(tǒng)文學(xué)非常注重“怎么說”,李建中教授在他的《中國文論:“說什么”與“怎么說”》里面闡述了“怎么說”的重要性。傳統(tǒng)文論的“怎么說”具有厚重的歷史底蘊(yùn)和超越時(shí)空的生命活力,既可支撐中國文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,亦可針砭當(dāng)今文學(xué)的流行病癥。[3]在傳統(tǒng)文學(xué)中,李逵、武松和魯智深的打斗描寫各不相同,武松打虎、李逵殺虎、解珍解寶兄弟獵虎的各不重復(fù),凸現(xiàn)出性格的極大差異,此時(shí)語言形式“怎么說”已經(jīng)戰(zhàn)勝“說什么”。最好的“怎么說”就是“說什么”。“落花無言,人淡如菊”將典雅寫到極致,雖然字面上看不出要說什么,但是文字的言語方式營造了一種典雅的意境,是一種極具張力的表述。

這種充滿張力的表述在當(dāng)下的文學(xué)作品里越來越稀少。面對商品經(jīng)濟(jì)的誘惑,人的欲望在物質(zhì)匱乏時(shí)代的壓抑大大釋放并得以空前高漲,如洪水猛獸般氣勢洶洶滾滾前來,欲望的泛濫顛覆了文學(xué)的靈性。在當(dāng)代文學(xué)作品中,“說什么”似乎更重要,書寫身體隱秘部位及涉及性欲描寫的身體寫作成為中國20世紀(jì)90年代以來的一種寫作潮流。早期以陳染、林白等為代表的“私人化寫作”,描寫自己身體、表現(xiàn)女性隱秘性心理,代表作品有陳染的《私人生活》、林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》等;后來又出現(xiàn)了衛(wèi)慧、棉棉等為代表的所謂“美女作家”或“新新人類”,在題材上進(jìn)行全新的性描寫,主要作品有衛(wèi)慧的《上海寶貝》、棉棉的《糖》等,而另外一個(gè)重要的文學(xué)群體——80后寫手的作品表現(xiàn)出來的單純幼稚的傷痕、玄幻的想象等等,欲望倒是很充足,但沒有精神內(nèi)核的單純欲望表達(dá),沒有生活內(nèi)容的無病呻吟,必然導(dǎo)致文學(xué)性的嚴(yán)重缺失。

獵奇與刺激是為了欲望的滿足,但欲望的滿足卻不是精神層面的震撼與超越,而是肉體的、感官的,因而也是膚淺的、無根的。當(dāng)下文學(xué)經(jīng)典的相對匿跡,與這種欲望敘述的無節(jié)制有極大關(guān)系。這種欲望敘述無節(jié)制的關(guān)注點(diǎn)在“說什么”上,對“怎么說”反倒有點(diǎn)漫不經(jīng)心,導(dǎo)致文學(xué)張力的極度匱乏。傳統(tǒng)的孔門詩教主張仁以述禮,禮以節(jié)情,讓情感欲望在禮之調(diào)控范圍之內(nèi)有節(jié)制地抒發(fā),“怎么說”與“說什么”相互制約,達(dá)成一種動(dòng)態(tài)平衡,是一種充滿張力的表述,也為當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展指明了一條出路。

三、文人的角色焦慮與責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)膰?yán)重失衡

文人是什么?古人說,百無一用是書生。古人還說,秀才造反,十年不成。這些話在一定程度上是對文人意義與價(jià)值的極度輕視或者蔑視,但文人用自己的智慧審視社會(huì)、發(fā)現(xiàn)弊端、警醒世人,用自己的文字為人類尋找心靈棲息地,為社會(huì)尋求大同理想,其意義和價(jià)值是毋庸置疑的。

應(yīng)該說,文人的角色或責(zé)任擔(dān)當(dāng)就是反思與建構(gòu),他們比一般人更需要人文精神,但現(xiàn)實(shí)社會(huì)的誘惑、浮躁以及文人自身的欲望,往往導(dǎo)致文人產(chǎn)生角色焦慮,使他們對文人的職業(yè)操守產(chǎn)生動(dòng)搖。如上世紀(jì)30年代中國文壇進(jìn)行了一場場短兵相接關(guān)于“文學(xué)基于普遍人性”、“文藝自由”等文學(xué)理論焦點(diǎn)的論爭;八九十年代中國文藝界進(jìn)行的“雅”、“俗”之爭;21世紀(jì)的一系列關(guān)于文藝批評的論爭。這些論爭以及當(dāng)代中國文學(xué)“無信念的虛無”的泛濫成災(zāi),都是文人的角色焦慮與責(zé)任擔(dān)當(dāng)嚴(yán)重失衡的直接產(chǎn)物,表現(xiàn)在創(chuàng)作上就是放棄深層精神價(jià)值,放棄批判與反思,放棄探尋與求索。究其深層原因,在中國現(xiàn)實(shí)社會(huì),不拿工資的作家很難靠稿費(fèi)維持生計(jì),要讓著書均為稻粱謀的文人,要讓作為“個(gè)體戶”的他們來承擔(dān)反思社會(huì)倫理道德與價(jià)值判斷的責(zé)任擔(dān)當(dāng),著實(shí)有點(diǎn)勉為其難。

以2009年中國文學(xué)創(chuàng)作為例:長篇小說實(shí)體書出版達(dá)3000余部,相比2008年成倍增長;各類詩歌刊物和作品數(shù)量巨大;散文寫作持續(xù)大規(guī)模擴(kuò)散和泛化;報(bào)告文學(xué)相對繁榮;兒童文學(xué)創(chuàng)作保持快速發(fā)展的態(tài)勢;出版碼洋占全國圖書的16%以上;網(wǎng)絡(luò)文學(xué)持續(xù)熱潮。[4]但在發(fā)行數(shù)量節(jié)節(jié)攀升,發(fā)行碼洋直線上漲,作家收入羨煞旁人等等一系列虛假繁榮的幻象背后,是頂禮膜拜與文學(xué)無根的嚴(yán)重對立。韓寒的“文壇是個(gè)屁,誰都別裝逼”、“什么壇到最后也都是祭壇,什么圈最后也都是花圈”等言論折射出,在當(dāng)代某些作家眼里,文學(xué)的本質(zhì)、文學(xué)的審美、文學(xué)的出路、文人的責(zé)任等等似乎全不重要,文人的存在也沒有意義和價(jià)值。

哈維爾說:“在我的理解中,荒謬感決不是對生命的意義失去信念的表現(xiàn),恰恰相反,只有那些渴求意義的人,那些把意義當(dāng)作自己存在的不可分割的部分的人,才能體驗(yàn)到缺乏意義是痛苦的,更準(zhǔn)確地說,只有他們才能領(lǐng)悟到這一點(diǎn),在令人痛苦的意義缺失狀態(tài),它反而比在其理所當(dāng)然、無可置疑存在時(shí)更真切地呈現(xiàn)出來,就像病人比健康人更懂得什么是身體好一樣。”[5]這段話恰當(dāng)?shù)卣f出了當(dāng)今文壇無意義、無信念的虛無亂象,亂象背后是文人作為時(shí)代精神的承擔(dān)者、社會(huì)生活的思考者的角色焦慮與重大責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)氖Ш?是虛無導(dǎo)致的無根化的彌散。這些都是當(dāng)今文學(xué)需要重新審視的問題。

狄德羅說:“真理和美德是藝術(shù)的兩個(gè)密友,你要當(dāng)作家,當(dāng)批評家嗎?請首先做一個(gè)有德行的人?！盵6]發(fā)揮文人智慧,回歸傳統(tǒng),引導(dǎo)受眾欲望,為個(gè)人尋找精神家園,為社會(huì)建立精神支柱,這是當(dāng)代文學(xué)變革乃至尋找新精神,走出無根化的必由之路。傳統(tǒng)文學(xué)的“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的目標(biāo)仍是我們應(yīng)該為之努力的方向。

[1] 胡曉.郭敬明打敗巴金[N].深圳商報(bào),2010-01-02.

[2] 陳文超.欲望的重新敘述[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2009.

[3] 李建中.中國文論:“說什么”與“怎么說”[J].長江學(xué)術(shù),2006(1).

[4] 中國現(xiàn)代文學(xué)館.2009年中國文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r:長篇小說實(shí)體書3000部[N].人民日報(bào),2010-04-22.

[5] 哈維爾.哈維爾選集[M].崔衛(wèi)平,譯.香港:基進(jìn)出版社,1992.

[6] 狄德羅.論戲劇藝術(shù):上[M]//文藝?yán)碚撟g叢:第1期.北京:人民文學(xué)出版社,1958.