鄧蜀生 黃安年 李劍鳴

鄧蜀生，湖北云夢(mèng)人，1923年10月生于重慶巴縣。1944年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)（重慶）新聞系；1945-1957年，歷任重慶新民報(bào)、上海新民晚報(bào)、上海新聞報(bào)、北京新華社總社、中國人民志愿軍新華社總分社、《時(shí)事手冊(cè)》社記者、編輯；1961年任人民出版社編輯、編審。曾參加過印緬戰(zhàn)區(qū)抗日（1944-1945）和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)（1950-1951）。寫過多篇報(bào)道和特約通訊。

引言

20世紀(jì)50年代以來，我國的美國史研究經(jīng)過教學(xué)和研究工作者、編輯和出版工作者的共同努力，取得了十分可喜的成果，其中人民出版社資深編審鄧蜀生先生為推動(dòng)中國的美國史研究做出了卓越貢獻(xiàn)，已經(jīng)八十八歲高齡的鄧先生集學(xué)者和編輯于一身。他不僅美國史研究論著在中國、美國史研究界產(chǎn)生廣泛的影響，而且在組織、出版美國史著作方面發(fā)揮了其他美國史專家無可替代的作用，是近半個(gè)世紀(jì)以來我國組織出版美國史著作的“第一人”。

特別需要提出的是，自1979年到2002年長達(dá)四分之一世紀(jì)的時(shí)間里，先是美國通史叢書的組織編寫和分別出版，再到《美國通史》六卷本的推出，是我國美國史研究新的里程碑，它標(biāo)志我國美國史研究水平達(dá)到了一個(gè)新水平，不僅對(duì)于美國史研究而且對(duì)于國別史研究，對(duì)于出精品、出人才都有重要啟迪。這六卷本的總主編是劉緒貽、楊生茂先生，而策劃和責(zé)任編輯，連同前面提到的美國通史叢書都是鄧蜀生先生一人。為了確保這部專著的高質(zhì)量，鄧先生和劉緒貽、楊生茂先生一起傾注了極大的精力，就組織編輯出版的角度而言，他更是做出了突出的重大貢獻(xiàn)?？梢院敛豢鋸埖卣f，沒有鄧先生二十五年始終不渝的努力，就不可能有美國通史多卷本叢書和六卷本《美國通史》精品的完整出版。單以編輯出版質(zhì)量而言，整個(gè)六卷本二百九十三萬字的《美國通史》中的文字差錯(cuò)只有二十六個(gè)字，盡管如此，鄧先生在改正了二十六個(gè)字的差錯(cuò)后，又將六卷本《美國通史》重印了一遍，力求精益求精，這種精神在今天是極其難能可貴的。

鄧蜀生先生不僅是我國資深編審和著名美國歷史學(xué)家，也是中國美國史研究會(huì)的創(chuàng)建人之一和顧問，為中國美國史研究會(huì)的健康發(fā)展和學(xué)術(shù)繁榮做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。他親歷了中美結(jié)盟的國際反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)和中美對(duì)抗的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，兼軍旅記者、編輯、歷史學(xué)家于一身。他作為人民出版社資深編審的傳奇人生，從一個(gè)側(cè)面見證了半個(gè)多世紀(jì)來我國出版界和美國史學(xué)界發(fā)展歷程。

最近，受《社會(huì)科學(xué)論壇》的委托，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院黃安年教授和北京大學(xué)歷史系李劍鳴教授共同采訪了鄧蜀生先生。

和美國打交道的兩次戰(zhàn)爭(zhēng)

一、中國駐印軍隨軍翻譯官和記者兩重身份

黃安年（北京師范大學(xué)歷史學(xué)院教授，以下簡(jiǎn)稱“黃”）：鄧先生，作為戰(zhàn)地記者和軍事記者，您參加過和美國有關(guān)的兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，能否談?wù)勀囊娐?？例如緬印?zhàn)場(chǎng)難忘情景，和當(dāng)時(shí)盟軍美國兵的共同生活，乘坐運(yùn)輸機(jī)飛越“駝峰”的生死考驗(yàn)等。

鄧蜀生（人民出版社資深編審、美國歷史學(xué)家，以下簡(jiǎn)稱“鄧”）：1944年我二十一歲時(shí)，是以重組的中國駐印軍隨軍翻譯官的身份征調(diào)（Draft）去印緬戰(zhàn)場(chǎng)的。到雷多那兒以后，我在新六軍第十四師當(dāng)翻譯官，正好他們要辦報(bào)紙，我一面當(dāng)翻譯一方面編報(bào)，這樣我就是兩重身份，所以我就在那里采訪、編寫了一些東西，基本上是新六軍部隊(duì)的，是寫給重慶《大公報(bào)》[1]的。后來，我又調(diào)到美軍部隊(duì)當(dāng)聯(lián)絡(luò)員，這個(gè)部隊(duì)叫戰(zhàn)神突擊隊(duì)，實(shí)際上是正規(guī)部隊(duì)，但人員組成十分復(fù)雜，里面還有放出來的囚犯。我在那里呆了半年多，具體任務(wù)就是與中國部隊(duì)、當(dāng)?shù)卮迕衤?lián)絡(luò)。所以我是雙層的關(guān)系，這么一來很多人都來采訪我[2]。

黃：您是怎樣到印緬戰(zhàn)區(qū)的？

鄧：我是1944年1月離開復(fù)旦，4月經(jīng)昆明駝峰飛到了雷多，即印緬戰(zhàn)區(qū)史迪威的總指揮部。

黃：說到駝峰我插一句，今年4月14日，我在南京參觀了航空烈士公墓，其中墓碑名單中美國就有2197人，中國870人，其中不少航空烈士是在駝峰飛行中犧牲的。

鄧：我飛越駝峰坐的是運(yùn)輸機(jī)，不像現(xiàn)在，那是C46運(yùn)輸機(jī)，也沒有座位，坐著時(shí)每一個(gè)人發(fā)一個(gè)降落傘，上飛機(jī)時(shí)美軍一位軍士告訴你，手上扣上環(huán)，跳傘時(shí)不要過早打開，到了自己手足無措時(shí)，用手一拉，降落傘自己開了。我心想即使打開降落了，你落到那個(gè)地方雪山雪地不是凍死也得餓死，所以也沒有想到要打開降落傘。不過我們總算平安地飛越了駝峰。

黃：您過駝峰時(shí)就一次嗎？

鄧：就這一次。到那里以后，飛機(jī)將那里的物資等運(yùn)回來。那時(shí)運(yùn)輸就靠駝峰，當(dāng)時(shí)滇緬公路沒有打通。我們過去的任務(wù)就是打通這條公路，保護(hù)兩側(cè)，就是史迪威公路，實(shí)際上就是中印公路，又叫緬中公路，現(xiàn)在這條公路已經(jīng)在恢復(fù)利用，但也不起很大作用。

黃：2007年我去過中緬邊界，看到過中緬公路的起點(diǎn)和還有一個(gè)公路的遺址。

二、我的番號(hào)：中美5332旅475團(tuán)第二營

鄧：中國的部隊(duì)分兩部分，我們的部隊(duì)叫駐印軍，在滇西以怒江為界的部隊(duì)叫遠(yuǎn)征軍，遠(yuǎn)征軍的總司令是衛(wèi)立煌，那邊的駐印軍總司令原來是羅卓英，是兩個(gè)系統(tǒng)的。駐印軍是由美國訓(xùn)練的，美式裝備，里面每個(gè)營以上都有美軍顧問，指揮系統(tǒng)是分開的。我們屬于駐印軍系統(tǒng)，駐印軍里面分為兩個(gè)大軍，一個(gè)是孫立人的新一軍和一個(gè)是廖耀湘的新六軍，一共五個(gè)師三個(gè)獨(dú)立團(tuán)另外一個(gè)中美混合旅，我后來調(diào)在中美混合旅里，有三個(gè)團(tuán)，一個(gè)中國團(tuán)，兩個(gè)美軍團(tuán)，我是在美軍團(tuán)里面。打仗不是在正面打，都是在深山里迂回，往往行軍二三日不見人煙。我在那面的時(shí)間是1944年12月去的，到了1945年5月離開的，一共半年。這支美國軍隊(duì)正式番號(hào)是美國陸軍5332旅475團(tuán)，我在第二營，一個(gè)營里一個(gè)中國人，團(tuán)里面也有個(gè)中國人，就是這樣配置的。旅長是美國一名準(zhǔn)將，團(tuán)里都是分開的，彼此打仗實(shí)際上沒有像我們的概念上的那么打仗。那是突擊隊(duì)性質(zhì)，有的時(shí)候是打炮戰(zhàn)。我們的營長是哥倫比亞大學(xué)副教授，就是在炮戰(zhàn)時(shí)被打死的。他在洞里面，正好一發(fā)炮彈打在洞口，就把他打死了。實(shí)際上我所看見的日本人，都是一些從山上下來搶空投物資的日本兵，平時(shí)打炮看不見人。那時(shí)日本敗局已定，他們已經(jīng)沒有給養(yǎng)了，海路全被切斷了，而那時(shí)緬甸也比較窮。降落傘扔下的物資，分兩種顏色，紅色的是武器，藍(lán)色的是食品物資。美軍部隊(duì)下去搶，日本人也搶，只是在那個(gè)時(shí)候才能看見日本人，真正掩體外看不見日本人。

三、1950年入朝鮮參與組建志愿軍新華總分社

黃：那您參加抗美援朝那段是什么時(shí)候？

鄧：1950年，我調(diào)入北京新華總社軍事組工作。我去朝鮮比較早，新華社成立志愿軍總分社是我們?nèi)齻€(gè)人去成立的，總分社社長是普金，曾是彭德懷的秘書，還有一個(gè)老同志夏公然，另外一個(gè)就是我。當(dāng)時(shí)過去是1950年11月中，第一次戰(zhàn)役剛打完之后。各個(gè)兵團(tuán)里的記者比較多，總社把他們整合起來成為總分社的集體。后來的《瞭望》雜志主編李耐因就是兵團(tuán)著名記者。

我是1950年11月中旬赴朝，到1951年9月在朝鮮前線。那時(shí)開城談判正在帳篷和板房里舉行。開城談判后不久，我就調(diào)回來了，到了《時(shí)事手冊(cè)》編輯部。

黃：在這段時(shí)間里，您的新聞活動(dòng)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系主要是什么？

鄧：那時(shí)主要是編發(fā)各個(gè)兵團(tuán)的記者發(fā)來的稿子，經(jīng)過我們看過以后，再由我們的電臺(tái)發(fā)到國內(nèi)來，由新華社發(fā)稿。再就是到下面去采訪，采訪不是有計(jì)劃的，如看到哪個(gè)地方打下一架飛機(jī)，我就趕緊去采訪。還有俘虜營，我們?cè)诔r有三個(gè)大俘虜營，我去了其中的兩個(gè)，后來我就在《世界知識(shí)》上發(fā)表了幾篇俘虜營訪問記。

黃：筆名用的是什么？

鄧：那時(shí)我用的是鄧超。

黃：我看到北京圖書館藏有當(dāng)年署名鄧超的著作[3]。

鄧：那時(shí)我在朝鮮寫了《震撼世界的朝鮮人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)》（世界知識(shí)叢書之九，1951年6月初版初?。鞘堑谝徊?， 世界知識(shí)出版社出的，那時(shí)中國關(guān)于抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的書，我是第一本。最早我在《世界知識(shí)》上發(fā)表過一篇叫《美國戰(zhàn)略上的弱點(diǎn)》，什么兵力不足、戰(zhàn)線太長、士氣不足，其實(shí)那三點(diǎn)并不是我的看法，當(dāng)時(shí)我也沒有那么高的認(rèn)識(shí)水平。

當(dāng)時(shí)這篇文章發(fā)出來以后，新華社領(lǐng)導(dǎo)看了以后決定要發(fā)全國通稿，我的文章寫得比較長，四千多字，要我壓縮到兩千五百字，新華社后來就作為抗美援朝的學(xué)習(xí)材料。講美國戰(zhàn)略上的弱點(diǎn)，其實(shí)這個(gè)話是毛澤東講的。

黃：您的四千字多字的手稿有沒有保存？

鄧：沒有，解放前的我倒找出了一些，一部分稿子是在重慶《大公報(bào)》發(fā)表的戰(zhàn)地通訊，還有一部分軍事評(píng)論發(fā)表在儲(chǔ)安平的《觀察》上。原來有一本貼報(bào)本，運(yùn)動(dòng)中交到新華社人事處去了，幾經(jīng)調(diào)動(dòng)現(xiàn)在檔案中也沒找出來。時(shí)間隔得太長了。我的復(fù)印件有人出我的書時(shí)拿去參考，也沒有還給我。

黃：建議有研究生撰寫論文時(shí)可以選擇以此為題，專門研究鄧蜀生先生新聞和學(xué)術(shù)活動(dòng)成就來收集學(xué)術(shù)資料。在中緬遠(yuǎn)征軍期間，您寫的一些報(bào)道在哪里能夠找到？

鄧：要找還是可以找，像《大公報(bào)》合訂本許多文化單位和大學(xué)都有。祝立明就幫助我找過的。他組織編了一本書叫《中外記者筆下的第二次世界大戰(zhàn)》，就收了我的一篇報(bào)道，就是從《大公報(bào)》里翻出來的[4]。

對(duì)美國研究的興趣

一、我的家庭背景和美國教會(huì)有點(diǎn)關(guān)系

黃：您是新聞系出身，作為一個(gè)美國史研究者、美國史編輯出版者，新聞系畢業(yè)和難忘經(jīng)歷對(duì)您有什么影響？

鄧：實(shí)際上，我談不上什么美國史研究。我是半路出家，我學(xué)的也不是美國史，我原來是學(xué)新聞的。說兩者的關(guān)系嘛還是有點(diǎn)關(guān)系的。我對(duì)美國的認(rèn)識(shí)還是比較早的，因?yàn)槲夷赣H是教徒，我父親是武昌文華書院畢業(yè)的，文華書院在武昌曇華林，是美國教會(huì)辦的。我祖父在里面教書，中文教習(xí)，后來我的初中也是在美以美教會(huì)辦的中學(xué)讀的書，和美國的聯(lián)系還是比較多，因?yàn)榧依锖兔绹虝?huì)有關(guān)系，但是從美國歷史來講，談不上，都是生活上的一些交往。

二、在美軍部隊(duì)時(shí)期對(duì)美國產(chǎn)生興趣

鄧：我真正對(duì)美國歷史感興趣的，最大影響的還是我在5332中美混合旅475團(tuán)的這一段時(shí)間。營長是哥倫比亞大學(xué)歷史系的一個(gè)副教授，不知怎么去當(dāng)營長了。有時(shí)候我們偶爾在山上聊一聊，和我一塊住的是一個(gè)波蘭籍天主教的教士，他和我在一個(gè)狐貍洞（foxhole）里面，后來得了傷寒癥死了。有個(gè)華裔美國中尉，但他不大會(huì)說中國話，不知道是第幾代華裔。另外里面還有信奉伊斯蘭教的，有無神論者，有和平主義者，一個(gè)部隊(duì)里什么背景的人都有。我當(dāng)時(shí)的一個(gè)感覺叫奇怪。要在中國部隊(duì)，這絕不可能有這種情況。當(dāng)時(shí)感覺美國兵比較直率，中美聯(lián)合作戰(zhàn)，對(duì)中國沒有什么歧視，因此，我對(duì)美國這個(gè)國家產(chǎn)生了興趣，引起了我對(duì)研究美國史的興趣。從那個(gè)時(shí)候開始有這個(gè)萌芽，但是我一直沒有機(jī)會(huì)去研究，我一直是搞新聞工作[5]。

1947年我復(fù)員后，國民黨在南京舉行過一次翻譯官留美選拔考試，一共從全國翻譯官里面錄取了五十人，到美國上大學(xué)，我也去報(bào)名了，但沒有考取。后來，這批人成沒有成行，就也不知道了。

三、參加兩次戰(zhàn)爭(zhēng) 美國對(duì)我的影響

黃：那我們現(xiàn)在轉(zhuǎn)到這么一個(gè)話題，您參加這兩次和美國打交道的戰(zhàn)爭(zhēng)，一次是中美結(jié)盟，一次是中美對(duì)抗，這對(duì)您看美國和研究美國，有什么影響？

鄧：第一次是有些影響，我對(duì)美國的興趣就從那個(gè)時(shí)候開始的。我覺得美國這個(gè)國家很有意思，確實(shí)什么都能夠包容，而且也有這個(gè)能力，把這些人攏在一塊。當(dāng)然了，那個(gè)時(shí)候美國作為種族概念也是比較明顯的，正統(tǒng)的白美國人對(duì)非洲裔和拉丁美洲裔的人有點(diǎn)歧視，但是總的來講，還是能夠在一起。當(dāng)排長的、當(dāng)連長的也有非白人的，一樣的看待。

但是在抗美援朝這一次跟與美國結(jié)盟一起打日本的那種感覺就完全不一樣了。說老實(shí)話，當(dāng)時(shí)作為新華社記者來講，沒有第二個(gè)概念，戰(zhàn)爭(zhēng)的起因到底怎么看？真正相信戰(zhàn)爭(zhēng)是美國、李承晚發(fā)動(dòng)的。直到派到《時(shí)事手冊(cè)》工作以后，開始接觸到一些外電、外國的一些刊物，才開始對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)有些想法。

我不是寫了一本有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的書嘛，那時(shí)候完全是根據(jù)正統(tǒng)觀點(diǎn)、新華社的觀點(diǎn)來寫的，也是《世界知識(shí)》的約稿。

黃：按照宣傳指示精神來寫？

鄧：對(duì)!完全是按照這個(gè)精神。但是那個(gè)時(shí)候怎么樣決策，為什么中國非要參戰(zhàn)，整個(gè)的觀念完全是按照上面的統(tǒng)一的口徑。叫抗美援朝，保家衛(wèi)國，這幾個(gè)字是不能分開的。從保家衛(wèi)國的立場(chǎng)出發(fā)，去抗美援朝，是這個(gè)道理的，邏輯是這個(gè)邏輯。美國的部隊(duì)確實(shí)是要打到鴨綠江邊的。當(dāng)時(shí)遼寧很緊張，那時(shí)候安東現(xiàn)在叫丹東，非常緊張，美國飛機(jī)空襲，老百姓已經(jīng)到了白天不敢活動(dòng)，都是晚上出來活動(dòng)。那時(shí)制空權(quán)基本上在美國人的手上。那個(gè)時(shí)候的觀念跟在緬甸時(shí)候的觀念連不起來。

可是有一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我也想到的，美軍打仗的時(shí)候，并不是不經(jīng)打的少爺兵，后來根據(jù)我們內(nèi)部傳達(dá)，美軍并不是一觸即潰，還是很頑強(qiáng)的、能打的，加上他武器好，制空權(quán)也在他手上。

黃：當(dāng)時(shí)美國也是派了一些王牌部隊(duì)到朝鮮的。

鄧：是的，像騎兵第一師，打得確實(shí)不錯(cuò)。抓美國的俘虜都是什么時(shí)候抓的？第一次戰(zhàn)役抓的比較多。那時(shí)美國人喜歡睡睡袋的，睡袋是拉鏈，從下面一直拉到上面，那時(shí)朝鮮確實(shí)冷，他們的裝備都要自己背的，因?yàn)槎际巧蕉?，抓的大都是那個(gè)時(shí)候的俘虜。那時(shí)中國部隊(duì)在朝鮮人民軍的配合下地形熟悉，都是在夜里抓的，在他們休息的時(shí)候在睡袋里邊，逮的時(shí)候你出也出不來。后來基本上抓不到什么俘虜。我曾經(jīng)訪問一個(gè)被俘的美軍空軍中校，他是飛機(jī)被打下來時(shí)跳傘被抓的。我問他，他剛開始時(shí)只講他的姓名、番號(hào)、入伍時(shí)間，別的一概不談。這是他們上級(jí)的規(guī)定。后來談的多了，問他過去學(xué)什么？這就聊起了他家里的情況。你聊戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候他閉口不談，一聊起家里的情況興趣就來了。后來，我在《世界知識(shí)》上發(fā)了幾篇訪問俘虜營的文章，塔斯社想轉(zhuǎn)發(fā)，就跟《世界知識(shí)》商量。當(dāng)時(shí)有人提醒我，你得考慮慎重，你的文章上面有名有姓有番號(hào)，將來交換俘虜時(shí)交不出來你怎么辦？那就帶來麻煩啦。當(dāng)時(shí)我沒有想到那么多，后來塔斯社也沒轉(zhuǎn)發(fā)。

黃：您親身兩次經(jīng)歷，對(duì)于了解和認(rèn)識(shí)美國，是很重要的事。

鄧：兩次經(jīng)歷在我的潛意識(shí)上是有影響的。實(shí)際上，后來研究美國史，并沒有什么直接影響。若說直接影響，第一次與美國人的接觸對(duì)我的影響比較大，對(duì)我研究美國移民確有影響。

對(duì)威爾遜、羅斯福、美國移民的研究

一、我寫的三本書

黃：在上個(gè)世紀(jì)八九十年代您寫了《伍德羅·威爾遜》 《羅斯?！?《美國與移民》三本書，影響很大。您能否談?wù)勥@三本書出版的一些情況和當(dāng)時(shí)的一些想法？

鄧：《伍德羅·威爾遜》這本書撰寫的由來，是在一次美國史研究會(huì)年會(huì)上談起的，那時(shí)上海人民出版社一個(gè)編輯坐在我旁邊跟我聊起來了。他問我對(duì)美國總統(tǒng)的一些評(píng)價(jià)，我說談不上評(píng)價(jià)，不過我對(duì)威爾遜比較有興趣，那時(shí)我主要是從中國史的角度看威爾遜的。

我上學(xué)時(shí)，新聞系分兩個(gè)部分，一種是著重在歷史方面，一種是著重在地理等方面的，我是搞歷史這方面的。所以那個(gè)時(shí)候?qū)ν栠d比較有興趣。他說我們很想出美國總統(tǒng)的傳記方面的書，對(duì)威爾遜，你能不能給我們寫一本，不要長，十幾萬字。我說那我試試，書就是這么出來的[6]。

浙江人民出版社的編輯李寧，對(duì)美國的歷史有興趣，那時(shí)我對(duì)羅斯福相對(duì)來講比較熟悉，我身處的那個(gè)時(shí)代，正好是羅斯福當(dāng)政的時(shí)代。她對(duì)我說，他們要出一套書，像希特勒、墨索里尼、英迪拉·甘地、羅斯福等人物，問我能不能寫一本羅斯福。我是在這種情況下答應(yīng)寫《羅斯?！愤@本書的，并不是我已經(jīng)有了稿子后再和他們?nèi)フ劦模皇且粋€(gè)偶然的原因。

寫威爾遜，我花的時(shí)間最長，篇幅最短，只有十萬字多一點(diǎn)。羅斯福我寫的比較輕松。我寫威爾遜的時(shí)候，先寫了一篇文章，是1964年在《歷史研究》上發(fā)表的，叫《威爾遜與中國》，當(dāng)時(shí)我用的筆名叫鄧楚川。

黃：為什么用鄧楚川呢？楚指湖北？

鄧：楚指湖北，川是我生在四川。楚川是我的號(hào)，因?yàn)槲夷莻€(gè)時(shí)候右派剛摘帽子不久，還不能夠用真名來發(fā)表文章，那時(shí)有這個(gè)不成文的規(guī)定，所以我用這筆名發(fā)表。寫這篇文章，我花了一年多的時(shí)間，那時(shí)不像現(xiàn)在，獲取資料比較難。

黃：您還在《時(shí)事手冊(cè)》擔(dān)任過一段組長？后來怎么去了人民出版社？

鄧：五六十年代的人應(yīng)該知道，《時(shí)事手冊(cè)》當(dāng)時(shí)發(fā)行三百多萬份，那時(shí)完全是普及抗美援朝的，我就在那里工作，擔(dān)任過一段組長。不久，反右運(yùn)動(dòng)開始了，我被打成右派以后，下放到茶淀農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)去了。摘掉了右派帽子后，我結(jié)束了農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，但還叫摘帽右派，被降級(jí)的工資沒有恢復(fù)。新聞?dòng)浾呖隙ㄊ钱?dāng)不成了，就讓我到人民出版社，我們?cè)瓉淼摹稌r(shí)事手冊(cè)》也并到人民出版社來了。領(lǐng)導(dǎo)給我們講話要我們夾著尾巴做人。我這個(gè)人喜歡寫，小東西大東西，都愿意寫?！锻栠d與中國》能在《歷史研究》上發(fā)表，當(dāng)時(shí)就很厲害了。

《歷史研究》編輯部收到我的文章，總編決定要用，他們就跟人民出版社領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，說要政審。當(dāng)時(shí)人民出版社的社長是王子野，人比較開明。他說這個(gè)人在新華社的時(shí)候就不錯(cuò)，后來到了《時(shí)事手冊(cè)》，你們看文章后夠標(biāo)準(zhǔn)了就可以用，右派問題已經(jīng)解決了，別的沒有問題。這樣才通過了，就發(fā)表出來了[7]。發(fā)表出來以后，就有些影響。后來其他一些刊物來約稿。當(dāng)然，也有人跟我打招呼，你盡量少寫，不要惹麻煩。

李劍鳴（北京大學(xué)歷史系教授，以下簡(jiǎn)稱“李”）：讀您的書，感覺一大特點(diǎn)是清晰明快，深入淺出，簡(jiǎn)明扼要。

鄧：我研究美國史有空白，跟你們這些科班出身的不一樣，我是沒有系統(tǒng)的。我是從研究人物開始的，一個(gè)時(shí)代找一個(gè)人物，我對(duì)哪個(gè)感興趣，我就去著重研究他、去追蹤。后來寫羅斯福，這一本書篇幅不大，后來出來增訂本，是大開的，小開本的時(shí)候，臺(tái)灣向浙江人民出版社買版權(quán)出臺(tái)灣版，我說那個(gè)寫的太簡(jiǎn)單了一點(diǎn)，等我搞了增訂本以后再給他們。后來把這套書叫《世界名人傳記叢書》，出了增訂本以后浙江人民出版社把這本書的版權(quán)給臺(tái)灣。這本書在研究上沒有什么突破，主要在于詮釋人物深入淺出，用的筆調(diào)，比較簡(jiǎn)明扼要，清晰，讀者看起來，不費(fèi)勁[8]。

李：那時(shí)，我是一口氣讀完的。

鄧：這就是搞新聞的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。新聞要求要短、要快、要平易近人。我就是用這個(gè)方法寫的，臺(tái)灣也是這個(gè)原因才出版的。

李：您的書有可讀性，而且有新視角。

鄧：在大專家看來，我這種書他是看不上眼的。這只能夠介紹給學(xué)生看看，你們作為參考讀物可以看一看。這也是一種寫法，最多如此而已。我不要求它達(dá)到什么目的。我搞什么東西都是這樣的。

黃：您是怎么關(guān)注起美國移民問題的？

鄧：移民這本書，我的興趣比較大[9]。我在接觸美國人的時(shí)候，真正的美國人，就是屬于安格魯撒克遜族的這一支的人很少，大多是非洲裔、拉丁美洲裔、阿拉伯裔，我這接觸些人比較多。這些人很奇怪，他們一方面接受美國的一些潛意識(shí)，但是他的傳統(tǒng)保留了。在美國移民當(dāng)中，同化得最徹底、最好的，在經(jīng)濟(jì)界、在政治上、在文化界占優(yōu)勢(shì)的，是猶太人。猶太人除了在宗教上一部分保持了他們的特點(diǎn)和傳統(tǒng)之外，其他的你看不出什么東西來。原來我在美以美教會(huì)讀中學(xué)的時(shí)候，里面有個(gè)董事會(huì)的負(fù)責(zé)人，他就是猶太人。那時(shí)我們對(duì)猶太人沒有什么概念，不知道猶太人是怎么回事，如果不是第二次世界大戰(zhàn)，我們對(duì)猶太人沒有什么太大的印象。

我對(duì)美國移民的興趣就在于，這個(gè)國家一方面能把來自不同地域的人接納、包容下來，另一個(gè)方面，也能把這些民族集聚起來。對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，這些人的愛國意識(shí)不比中國人差。跟日本人打，就知道了。我們叫“小日本”，他們叫“Japs”，他們是沒有什么別的話的，一提到“Japs”的時(shí)候一連串的粗話跟著就來了。美國很多東西是混合的，但是表現(xiàn)出來的是很強(qiáng)烈的愛國主義。對(duì)美國是否有利？這是他們作為判斷一切是非的標(biāo)準(zhǔn)。你再怎么講，對(duì)美國不利，就不行，他就不干了。

美國移民因素這方面值得研究，但是這個(gè)問題的確太復(fù)雜了，不深入研究很難弄清楚。我花了些氣力關(guān)注這個(gè)問題。文化大革命后，我還繼續(xù)研究了一段時(shí)間，后來時(shí)間沒有了，我就停留在那兒了。我始終覺得移民問題是很需要研究的重大課題。到現(xiàn)在回過頭來看這些東西，對(duì)美國的移民問題一些判斷很不準(zhǔn)確。特別是經(jīng)歷了最近二十年，美國移民的情況變化很大，跟我們那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的美國和那個(gè)時(shí)候接觸的美國很不一樣。

美國移民的問題，現(xiàn)在寫這個(gè)論文的不少，專門把它作為一個(gè)重要課題研究的人，有多少我也搞不清楚。對(duì)學(xué)術(shù)界的動(dòng)態(tài)更不大了解。我總覺得將來還是需要很好地研究的問題。我曾經(jīng)跟陳香梅談過這個(gè)問題。她來中國住在釣魚臺(tái)的時(shí)候，我訪問過她，跟她談到華裔的問題。她說，這是一個(gè)很重大的課題。華裔的問題，在美國移民問題當(dāng)中是最難解決的一個(gè)問題。原因在于中國的華裔，家鄉(xiāng)意識(shí)特別濃厚，與其他的非洲裔、拉丁美洲裔等都不大一樣。為什么唐人街長期存在，道理就在這個(gè)地方。

其實(shí)，我對(duì)美國史談不上研究，每個(gè)題目都沒有時(shí)間深入，也沒有教學(xué)的條件[10]。

組織出版六卷本《美國通史》

黃：現(xiàn)在我們把話題轉(zhuǎn)到組織出版六卷本《美國通史》。真是二十五年磨一劍，歷經(jīng)老中青三代人，再加上與編輯合作，才能夠完成六卷本的《美國通史》，請(qǐng)您說說這方面的感受。

鄧：人民出版社出美國史的鼎盛時(shí)代就是80年代后期到90年代。那個(gè)時(shí)期美國史出得比較多一些，那時(shí)編輯也多一些，專門搞美國史的人，就有祝立明、楊慧玫和我，以這為主業(yè)，另外還搞其他的外國史?，F(xiàn)在出版社搞美國史的一個(gè)也沒有了。

我研究美國歷史跟別人不大一樣，我從研究人物著手，每個(gè)時(shí)代的代表人物，就人物方面，我和一些權(quán)威的看法有了差別了。比如黃紹湘先生，我們對(duì)人物的評(píng)價(jià)往往不一致。黃先生的那本書《美國通史簡(jiǎn)編》我們給她出了兩版。她書中的一些人物評(píng)價(jià)，我們就發(fā)生過很多不同意見，但是我們基本上是尊重作者意見，只是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的爭(zhēng)論是可以出的。她的書名是我給取的。她原來不愿意叫簡(jiǎn)編，我說范文瀾叫《中國通史簡(jiǎn)編》，你為什么不能叫《美國通史簡(jiǎn)編》呢？后來她覺得和范文瀾相提并論，也覺可以了。

搞美國通史的想法，老實(shí)講是在編輯黃紹湘先生的《美國通史簡(jiǎn)編》時(shí)候開始的，我當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了個(gè)想法，將來搞一套真正的、比較完整、觀點(diǎn)不要太左也不要太蘇化的通史出來就好了。1979年美國史研究會(huì)成立，集合了很多的人才。當(dāng)時(shí)我就想到，能夠利用這個(gè)機(jī)會(huì)把美國史某一個(gè)時(shí)期有一點(diǎn)分量的東西搞出來。正好碰到幾個(gè)熱心人，像劉緒貽啊，像楊生茂啊，像張友倫啊，這都是比較有興趣的一些人。黃紹湘先生也有意思參加進(jìn)來，后來她沒有參加，可能一看這些人和她的觀點(diǎn)不一樣，擔(dān)心合作不好吧。

黃：出六卷本是個(gè)大工程啊，經(jīng)歷了不少周折吧？

鄧：周折很大，劉緒貽寫的文章中講了一些情況。原來請(qǐng)的像顧學(xué)稼、齊文穎等，后來都退出來了。有出國的，有別的事的，變化很大。自始至終支持的就是劉緒貽跟楊生茂，他們兩個(gè)人是堅(jiān)定的。

鄧：出這六卷本感到很費(fèi)勁，現(xiàn)在唯一的遺憾是里面參差不齊，有的一卷很明顯的是作者讓他的學(xué)生執(zhí)筆寫的，水平就比較差，所以有的退稿或修改反復(fù)幾次。其中清稿最順利的就是李劍鳴著的《美國的奠基時(shí)代，1585-1775》，里面基本上沒什么改動(dòng)。

黃：劍鳴這一卷是最后定的，但最順利。

鄧：對(duì)。最先出的是劉緒貽主編的第六卷（《戰(zhàn)后美國史，1945-1986》），他的是最后的一卷，其他有的中間還經(jīng)過一些周折和修改，劉緒貽的一卷自己做了補(bǔ)充。

黃：您說李劍鳴最省勁，是否還跟這一卷是他一個(gè)人完成有關(guān)系？

鄧：是有關(guān)系的。幾個(gè)人完成的時(shí)候，當(dāng)中拼接的痕跡太明顯。有的當(dāng)中缺年代，有的缺重大事件，有的文筆相差得太遠(yuǎn)，有的寫得半文半白，有的寫得純白話。

黃：所以這種稿子能夠一個(gè)人完成，盡量一個(gè)人完成為好。

鄧：是這樣的。這六卷本完成的時(shí)候，我后來的方針是成熟一本出一本。所以這本書才能問世。否則的話是搞不成的。

黃：我認(rèn)為沒有您的努力和堅(jiān)持，六卷本要成功是不可能的。一個(gè)責(zé)任編輯要一直扛二十五年，在哪個(gè)出版社能找到這樣的編輯？有的編輯干不了幾年跳糟了，但您一直堅(jiān)持下來。您如果不一直堅(jiān)持下了，而且沒有這樣的毅力，這套書是很難出來的[11]。

鄧：靠大家鼎力相助。到后來換將的時(shí)候，我傷透了腦筋。這套書花的精力是不少。里面的爭(zhēng)論也有，其他方面沒有什么，對(duì)于爭(zhēng)論問題，你不同意，你要拿得出替代方案來啊。好比這個(gè)問題你寫得不好，你把你的觀點(diǎn)亮出來啊。

黃：學(xué)術(shù)爭(zhēng)論沒有關(guān)系，一本書當(dāng)然要有自己的見解。

鄧：書出來后，大學(xué)里的反映怎么樣我就不知道了，沒有去調(diào)查研究。我的一些朋友、一些出版界的人甚至包括外交界的一些朋友反映不錯(cuò)，說可惜太重，帶出去都感到沉。

黃：《史學(xué)月刊》編輯部專門組織了一次筆談，反映了學(xué)術(shù)界的基本評(píng)價(jià)[12]。

在東方出版社的出版活動(dòng)

黃：現(xiàn)在請(qǐng)您說說您在東方出版社出的一些書的情況。

鄧：東方出版社是一個(gè)人民出版社的副牌。原來的副牌是三聯(lián)，三聯(lián)獨(dú)立出去了以后，再就沒有一個(gè)副牌了。有的書用人民出版社的名義不合適。那時(shí)候人民出版社的牌子跟現(xiàn)在還不一樣，現(xiàn)在出版社多了，那時(shí)人民出版社很嚴(yán)格，規(guī)定領(lǐng)導(dǎo)人文集、講話指定在人民出版社出，別的出版社是不能出的。能夠出一本自己的學(xué)術(shù)性著作是很不簡(jiǎn)單的。為了爭(zhēng)這個(gè)署名，當(dāng)時(shí)用三聯(lián)呢，還是用人民社呢，爭(zhēng)得不可開交的，社長應(yīng)付這些事情不少。東方出版社是在三聯(lián)走了以后才出來的，三聯(lián)的一班人分出去了。怎么辦呢，就想到搞東方出版社，為這個(gè)名字就爭(zhēng)執(zhí)了很久，到底用什么名字，副牌用什么？有人主張用華文，有的叫文華，有的叫漢東，爭(zhēng)論的結(jié)果，后來由社長定案，還是東方出版社氣魄大，就叫東方出版社。

東方出版社比較活一些了，很多書就以東方的名義出的。我們退下來的老同志有很多，就商量成立一個(gè)東方出版社服務(wù)公司，從1987年到1997年我在里面干了十年。后來，總經(jīng)理劉開元去世了，我也因年齡太大沒有精力搞，各方面關(guān)系又很復(fù)雜，就把這個(gè)交給社里面了。現(xiàn)在還有東方出版社服務(wù)公司，但性質(zhì)變了。那個(gè)時(shí)候我們是法人團(tuán)體，半獨(dú)立性的，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、人事獨(dú)立，由人民出版社提供一些選題的數(shù)目，你要多少書，給你提供選題的目錄，那時(shí)我們的自由性比較大。

黃：東方出版社出了不少書，其中有一本是張純?nèi)绲摹赌暇┖平佟贿z忘的大屠殺》。

鄧：對(duì)，我是責(zé)任編輯，這本書被盜版的不少。

黃：最早一版的譯文問題比較多，是嗎？

鄧：譯文問題多，還有一版被盜版了。盜版后印錯(cuò)的更多。后來我們商量，要出一個(gè)正式版的，就跟張純?nèi)绲哪赣H商量，她對(duì)譯者也滿意，后來就出了這本新譯本[13]。這本書在那時(shí)候有影響，現(xiàn)在因?yàn)樾蝿?shì)的變化，后來就沒有再印。后來又出了比她的更詳實(shí)的書了。

黃：現(xiàn)在有關(guān)南京大屠殺的書陸續(xù)有好幾本出來了。像《拉貝日記》《魏特琳女士日記》等。

鄧：這是原始的資料。

黃：侵華日軍南京大屠殺受難同胞紀(jì)念館里展覽了好些這方面的書，但是張純?nèi)绲臅谥袊?dāng)時(shí)是最早的。

鄧：它起到了普及的作用。

黃：還有您組織出了不少普及世界史知識(shí)的書，包括《美國2500歷史名人傳略》等，還有《泰晤士世界歷史地圖集》等，都是您主持的。

鄧：對(duì)?！短┪钍渴澜鐨v史地圖集》這部書是很費(fèi)勁的?；ǖ腻X不少，花的工夫也不小，買來的版權(quán)。買了泰晤士公司的圖片，買它的用它的底片到中國來印的，在上海印的。這本書三聯(lián)是賺錢了?，F(xiàn)在這本書，聽說陜西一個(gè)出版社，他們跑到英國去時(shí)和他們（聯(lián)系上）。因?yàn)槲覀兊陌鏅?quán)時(shí)間已經(jīng)到了。他們買了版權(quán)，以后他們的總編打電話來，要我繼續(xù)擔(dān)任這個(gè)中文版的編輯。我說，我現(xiàn)在哪有這個(gè)精力擔(dān)任編輯。那當(dāng)然不可能了。

黃：您還主編了套影響世界的系列書。

鄧：后來我們不用人民出版社的名義，在廣西（人民出版社）出了那套書，你也參加了。

黃：是的，而且臺(tái)灣還要出臺(tái)灣版的。

鄧：那時(shí)彭光謙搞的軍事卷，現(xiàn)在他是將軍了。那時(shí)截止的時(shí)間太早，后來美國打伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)都沒有能夠收進(jìn)去。

黃：您在整個(gè)編輯系統(tǒng)里一共組織編輯出版了多少書??？

鄧：我也搞不清楚。我從來沒有算過，數(shù)量是不少。

編輯生涯的感受

一、編輯生涯里中印象深的書

黃：您在寫作和組織編輯出版中印象最深的書籍有哪些？

鄧：那本《震撼世界的朝鮮人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)》的書，是我在朝鮮農(nóng)舍里面，在山谷里面寫的，上面的美國飛機(jī)嗚嗚地飛過，離我很近啊，近得幾乎可以看見駕駛員的座位。

黃：您寫作時(shí)候的場(chǎng)景本身就很震撼!

鄧：那時(shí)為什么世界知識(shí)出版社找我寫這個(gè)東西呢？他說你在現(xiàn)場(chǎng)，你有這個(gè)條件，找別的人來寫，沒有這個(gè)條件，我們找軍事方面的人，他們都不敢寫，怕泄密。我說這個(gè)沒有什么泄密的問題，我又沒有秘密文件，我不用秘密文件，用的是公開的文件，我在當(dāng)中起點(diǎn)編輯加工的作用。

黃：所以這本書給您印象非常深。六卷本，您組織這本書出版的時(shí)候印象一定非常深。還有在您的編輯生涯里面什么書對(duì)您的印象深？

鄧：第一個(gè)當(dāng)然是我自己認(rèn)為有一點(diǎn)作用是六卷本。還有起先導(dǎo)作用的是（美國史）論文集。

黃：美國史論文集，出了兩次。

鄧：兩卷。

黃：一個(gè)是1980年出版的《美國史論文集》（中國美國史研究會(huì)），一個(gè)是1983年的《美國史論文集（1981-1983）》（中國美國史研究會(huì)）[14]。

鄧：這兩個(gè)論文集反響還是很好。那時(shí)研究美國史的人不多，有些人出國的時(shí)候還問我要這個(gè)論文集。另外一個(gè)就是《泰晤士世界歷史地圖集》。這個(gè)費(fèi)的工夫比較大。另外的書都是一般化。我出的書當(dāng)中，楊生茂主編的那本《美國外交政策史》是在我們這兒出的，那時(shí)談美國外交政策的不多，那本書得到好評(píng)[15]。楊先生挺高興的。為這本書的出版，他還專門請(qǐng)我到他家中去了一次。

二、培養(yǎng)年輕同志的目標(biāo)一直很明確的

黃：還請(qǐng)您說說您和中國美國史研究會(huì)本身的關(guān)聯(lián)。我覺得您在研究會(huì)里面起了很重要的作用，帶有穩(wěn)定器的作用。而且您有承上啟下的作用。你很重視、支持年輕人，作為我個(gè)人，感覺很明顯，比如說，美國歷史雜志聘任中國美國史國際特邀編輯，是您聘任的我，人家認(rèn)定的是楊先生、劉先生和您。

鄧：我也沒有時(shí)間和精力，我首先想到的推薦是你，后來征求楊先生、劉先生的意見，他們都同意。這時(shí)候找我的時(shí)候，我說第一，我沒有這個(gè)時(shí)間，編輯的工作，看起來很簡(jiǎn)單，其實(shí)是十分瑣碎的，另外的確我也沒有這個(gè)能力聯(lián)系，后來推薦你。

我在美國史研究會(huì)里面，這一點(diǎn)我的目標(biāo)是明確的，就是這些老先生，終究因?yàn)槟挲g的關(guān)系要退下了的，要培養(yǎng)一些年輕同志。我在人民出版社，我也是這個(gè)觀點(diǎn)，培養(yǎng)年輕同志，那時(shí)祝立明、楊慧玫都是比較年輕的。有些工作我盡量讓他們?nèi)プ?。祝立明組織編的那個(gè)《中外記者筆下的第二次世界大戰(zhàn)》這本書，我就幫助他審稿，還有《改革開放手冊(cè)》也是祝立明編的。

現(xiàn)在我和美國史研究會(huì)他們聯(lián)系不是很多?，F(xiàn)在有幾個(gè)老先生在那里主持吧。另外我對(duì)秘書處的工作很重視，秘書處是非常重要的，秘書處搞好了，等于把研究會(huì)搞好了一半。

我和秦文：半個(gè)世紀(jì)的相依相伴

黃：鄧先生，還有最后一個(gè)問題，是題外的話，您跟老伴秦文[16]朝夕相處五十多年，最后她的晚年八年癱瘓?jiān)诖采稀Ｎ矣∠笾幸痪淠f過的話：“老伴、老伴，老來相伴?！闭?qǐng)您談?wù)勥@方面的感受。

鄧：1946年，我和秦文是在上海新民報(bào)認(rèn)識(shí)的。那時(shí)我是記者，她是吳祖光介紹進(jìn)去的，當(dāng)校對(duì)員。上海一解放她就參加了冀東文工團(tuán)?？梢哉f，解放前我們就相識(shí)、相知，一直到1954年我們才結(jié)婚。

我對(duì)她印象最深刻的在什么地方呢？她比較平易，她的家庭里面都是一些比較出風(fēng)頭的人物，解放后家庭環(huán)境也比較好，在上海住的花園洋房。她跟我一結(jié)婚先是住在馬杓胡同人民出版社宿舍，一間16平方米的普通房子。到后來我被劃成右派以后，她就回到北影去住了。我被下放到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)教養(yǎng)后，有領(lǐng)導(dǎo)問她：“現(xiàn)在是你離婚的好時(shí)機(jī)，要離婚，你一個(gè)報(bào)告馬上批準(zhǔn)?！彼f：“我要離也不能這個(gè)時(shí)候離。在他最困難的時(shí)期，我不能落井下石。”后來我就問她，你覺得不合適，會(huì)影響自己，你就離婚算了。就在這個(gè)困難的時(shí)期，她能夠堅(jiān)持下來。

我們兩個(gè)人意見相左的時(shí)候也是很多，因?yàn)樗愕碾娪澳且惶讝|西，我也不是很懂。我對(duì)她接不接受這個(gè)片子，我有時(shí)提些意見，她有的時(shí)候接受，有的時(shí)候不大接受。

她自己年輕時(shí)代最紅火的時(shí)候，她沒有那么很放肆的。60年代初，周總理率領(lǐng)中國政府代表團(tuán)出訪，帶著張瑞芳、秦怡這些人組成一個(gè)電影代表團(tuán)訪問，她也是電影代表團(tuán)成員之一，先到緬甸訪問，后來到捷克斯洛伐克訪問。她表現(xiàn)是很好的。

訪問歸來，她帶了兩聽黃油、兩條煙到農(nóng)場(chǎng)看我，那時(shí)候這些在國內(nèi)簡(jiǎn)直是作為寶貝得不得了的東西。農(nóng)場(chǎng)不大同意我們見面，說保衛(wèi)工作不好做，如果出了問題怎么辦。后來還是在外面臨時(shí)給我們找了一間房子，讓我們搬到外面去住。她能去看我這也不容易，那個(gè)時(shí)候正是她紅的時(shí)候。所以這些事情我是很感激她的。

“文革”開始后，因?yàn)槲沂钦庇遗?，是死老虎，所以沒什么人理我，也不要我們這些人，我比較逍遙。她可受了沖擊，那個(gè)時(shí)候她作為“三名三高”，在北影造反派游行的時(shí)候，她是孝子賢孫，穿著孝服，打著招魂幡，為舊北影送葬，她就是在招魂幡隊(duì)伍里的前排之一，像陳強(qiáng)、于洋這些人，都是“三名三高”的人物。她回來就跟我說，共產(chǎn)黨不是這樣的嘛。我說政治是沒有辦法的，政治斗爭(zhēng)是無情的，一個(gè)時(shí)候有一個(gè)時(shí)候的需要。直到后來，就把她當(dāng)黑幫，關(guān)在牛棚里面，每天斗三次，都要她出來站著，陪站在那個(gè)地方。我一直安慰她，支持她?？梢哉f，我們倆相互支持相互安慰度過了“文革”那段艱難歲月。

2000年她突發(fā)腦部梗塞，腦部出血，經(jīng)過治療有了好轉(zhuǎn)，后來接連復(fù)發(fā)過三次，一次比一次嚴(yán)重。先是失去語言能力，后是失去了吞水的能力，到后來連飯都不能吃，后來用鼻試，再后來全身癱瘓。

她在還能夠勉強(qiáng)說話的時(shí)候，她就講：“老伴，我這次恐怕不行了。這一關(guān)過不去了?！彼约褐?。

黃：這是她對(duì)您最后的話？

鄧：對(duì)。她說：“我要死了。”我說：“不會(huì)，不會(huì)?！彼f：“我知道?！碑?dāng)時(shí)她跟我講，她有兩個(gè)遺愿。一個(gè)是安樂死，她不愿意癱瘓?jiān)诖?，或者人麻痹。第二個(gè)，她要求捐獻(xiàn)遺體。這是多年前我們兩個(gè)商量的，我們都同意的，都是主張安樂死的。為著安樂死的問題，給鄧穎超寫過信。但沒有回復(fù)。

黃：為什么給鄧穎超寫信？

鄧：病人在無望救活的時(shí)候，讓她安樂死，尊嚴(yán)地死掉多好啊。鄧穎超是主張安樂死的。我們知道這個(gè)情況。

雜七雜八談了不少，就此打住吧。

黃：今天非常感謝您一口氣談了整整兩個(gè)小時(shí)。

（本文由黃安年教授錄音并整理，本刊在發(fā)表時(shí)有所壓縮）

注釋：

[1]署名鄧蜀生撰寫的報(bào)道，1944年6月-1945年4月發(fā)表在重慶《大公報(bào)》上的有：《國軍攻克密支那經(jīng)過》 《密支那巡禮》 《雷多軍區(qū)巡禮》 《記密支那華僑新村》 《伍拉丁訪問記》 《從緬北到緬中》等戰(zhàn)地通訊。

[2]鄧蜀生在香港陽光電視《親歷》（Living History）記錄片中，敘述了報(bào)道中涉及的戰(zhàn)地難忘經(jīng)歷，國人開始知道了戰(zhàn)斗實(shí)況，其中 《國軍攻克密支那經(jīng)過》報(bào)道產(chǎn)生巨大影響。在記錄片中鄧蜀生詳細(xì)敘述了跨越野人山的艱難跋涉的難忘經(jīng)歷。請(qǐng)參見筆者撰文《德高望重的鄧蜀生先生和中國的美國史研究》，載 《美國史研究通訊》2004年第2期， 黃安年的博客/2011年5月14日發(fā)布（http：//blog.sciencenet.cn/home.php？mod=space&uid=415&do=blog&id=444158）。

[3]鄧超撰：《美帝軍事上的弱點(diǎn)》，世界知識(shí)社1950年版；鄧超編撰：《美帝狂妄的戰(zhàn)略計(jì)劃》，人民出版社編輯部編輯1951年版。

[4] 徐學(xué)增、李秀清、陳銘編，東方出版社1987年版，目錄中有“國軍攻克密芝那經(jīng)過”一文。祝立明現(xiàn)為中國法制出版社社長。

[5]1945年9月，鄧蜀生來到重慶新民報(bào)擔(dān)任記者，初生牛犢很快進(jìn)入狀態(tài)，諢名“小鋼炮”，在1946年2月10日校場(chǎng)口舉行政協(xié)成功大會(huì)上，許多民主人士和采訪記者鄧蜀生等被毆打致傷。1945年10月-1946年3月間，署名鄧蜀生，給《新民報(bào)》寫了大量新聞特寫報(bào)道，反映了“中間偏左”的政治立場(chǎng)。1946年5月，鄧蜀生來到《新民報(bào)》上海社，跑政治新聞。1946年署名方力在上?！段妮汀钒l(fā)表《大公報(bào)的七十二變》。署名“金文”在上?！按蟊娨箞?bào)”，發(fā)表《民盟人物志》。1947年12月，署名鄧威在上?！坝^察”發(fā)表《共軍入川之勢(shì)》。1948年1月，署名鄧威在上海“觀察”發(fā)表《豫鄂川陜邊區(qū)態(tài)勢(shì)》。1947年12月-1948年10月本刊特約評(píng)論員在上海“觀察”上發(fā)表十篇特稿：《陜晉戰(zhàn)局與胡宗南部》 《共軍在陜北、陜南發(fā)動(dòng)攻勢(shì)》 《劉戡陣亡，西安震動(dòng)》 《宜川之役檢討》 《陜北密云將雨》 《陜北戰(zhàn)局》 《涇渭分河谷之戰(zhàn)》 《隴東之占結(jié)束之后》 《關(guān)中搶糧戰(zhàn)》 《記陜西省東戰(zhàn)役》。鄧蜀生還談到與上海中共辦事處陳家康的聯(lián)系，和寫過《介紹中共上海發(fā)言人陳家康》的報(bào)道。鄧蜀生在新民報(bào)的往事，參加見香港陽光電視2008年《親歷》（Living History）記錄片。

[6]《伍德羅·威爾遜》出版于改革開放初期的1982年，是我國學(xué)者撰寫的較早的集學(xué)術(shù)性、啟迪性、可讀性于一體的名人傳記著作。作者在《前言》中對(duì)威爾遜的評(píng)價(jià)給學(xué)人留下了深刻印象：“威爾遜的政治思想和奉行的政策是一個(gè)保守派，卻博得了自由派的喝彩，把他奉為偶像，一度還擁有‘救世主的名聲?？墒牵芸炀陀粲舨坏弥镜仉x開了政治舞臺(tái)。他不是隨波逐流或任人擺布的平庸之輩，而是二十世紀(jì)初期美國沖出西半球?qū)で蟆澜珙I(lǐng)導(dǎo)地位活動(dòng)中的一名干練指揮官。他不失時(shí)機(jī)地、有步驟地把一個(gè)有孤立主義傳統(tǒng)的美國拖入了第一次世界大戰(zhàn)中，為美國第一次贏得了在資本主義世界發(fā)號(hào)施令和舉足輕重的地位。但是，在巴黎和會(huì)中，在英、法等國老牌帝國主義的政客們面前，卻又顯得是那樣進(jìn)退失據(jù)，沒有章法?！边@部著作雖然只有15.2萬字，卻在書后附有一定篇幅的威爾遜生平簡(jiǎn)介、參考書目舉要、譯名對(duì)照表，具有嚴(yán)格的學(xué)術(shù)出版書籍的規(guī)范。

[7]鄧楚川：《威爾遜與中國》，首刊于1964年第2期《歷史研究》，參見楊生茂、林靜芬編：《美國史論文選》第367-419頁，天津人民出版社1984年版。鄧蜀生個(gè)人論文集：《美國歷史與美國人》收錄了這篇論文，該書自序中寫道：“文中使用的詞句帶有強(qiáng)烈的時(shí)代烙印。為了存真，在編入本集時(shí)未作改動(dòng)。文章的基本觀點(diǎn)在我1982年出版的 《伍德羅·威爾遜》（上海人民出版社出版）一書仍舊保留，不過不再使用60年代十尖刻的詞語了?！保ǖ?-47頁，人民出版社1993年版）關(guān)于 《時(shí)事手冊(cè)》，鄧先生2011年5月20日在家中，還對(duì)黃安年補(bǔ)充說：我在《時(shí)事手冊(cè)》的時(shí)候正好遇到反右運(yùn)動(dòng)，他們說“鄧蜀生為首的小集團(tuán)土崩瓦解”。（黃：你還是個(gè)頭啊）他說我是頭，實(shí)際上我不是《時(shí)事手冊(cè)》的主要負(fù)責(zé)人，我是里面的國際組組長。

[8]鄧蜀生：《羅斯福》，浙江人民出版社1985年版。楊玉圣在《祝福鄧蜀生先生》一文中寫道：“鄧先生本身也是一位造詣深厚、學(xué)富成就的歷史學(xué)家，其中對(duì)威爾遜、羅斯福、美國移民史的研究都是開創(chuàng)性的。鄧先生的作品也許不以史料見長，但其構(gòu)思之精深、評(píng)點(diǎn)之到位、文辭之華美，往往令人拍案叫絕。就拿一版再版的《羅斯?！穪碚f，鄧先生把這位身殘志堅(jiān)、在很大程度上改變了美國和世界命運(yùn)的偉人刻畫得栩栩如生，是迄今我所讀過的出自國人手筆的最佳外國名人傳記。”（載 《中華讀書報(bào)》2005年1月14日）

[9]鄧蜀生：《美國與移民——?dú)v史·現(xiàn)實(shí)·未來》，重慶出版社1990年版，該書是我國改革開放以來第一部研究美國移民問題的力作，開創(chuàng)了我國移民史研究的新領(lǐng)域，從歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的角度考察移民對(duì)于美國發(fā)展的多方面影響。作者在前言中寫道：“在美國這部波瀾壯闊、蔚為奇觀的移民史中，有寬容大度、振頑立襦的光輝篇章，也有使民族汗顏的種族迫害丑聞。光榮與恥辱、正義與邪惡交織而成的美國移民歷史，是十分值得回顧和研究的。這本書是筆者近十年學(xué)習(xí)、研究這方面問題的粗淺體會(huì)，寫出來向廣大讀者和專家求教?！?/p>

2001年中國社會(huì)科學(xué)出版社出版了鄧蜀生的《時(shí)代悲歡“美國夢(mèng)”——美國的移民歷程及種族矛盾（1607-2000）》，作者在前言中寫道：“筆者在前書的基礎(chǔ)上，增加了最近10年新的材料，并對(duì)前書中的若干觀點(diǎn)做了新的審視，對(duì)美國的移民問題種族關(guān)系進(jìn)行比較深入的綜合考察，寫成此書?！?/p>

[10]1993年人民出版社出版了鄧蜀生先生的《美國歷史與美國人》，是他的一本論文集，收錄他的二十七篇論文。其中以人物為文章的主題或是主要以人物為線索展開論述的，一共有十四篇，書評(píng)六篇。他在本書自序中寫道：“由于歷史的原因，美國史成了我新的工作對(duì)象。算下來，涉獵美國史領(lǐng)域也有30年了?！薄拔疫@本文集就是我作為編輯而爭(zhēng)取成為美國史領(lǐng)域內(nèi)行的過程中所作努力的反映?！薄?978年以來，編了幾十本書，寫了幾十篇文章。我把各類文章找出來再看看，覺得與美國史有關(guān)的文章還不是敷衍應(yīng)景之作?！彼谧孕蛑?，專門談到編輯和研究的關(guān)系：“作為一名編輯，第一要?jiǎng)?wù)是要選好稿、編好書，就是通常所說的‘為他人作嫁衣裳”，但這一說法未必貼切，“編輯在發(fā)現(xiàn)一部好稿編出一本好書時(shí)的心情，并無‘為他人作嫁之感嘆，卻有收獲、催生之喜悅”?！熬幣c寫很難分家。要編好書，必須知書，要深入下去，知識(shí)要盡可能廣博，還應(yīng)成為所從事的工作的某一方面的內(nèi)行。做到了這一點(diǎn)，就更能與作者有商有量，相互切磋，平等交往，不強(qiáng)加于人，也不屈于別人之所強(qiáng)加。編輯整天同書稿打交道，只要肯鉆研，就會(huì)心有所得，有所得也就會(huì)產(chǎn)生形之筆墨的愿望，編輯與作者一身二任的格局就很自然地形成。我這本文集就是我作為編輯而爭(zhēng)取成為美國史領(lǐng)域的內(nèi)行的過程中所作努力的反映”。

[11]《出精品、育新人》一文談到：“六卷本《美國通史》無論就其學(xué)術(shù)價(jià)值、歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義來說，還是就其出版規(guī)范和設(shè)計(jì)裝幀而言，在我國出版的世界各國通史學(xué)術(shù)專著中，均堪稱一流”“這一中國美國史研究人員和出版工作者精心組織、真誠合作的學(xué)術(shù)成果，為我國組織出版高水平的學(xué)術(shù)著作提供了豐富經(jīng)驗(yàn)和有益借鑒?！薄白鳛榭傊骶幍膭⒕w貽先生和楊生茂先生，作為責(zé)任編輯的鄧蜀生先生，他們的鍥而不舍治史的精神尤其令人敬佩?！薄八麄?cè)?5年中已經(jīng)從在職過渡到退休，然而他們退而不休。在2002年時(shí)，他們?nèi)坏哪挲g累計(jì)已經(jīng)是255歲了，年均85歲，他們的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)難道不是可貴的學(xué)術(shù)資源嗎？他們?yōu)榱藢W(xué)術(shù)活到老、學(xué)到老、工作到老的精神，難道不是我們的學(xué)術(shù)工作者的楷模嗎？”鄧先生1987年即已離休，美國通史多卷本叢書和六卷本《美國通史》的出版正是離休后的鄧先生精心組織編輯出版的經(jīng)典之作，尤其需要提到的是多卷本中的三卷、六卷本的 《美國通史》出版在2001-2002年間，而他的老伴在2000年時(shí)已因重病不能自理，需鄧先生全天候伺候直到現(xiàn)在，可想而知鄧先生在這幾年中付出的常人難以想象的辛勞。”（六卷本《美國通史》筆談，載《史學(xué)月刊》2003年第9期）

[12]《六卷本〈美國通史〉筆談》，載《史學(xué)月刊》2003年第9期。

六卷本的卷名是：第一卷《美國的奠基時(shí)代，1585-1775》；第二卷《美國的獨(dú)立和初步繁榮，1775-1860》；第三卷《美國內(nèi)戰(zhàn)與鍍金時(shí)代，1861-19世紀(jì)末》；第四卷《崛起和擴(kuò)展的年代，1898-1929》；第五卷《富蘭克林.D.羅斯福時(shí)代，1929-1945》；第六卷《戰(zhàn)后美國史，1945-2000》），以上均為人民出版社，2002年10月第一版，責(zé)任編輯均為鄧蜀生。

[13]2005年5月東方出版社出版張純?nèi)缰?，馬志行、田懷斌、崔乃穎等譯的《南京大屠殺》。2007年7月東方出版社出版張純?nèi)缰?，楊夏鳴譯的《南京浩劫——被遺忘的大屠殺》。英文原著“The Rape of Nanking： The Forgotten Holocaust of World War II”，張純?nèi)绲哪赣H張盈盈在中文版序中寫道：“我非常感謝東方出版社在南京大屠殺70年之際決定請(qǐng)楊夏鳴教授將張純?nèi)绲闹鳌赌暇┖平佟贿z忘的大屠殺》一書重新翻譯并出版。編輯、楊教授和我就有關(guān)翻譯事宜磋商多次。楊教授除了嚴(yán)禁地翻譯了原文外，也將原文每章后的注釋根據(jù)學(xué)術(shù)規(guī)范一一譯出，可見楊教授和編輯對(duì)此次翻譯只認(rèn)真與慎重?！?/p>

[14]1980年9月出版的 《美國史論文集》（中國美國史研究會(huì)）二十八篇，由三聯(lián)書店出版。1983年12月的《美國史論文集（1981-1983）》（中國美國史研究會(huì)）二十七篇，由三聯(lián)書店出版。

[15]楊生茂主編，副主編王瑋、張宏毅：《美國外交政策史》，人民出版社1991年版。

[16]關(guān)于秦文的藝術(shù)生涯請(qǐng)見劉澍編著： 《秦文的星光點(diǎn)點(diǎn)——從未失去 也不曾擁有》，中國電影出版社2007年版。其中第120頁有鄧蜀生秦文合影。該書 《引子》中寫道：“在中國電影界，秦文的名字似乎和秦怡總有千絲萬縷的聯(lián)系。也難怪，她們倆都是新中國影壇上的燦爛明星，也是感情深厚的親姐妹?！?/p>