徐晉如

“孔子的真精神”系列之五

孔子在近世最為人詬病的一句話就是“民可使由之不可使知之”。此語(yǔ)出諸《論語(yǔ)·泰伯》，漢儒鄭玄注云：“民，冥也，其見人道遠(yuǎn)。由，從也。言王者設(shè)教，務(wù)使人從之。若皆知其本末，則愚者或輕而不行?！盵1]宋儒朱熹注云：“民可使之由于是理之當(dāng)然，而不能使知其所以然也?！背填U則云：“圣人設(shè)教，非不欲人家喻戶曉也，然不能使之知，但能使之由之爾。若曰圣人不使民知，則是后世朝四暮三之術(shù)也，豈圣人之心乎？”[2]漢儒和宋儒，意見十分一致，他們都認(rèn)為孔子這句話是在客觀表述“民”——也就是今天所謂的大眾——接受教化時(shí)的特點(diǎn)，不過，教化的主體有所不同，在鄭玄那里，指的是“王者”，君主統(tǒng)治者；在程朱二子那里，是圣人。至于原句中的“之”字，大家意見都認(rèn)為是指教化的內(nèi)容。從宋儒以降一千年來(lái)，大家對(duì)這句話本無(wú)異議，但到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，由于西學(xué)東漸的緣故，對(duì)這句話有了歧見和別解。據(jù)包天笑回憶：

這時(shí)候，民主思想，漸入人心，雖沒有打倒孔家店那種大轟擊，但孔子學(xué)說已為新學(xué)家所疑問。為了《論語(yǔ)》上有“民可使由之，不可使知之”兩句，于是嘩然說這是孔老夫子的愚民之術(shù)。據(jù)說這還是到中國(guó)來(lái)傳教一位教士，研究了中國(guó)書后，倡此說的。于是信奉孔子者，為之辯護(hù)，說這兩句書為宋儒所誤解，這個(gè)句讀，應(yīng)當(dāng)為“民可，使由之；不可，使知之”。我們偶與蒯先生（禮卿）談及此事，他說：“這是孔子的明白國(guó)家的政治，世界各國(guó)，無(wú)論哪一國(guó)號(hào)稱民主的國(guó)家，都是民可使由，不可使知的。不必用句讀給他辯護(hù)。說到傳教士倡此說以詆孔，尤為可笑，他們的教會(huì)，就是一個(gè)‘可由不可知的大本營(yíng)?！盵3]

看到“民可使由之，不可使知之”便嚷嚷說孔子愚民的傳教士，其實(shí)都是受啟蒙運(yùn)動(dòng)洗禮后的傳教士；把“民可使由之，不可使知之”的句讀變換成“民可，使由之；不可，使知之”，以使孔子思想順應(yīng)民主價(jià)值，這是受了西方啟蒙思潮影響后的讀書人的異端之見，而其代表人物則是梁?jiǎn)⒊０凑樟簡(jiǎn)⒊木渥x，這句話意思就變成：君王要推行政令，如果老百姓認(rèn)可，就立刻實(shí)行；如果不認(rèn)可，就應(yīng)當(dāng)開啟民智，使他們認(rèn)可[4]。1980年代以后，一些經(jīng)歷“文革”而心靈苦痛的人，又如新文化派當(dāng)時(shí)所選擇的，把一切禍源歸訟于孔子，提出一個(gè)更加強(qiáng)勢(shì)、更有主宰意識(shí)的斷句：“民可使，由之；不可使，知之?！盵5]按照此一斷句，這句話意思就變成了：老百姓要是聽從驅(qū)使，那就由他去；要是不聽從驅(qū)使，就該教訓(xùn)到讓他明白。如做此解，孔子絕對(duì)是反動(dòng)透頂?shù)膶Ｖ扑枷爰遥懊瘛痹谒目谥芯妥兂闪撕翢o(wú)價(jià)值的僅供驅(qū)使的工具，這與孔子一貫的“仁”的思想絕無(wú)相通之處，這樣的斷句當(dāng)然難以得到多數(shù)人的認(rèn)可。

黃萬(wàn)盛先生對(duì)這句話也提出了一個(gè)新穎的解釋。他認(rèn)為“民可使由之”強(qiáng)調(diào)的是“民的存在的合法性和合理性，老百姓只能讓他們按照他們的存在方式去生活，民的存在對(duì)于君王來(lái)說就是最大的合理性，沒有比這個(gè)更大的原則了，這里所說的是存在所具有的合理性，這是任何統(tǒng)治者必須尊重的”[6]，而“不可使知之”則是“警戒君王，不要迫使老百姓去接受君王的意識(shí)形態(tài)，不要強(qiáng)迫他們接受你認(rèn)為他們必須要接受的東西，這是企圖改變老百姓的存在的合理性，蔑視他們存在的依據(jù)，這是斷斷不可的”[7]。黃萬(wàn)盛先生自認(rèn)為他的思想直接從“天聽自我民聽，天視自我民視”的圣訓(xùn)中開出，但在我看來(lái)，黃先生的觀點(diǎn)或許還是不免受了啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)民權(quán)至上的思想影響，孔子當(dāng)時(shí)，則未必有如此高的政治覺悟。

孔子并不是一個(gè)任人打扮的小姑娘。對(duì)“民可使由之不可使知之”這句話的理解，其實(shí)決定了一個(gè)人在多大程度上領(lǐng)會(huì)孔子的真精神，在多大程度上理解儒家看待大眾的基本立場(chǎng)。既然一切歧見都是在西學(xué)東漸西方啟蒙文化傳入中國(guó)后才產(chǎn)生的，那也只有在反思啟蒙的基礎(chǔ)上，才可能求得此語(yǔ)的確解。而更為重要的是，只有深刻反思啟蒙運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的理性主義的弊害，才會(huì)明白儒家所堅(jiān)守的教化的立場(chǎng)之可貴。

什么是啟蒙？什么是教化？

什么是啟蒙？康德說：“啟蒙就是人類脫離自我招致的不成熟。不成熟就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)就不能運(yùn)用自己的理智。如果不成熟的原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人引導(dǎo)就缺乏運(yùn)用自己理智的決心和勇氣，那么這種不成熟就是自我招致的。Sapereaude（敢于知道）！要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙的座右銘?！盵8]啟蒙的目的，是要讓所有人有勇氣運(yùn)用自己的理性，并最終能在公共事務(wù)中積極發(fā)表自己的看法。這和卡爾·萊昂哈德·賴因霍爾德所說的“我認(rèn)為啟蒙一般來(lái)說意味著從能夠具有合理性的人當(dāng)中制造出理性的人”[9]。簡(jiǎn)直異曲同工。盡管康德的定義后來(lái)被證明是對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)最準(zhǔn)確的預(yù)言，但與康德同時(shí)，還是有不少支持啟蒙的學(xué)者表達(dá)出他們對(duì)啟蒙的不同看法。

比如弗里德里?！た枴ゑT·莫澤爾就試圖區(qū)分真的政治啟蒙與假的政治啟蒙：“真的啟蒙的使命是光明和真理，是它們的增長(zhǎng)和傳播，是全人類的和諧、秩序、安寧與和平。假的啟蒙的內(nèi)容是迷惑而不是啟發(fā)，是欺騙而不是指導(dǎo)，是瓦解與不和而不是和諧，是傲慢而不是自由，是心靈的惡性混亂和人心的誘惑?！盵10]而著名的啟蒙組織“柏林星期三學(xué)會(huì)”的重要成員格迪克對(duì)啟蒙的邊界做了嚴(yán)格的劃定。格迪克認(rèn)為啟蒙應(yīng)該有差等，“啟蒙按照而且必定按照地方、時(shí)間、社會(huì)階層、性別以及幾個(gè)客觀和主觀條件的差異而變化”。他希望這種差等可以成為啟蒙的策略。他天真地以為“啟蒙的徹底平等，就像在財(cái)產(chǎn)上的完全平等一樣，不僅不太值得向往，而且幸運(yùn)地也是不可能的”[11]。他沒有想到，隨著歷史的發(fā)展，在大眾傳媒悄然興起以后，啟蒙完全依照康德所設(shè)定的針對(duì)所有人的軌道而前行，格迪克所以為的“不可能”變成了堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。

作為教育家的格迪克還明確宣稱：“啟蒙必須開始的真正起點(diǎn)是作為國(guó)家棟梁的中產(chǎn)階級(jí)，啟蒙的光芒只能從這個(gè)階級(jí)逐漸擴(kuò)展到兩個(gè)極端——上流階級(jí)和下層階級(jí)?！盵12]如果我們把中產(chǎn)階級(jí)、上流階級(jí)和下層階級(jí)換一個(gè)說法，比如——換成心智、性情的差異，這句話怎么看都像是孔子“性相近也，習(xí)相遠(yuǎn)也。惟上智下愚不移”的翻版。

認(rèn)為啟蒙不應(yīng)該針對(duì)所有人，這在18世紀(jì)末期曾經(jīng)是一批人的共同見解。約翰·路德維?！ぐＭ郀柕掳l(fā)表于1790年的《論大眾啟蒙：它的限度和優(yōu)勢(shì)》就直截了當(dāng)?shù)卣f：“如果有人相信我想讓農(nóng)民系統(tǒng)地了解這些學(xué)科的全部?jī)?nèi)容，那么就大大誤解了我的意思。這樣做既不可能也毫無(wú)用處。有些人粗俗不堪、未經(jīng)雕琢，他們的沉睡的精神能力不可能理解這些東西，而且，即使有人想方設(shè)法去喚醒他們，這樣的學(xué)問對(duì)他們來(lái)說既不可理解也沒有用處?！盵13]阿多爾夫·弗賴赫爾·馮·克尼格發(fā)表于1788年的《論人之間的社會(huì)交往》則認(rèn)為，可以對(duì)下愚之士啟蒙，但啟蒙的內(nèi)容有其邊際：“有人現(xiàn)在試圖激發(fā)農(nóng)民放棄他在栽種方法以及實(shí)際上在家庭管理中繼承下來(lái)的許多偏見；有人希望通過有目的的教育來(lái)摧毀愚昧的幻想，摧毀愚蠢的迷信，摧毀對(duì)鬼怪、巫師以及類似東西的信仰；有人現(xiàn)在教農(nóng)民讀書寫字，變得文明——這些做法實(shí)際上是有用的，值得贊賞。但是，給予他們所有種類的書刊、故事、寓言，使他們習(xí)慣于把自己運(yùn)送到一個(gè)思想的世界，使他們睜眼看到他們自己所處的、無(wú)法改進(jìn)的貧窮狀況，使他們因?yàn)樘嗟膯⒚啥粷M足于自己的命運(yùn)，把他們轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)地球上資源的不均分配廢話連篇的哲學(xué)家——這才真正毫無(wú)價(jià)值?！盵14]

然而，上述諸人所說的啟蒙或者“真的啟蒙”，都只是一種“在他們自身想象中”的啟蒙，他們說的啟蒙只是他們自己的理想，卻不是后來(lái)的實(shí)際上的啟蒙。實(shí)際的啟蒙與康德的定義若合符節(jié)：

第一，要人“敢于知道”是要所有人“敢于知道”，即啟蒙者相信所有的人都有足夠的理性和合理性。啟蒙者假定了每一個(gè)人心智都是平等的，任何人都不該再追隨一小群精英，而應(yīng)該相信自己的理性。這就使得啟蒙必然是由下而上的運(yùn)動(dòng)，“大眾文化或者傳統(tǒng)文化是遭受攻擊的對(duì)象，因?yàn)樗母鞣N概念預(yù)設(shè)了一個(gè)精英理論；而大眾啟蒙的倡導(dǎo)者則假設(shè)和要求一種文化融合的觀點(diǎn)”[15]；第二，啟蒙唯一注重的是理性，它使理性一家獨(dú)大，而完全不注重人類性情的化育，以及對(duì)信仰的敬畏；第三，啟蒙依托科學(xué)、實(shí)證知識(shí)為基礎(chǔ)，凡是不被科學(xué)分析實(shí)證的知識(shí)，都遭到排斥，不知宗教、文化、藝術(shù)等永遠(yuǎn)不能被科學(xué)實(shí)證的知識(shí)，才是人類精神建設(shè)的基礎(chǔ)。

儒家的教化與啟蒙的特點(diǎn)恰恰相反。

首先，教化是“先知覺后知，先覺覺后覺”（孟子語(yǔ)），肯定人有圣哲賢士凡愚之差等，教化之功，便在于由圣人設(shè)教，使社會(huì)一般人士，均知以圣人為榜樣，努力向上，語(yǔ)云“君子之德風(fēng)，小人之德草，風(fēng)行草上必偃”，即此義也。教化并不相信下愚之性能因教化而轉(zhuǎn)移，孔子更嚴(yán)格因材施教，對(duì)性情不同、天分不同的學(xué)生采取不一樣的教育措施；其次，教化所重，厥在性情。啟蒙假定每一個(gè)人可以按照理性行動(dòng)，但儒家認(rèn)為，理性必須根源于性情?！洞髮W(xué)》云：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。”知止有定，靜而后安，皆是性情的涵養(yǎng)工夫。儒家學(xué)說，發(fā)端于性命二字。性是本體，命是功用。君子敬畏天命，永遠(yuǎn)為信仰留有余地。呂迪格·比特納指出：“我們不只是理性的產(chǎn)物，也是情感的產(chǎn)物，只有當(dāng)我們的情感找到合適的對(duì)象時(shí)，我們才覺得我們的生活是實(shí)在的、有意義的。我們的情感所回應(yīng)的恰恰就是啟蒙所蔑視的那些崇高事物，這也就是為什么對(duì)意義和目標(biāo)的體驗(yàn)依賴于這些事物?！盵16]的確，啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性本質(zhì)否定了情感，否定了性情的作用，這一理性主義的思潮和科學(xué)主義互為表里，在它們的共同作用下，儒家所說的由明明德新民而止于至善的人生目的，康德所說的人要成為一個(gè)最高善的人，要遵循內(nèi)心良知的無(wú)上律令，都成白頭宮女的絮叨言說。沒有神圣，沒有敬畏，現(xiàn)代人生命無(wú)處安放，只知一息不停地追求物質(zhì)，做了生活的奴隸、工作的奴隸、社會(huì)的奴隸，看似生活得比古典時(shí)代的人富足舒適，其實(shí)是再可憐不過的；最后，教化不是通過科學(xué)實(shí)證，而是通過“興于詩(shī)，立于禮，成于樂”的方法，化育人的性情，發(fā)展人的情感，使人發(fā)現(xiàn)生命的莊嚴(yán)，領(lǐng)悟人生的意義，成為一個(gè)有完整人格的人。

其實(shí)，東海西海，心理攸同，在啟蒙運(yùn)動(dòng)以前，西方人同樣注重情感、性情的教育。摩西·門德爾松說：

一種語(yǔ)言通過科學(xué)而達(dá)到啟蒙，通過社會(huì)交往、詩(shī)歌和修辭而達(dá)到文化[17]。

東西方的古代圣賢，他們的心靈是相通的。

從啟蒙運(yùn)動(dòng)到“最血淋淋的世紀(jì)”

杜維明先生認(rèn)為，20世紀(jì)之所以會(huì)成為人類歷史上“最血淋淋的世紀(jì)”，與啟蒙脫不開干系。他引用彼特·博格的話說：“任何人如果說受啟蒙影響的現(xiàn)代性是了不得的人類理性的發(fā)展、現(xiàn)代化是人類的最大的幸福，我只要一個(gè)字就可以反證這種膚淺的樂觀主義，這個(gè)字就是‘奧斯維辛，就是納粹的集中營(yíng)。最殘酷的集體主義和最能夠發(fā)展人性光輝的個(gè)人尊嚴(yán)，都在啟蒙之中?！盵18]

法國(guó)大革命的狂熱無(wú)理性早就為反對(duì)啟蒙的先知先覺者所發(fā)現(xiàn)，并以之作為啟蒙有益的反面證據(jù)。然而啟蒙運(yùn)動(dòng)以后西方社會(huì)創(chuàng)造出前所未有的物質(zhì)財(cái)富，又使人們相信，“強(qiáng)國(guó)富民就是現(xiàn)代化的根本目標(biāo)。而你要尋求富強(qiáng)，你就必須走啟蒙的道路，你就必須大力地發(fā)展科學(xué)技術(shù)，必須接受工具理性的原則”[19]（黃萬(wàn)盛語(yǔ)）。中國(guó)在救亡圖存的口號(hào)下，也被裹挾進(jìn)啟蒙的大潮中去，而同樣被啟蒙折騰到五癆七傷、鮮血淋漓。新文化運(yùn)動(dòng)所提出的“改造國(guó)民性”，其實(shí)是“文革”思想改造的先聲；新文化派對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的徹底否定，也不過為“文革”中“破四舊”、砸爛砸碎牛鬼蛇神的紅衛(wèi)兵提供了直接思想淵源；“大學(xué)還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學(xué)還要辦，但學(xué)制要縮短，教育要革命，資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了”的最高指示，與新文化運(yùn)動(dòng)以后廢除讀經(jīng)，只重科學(xué)知識(shí)的教育模式又有何不同？韋政通先生云：“我們必須得承認(rèn)，現(xiàn)在的中國(guó)人是歷史上最壞的?！保ù苏Z(yǔ)筆者親聆自韋政通先生，2011年4月21日，深圳大學(xué)文學(xué)院講座）對(duì)今天徹底失去傳統(tǒng)資源、完全被工具理性殖民的中國(guó)人來(lái)說，韋先生這句話并沒有一毫偏見。

黃萬(wàn)盛先生說他無(wú)法理解人們何以在批評(píng)“文革”的同時(shí)，卻仍然對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)抱以無(wú)限希望[20]，其實(shí)只要略加考察，我們就可以知道，今天絕大多數(shù)公共知識(shí)分子的知識(shí)結(jié)構(gòu)中并無(wú)傳統(tǒng)文化資源，他們接受的是新文化背景的教育，他們信奉的依然是改造國(guó)民性的周氏魔咒，以啟蒙者心志去看待新文化運(yùn)動(dòng)與“文革”，必然會(huì)認(rèn)為“文革”的產(chǎn)生是中國(guó)封建專制思想的總復(fù)辟，是新文化運(yùn)動(dòng)啟蒙不徹底的產(chǎn)物。人又怎么可能拔著自己的頭發(fā)離開地球呢？這些依然一顆啟蒙心、滿腔改造志的公共知識(shí)分子無(wú)法解釋，為什么在兩千多年的漫長(zhǎng)歷史中，“文革”的悲劇是“史無(wú)前例”的，為什么它偏偏在中國(guó)的啟蒙——新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生之后發(fā)生。

黃萬(wàn)盛先生論述道：

中國(guó)作為在幾千年時(shí)間中管理人口最多的國(guó)家的智慧和經(jīng)驗(yàn)完全成為糞土，它的重視對(duì)最高權(quán)力從小開始培養(yǎng)教育的傳統(tǒng)，它的通過文官政治限制最高皇權(quán)的制衡機(jī)制，它的朝議廷諫的公共決策，它通過考試制度溝通并吸引民間人才的經(jīng)驗(yàn)，甚至在精神價(jià)值上“民貴君輕”的民本主義思想，甚至在底層結(jié)構(gòu)中突出士紳階層的道德力量以有效協(xié)調(diào)民間社會(huì)的草根資源，等等，全部被當(dāng)作封建專制及其基礎(chǔ)而橫遭清算。這方面的后果極為嚴(yán)重，可是至今沒有得到任何重視。事實(shí)上，由于“五四”時(shí)期的清算，在1949年，中國(guó)需要社會(huì)重建的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)卻沒有任何制度資源可資利用，任何傳統(tǒng)的資源都不符合“五四”以來(lái)的革命理想的標(biāo)準(zhǔn)，相反，隨時(shí)可能是復(fù)辟的危險(xiǎn)，因此，中國(guó)社會(huì)重建的資源蒼白到了只有一種機(jī)制是安全的，這就是革命組織和軍隊(duì)的建制，于是“支部建在連上”，變成了支部建到生產(chǎn)隊(duì)，支部建到居委會(huì)，全國(guó)上下按照軍隊(duì)的網(wǎng)絡(luò)組織起來(lái)，中國(guó)成了前所未有的準(zhǔn)軍事社會(huì)，這樣的社會(huì)組織消解了一切民間社會(huì)，使得任何一種社會(huì)活力都無(wú)法彰顯。一個(gè)沒有活力的社會(huì)能夠現(xiàn)代化嗎？那些至今還死抱著“五四”民主教條不放、蔑視中國(guó)傳統(tǒng)政治資源的人們應(yīng)該想一想中國(guó)當(dāng)代的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)[21]。

如果說黃萬(wàn)盛先生的意見是經(jīng)歷“文革”災(zāi)難之后的痛定思痛，不免有些“事后諸葛亮”的話，那么，在啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)韌期就深刻洞見啟蒙的未來(lái)的學(xué)者，就尤其值得我們重視。那個(gè)時(shí)候，雅各賓派還未上臺(tái)，法國(guó)大革命的“多數(shù)的暴政”尚在醞釀之中，還沒有一個(gè)特別明顯的癥狀彰顯啟蒙招致的災(zāi)難。

1789年法國(guó)貴族會(huì)議召開之前，克里斯蒂安·丹尼爾·埃哈德在自己所創(chuàng)立的雜志Amalthea上發(fā)表了關(guān)于啟蒙國(guó)家的長(zhǎng)篇論文，論述啟蒙是一個(gè)經(jīng)常被誤用的名詞，它可以用新的錯(cuò)誤來(lái)掩飾老的錯(cuò)誤，啟蒙可以成為人們胡鬧和惡行的借口，啟蒙會(huì)選出新的專制者來(lái)奴役人民，他最精彩的論斷是，啟蒙是用對(duì)自己的盲目信任取代了從前對(duì)他人的盲目信任。他認(rèn)為啟蒙為的是“把人類理性從所有形式的卑鄙無(wú)恥的暴政中解放出來(lái)”，卻“鑄造了新的鎖鏈”[22]。埃哈德的觀點(diǎn)，呼應(yīng)了弗里德里?！ず嗬！ぱ鸥鞅仍凇度R辛所言：評(píng)〈教皇之旅〉》中的話：“權(quán)力——尤其是一個(gè)無(wú)所不在又普遍存在的權(quán)力——在人民當(dāng)中是絕對(duì)必要的；某種強(qiáng)制以及對(duì)權(quán)力加以強(qiáng)化的某些手段，在人民當(dāng)中也是絕對(duì)必要的。因?yàn)槿绻皇菐讉€(gè)沒有受到約束的人就已經(jīng)對(duì)人類造成了如此重大的危害，那么，要是所有人都不受約束會(huì)怎么樣呢？”[23]

1792年，弗里德里希·卡爾 ·馮·莫澤爾擲地有聲地聲明：

一切啟蒙，如果不是以宗教為基礎(chǔ)而且得到宗教的支持；一切啟蒙，如果不是從創(chuàng)造物對(duì)造物主的依賴，從祂對(duì)人的善良和關(guān)心的依賴中生長(zhǎng)出來(lái)；一切啟蒙，如果取消了對(duì)祂的意志的愛戴、敬畏、感謝和服從的責(zé)任，取消了祂的命令，取消了祂用來(lái)管理世界的偉大制度；一切啟蒙，如果使人放任于自己的任性、虛榮和激情，以一種撒旦式的自豪鼓勵(lì)自己成為自己惟一的、獨(dú)立的統(tǒng)治者，鼓勵(lì)自己來(lái)制定自己任意的自然法則——那么，所有這些啟蒙，不僅會(huì)導(dǎo)致毀滅、腐敗和墮落，而且還會(huì)致使一切公民社會(huì)解體和崩潰，導(dǎo)致一場(chǎng)人類種族的內(nèi)戰(zhàn)。而這種做法，恰恰就是從哲學(xué)開始，以剝?nèi)ヮ^皮和同類相食告終[24]。

對(duì)照其后的兩次世界大戰(zhàn)，對(duì)照今日世界人類生活的無(wú)所忌憚，文化思想普遍的平庸化、弱智化，莫澤爾的意見讓人心驚肉跳。

啟蒙的本質(zhì)是理性的無(wú)限擴(kuò)張

荀子曰：“人性惡，其善者偽也?！泵献釉唬骸叭酥愑谇莴F者幾希?！碧熘?，亦不過圓顱方趾之高級(jí)動(dòng)物，茍非先知正覺引領(lǐng)，使人懂得仁義，懂得廉恥，從而發(fā)現(xiàn)生命的莊嚴(yán)、人生的價(jià)值，實(shí)亦難離于禽獸。人應(yīng)該超脫動(dòng)物性，通向人性的莊嚴(yán)自覺，這是一個(gè)形而上學(xué)的課題，是無(wú)法經(jīng)由理性推導(dǎo)出來(lái)的。故東西方古典之學(xué)，莫不重視人格之養(yǎng)成、性情之樹立。但在啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，人們相信只有符合理性的、只有可以被實(shí)證的才是真理，于是，人類只剩下科學(xué)真理，毫不留情地拋棄了宗教真理。

理性的無(wú)限擴(kuò)張，一方面促進(jìn)了科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，另一方面也造成科學(xué)一家獨(dú)大，變成最高的真理。但是理性也好，科學(xué)也罷，只解決“如何為”的問題，不能解決“當(dāng)不當(dāng)為”的問題。也就是說，理性是無(wú)關(guān)價(jià)值的。啟蒙運(yùn)動(dòng)把理性抬到至高無(wú)上的地位，限制住宗教的權(quán)力，使得人類無(wú)從解決“你是誰(shuí)，你從哪里來(lái)，你到哪里去”這樣終極人生問題，正像馬克斯·霍克海默所指出的，在啟蒙之后的工業(yè)社會(huì)，盡管宗教和其他文化形式一起實(shí)現(xiàn)了重要的社會(huì)控制功能，“然而，當(dāng)信仰不再跟世俗理性做殊死斗爭(zhēng)的時(shí)候，它本來(lái)有的許多實(shí)質(zhì)內(nèi)容也漸弱漸消了。宗教在政治舞臺(tái)上跟它的敵人斗爭(zhēng)幾乎超過了它對(duì)人意識(shí)中的懷疑的斗爭(zhēng)。重點(diǎn)是它的有益性，是它對(duì)文明的貢獻(xiàn)，而不是具體教義的真理性。宗教關(guān)心人的目標(biāo)和命運(yùn)，科學(xué)則只關(guān)心真理。正是追求知識(shí)和評(píng)價(jià)規(guī)范之間的這種分工有可能摧毀一切意義”[25]。

當(dāng)人的目標(biāo)和命運(yùn)不再是真理的內(nèi)容時(shí)，人類所剩下的，就只有一攤價(jià)值的廢墟。只有工具理性的泛濫，沒有理想主義的追求，有利害而無(wú)是非，整個(gè)社會(huì)變成一個(gè)完全憑借理性算計(jì)自己、算計(jì)他人的生意場(chǎng)。正像霍韜晦先生憂心忡忡地指出的：

每個(gè)人都?xì)椌邞]去搏取更多的擁有，滿足那滿足不盡的貪心，和為了計(jì)較自己所得而千方百計(jì)保護(hù)自己。其實(shí)，到最后，完全是貪心的在推動(dòng)著這個(gè)世界，世界變成一個(gè)貪婪世界、封閉世界。理性已由追求真理的主體，淪為欲望世界的仆役。現(xiàn)代人有財(cái)富排名榜，但沒有人格排名榜；現(xiàn)代人有各式各樣的策略、調(diào)查、羅列一大堆數(shù)字，但沒有深入生命的文化；現(xiàn)代人有很多虛假的假象，但沒有真正的修養(yǎng)；現(xiàn)代人有物質(zhì)主義、本能主義，但沒有理想主義。這太嚴(yán)重了！[26]

啟蒙運(yùn)動(dòng)使人相信，只要自由得到充分?jǐn)U張，物質(zhì)能為人驅(qū)使，人類全體便可享受最大的快樂，其實(shí)，那種所謂的快樂，不過是不斷變本加厲的感官刺激而已。要知道，做人須有目的，但這個(gè)目的只能依賴于信仰。一旦理性取代了信仰的地位，人是無(wú)法通過科學(xué)論證求導(dǎo)出做人的目的的。于是什么正心誠(chéng)意，什么安身立命，都變得不再重要，人類也完全變成物質(zhì)的奴隸、社會(huì)的奴隸。啟蒙主義者成天高嚷自由平等，卻不知一旦人類沒有了最高價(jià)值和終極目標(biāo)，就會(huì)完全被物質(zhì)和本能控制，從而越來(lái)越無(wú)法對(duì)抗社會(huì)的集權(quán)。我們可以看到，最殘酷的殺戮和最蠻橫的暴政，都發(fā)生在20世紀(jì)。

啟蒙運(yùn)動(dòng)以后，一方面是理性被抬高到三十三天以上，另一方面則是啟蒙覆蓋到社會(huì)上所有的人。所有經(jīng)過啟蒙洗禮的人，都以為自己的理性是可以信賴的，不再“畏天命，畏大人，畏圣人之言”，由于一個(gè)社會(huì)總是庸人——也就是那些欠缺人文文化，只對(duì)物質(zhì)和日常事務(wù)感興趣的人[27]——占大多數(shù)，當(dāng)庸人和大人君子享有同樣的話語(yǔ)權(quán)時(shí)，君子就會(huì)寡不敵眾，君子的價(jià)值遭到徹底解構(gòu)，小人道長(zhǎng)，君子道消。

庸人主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)不再有真理這一回事。弗蘭克·富里迪說：“以前，追求真理這一口號(hào)有時(shí)遮掩了各種各樣的罪惡，所謂的真理有時(shí)是服務(wù)于既得利益者的意識(shí)形態(tài)。不過，至少真理因其本身而受到重視……不幸的是，當(dāng)代文化認(rèn)為真理只配在小說中出現(xiàn)，而不是智力追求的對(duì)象。它不斷聲稱并沒有真理這類東西。代替真理的，是人們被敦促去接受不同的觀點(diǎn)，認(rèn)為它們代表了不同的真理?！盵28]

沒有了價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)是一個(gè)非常危險(xiǎn)而無(wú)望的社會(huì)。理性的無(wú)限擴(kuò)張導(dǎo)致庸人權(quán)力的上升，庸人對(duì)工具主義的拳拳信膺使得他們把知識(shí)和文化僅僅看成是攫取更多物質(zhì)的手段，知識(shí)和文化除了作為商品，不再有屬于它們自身的價(jià)值和意義，這樣，知識(shí)和文化的標(biāo)準(zhǔn)就只能按照大眾的愿望不斷降低。在啟蒙運(yùn)動(dòng)以前的古典時(shí)代，人們總會(huì)有對(duì)卓越和優(yōu)秀的向往，而在充分被啟蒙了的現(xiàn)代社會(huì)，只剩下民粹的對(duì)平庸的無(wú)度稱頌。抹殺差異，淆亂標(biāo)準(zhǔn)，這必將導(dǎo)致卑賤者肆無(wú)忌憚地要求卑賤的權(quán)利。一位大學(xué)老師告訴我，她在課堂上講女性應(yīng)該獨(dú)立，不能在家做全職太太。結(jié)果很多女生說她偏激，質(zhì)問她：“老師你憑什么不讓我們呆在家里，我們就是想不工作做全職太太?！?/p>

當(dāng)人類的一切曾經(jīng)的高貴品行都遭到全社會(huì)一致的嘲笑，被認(rèn)為多余、束縛人性的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)離埋葬自己的日子就不會(huì)太遠(yuǎn)了。

再釋“民可使由之不可使知之”

啟蒙精神張揭自由平等博愛，并將之命名為普世價(jià)值。按約翰·密爾的《論自由》嚴(yán)復(fù)翻譯作《群己權(quán)界論》，其實(shí)儒家絜矩之道，即是辨群己權(quán)界；博愛之說，墨家主之，墨家言愛無(wú)差等，儒家則必須分別賢愚親疏。博愛不合人性，其義難守，其實(shí)難行，必然讓偽善大行其道。狠斗私字一閃念，保大家、舍小家的理論盛行之時(shí)，就是人類最不自由、最受奴役之時(shí)。差等之愛，才是合于人性、平實(shí)易行的讜論；至若平等，是完全不合生物學(xué)常識(shí)和人類社會(huì)規(guī)律的虛幻泡影。莫澤爾說：“任何形式的宗教啟蒙和政治啟蒙，只要在世俗生活的目前的教育狀態(tài)中奪走了人為了安慰、光明、支持與和平而需要的東西，或者只要希望向人提供他的智識(shí)和理解的能力無(wú)法加以利用、采用和操縱的東西，就是欺騙、詭計(jì)和狂熱，就是對(duì)人的背叛?！盵29]啟蒙精神以“敢于知道”作為口號(hào)，欺騙說每一個(gè)人在心智和性情上都是平等的，都有值得信賴的理性，卻不知人性復(fù)雜多形，中下之人，根本不可能有獨(dú)立思考的能力，讓他們享有同等的發(fā)言權(quán)，只會(huì)以數(shù)量壓倒質(zhì)量，導(dǎo)致天下大亂，是非混淆，君子失位，文化墮落。

抑不止于此也。龔鵬程先生剖析梁漱溟晚年的自我迷失，為之下斷語(yǔ)曰：

其號(hào)召知識(shí)分子下鄉(xiāng)，固有啟迪導(dǎo)引鄉(xiāng)村居民之宗旨，實(shí)亦同時(shí)在進(jìn)行知識(shí)分子的改造，故云：“我們自始至終，不過是要使鄉(xiāng)間人磨礪變化革命知識(shí)分子，使革命知識(shí)分子轉(zhuǎn)移變化鄉(xiāng)間人。最后二者沒有分別了，中國(guó)問題就算解決?！彼^以鄉(xiāng)村人磨礪變化知識(shí)分子，即是改造之意。他理想的人格典型，顯然是既擁有知識(shí)與觀念，又能切實(shí)體驗(yàn)生活、扎根于泥土里的。這個(gè)想法，本身便是以傳統(tǒng)知識(shí)分子僅居上層為不滿為恥，才會(huì)發(fā)生的。后來(lái)他會(huì)贊成毛澤東對(duì)知識(shí)分子的思想改造，讓知識(shí)分子上山下鄉(xiāng)“深入社會(huì)”、“體驗(yàn)生活”，萌檗之漸，其所由來(lái)者遠(yuǎn)矣。

然而，儒者之所以可貴，豈在與農(nóng)民打成一氣乎？孔子雖少也賤故多能而鄙事，但曰“吾不如老農(nóng)”、“吾不如老圃”。儒者因講實(shí)踐、講對(duì)世界的直接參與和改造，竟走向以儒者身分及價(jià)值為恥的境地。放棄本身教化社會(huì)、啟迪民眾的職能，轉(zhuǎn)而向工農(nóng)大眾學(xué)習(xí)，接受鄉(xiāng)民之磨礪變化，或許另有理?yè)?jù)可說。但對(duì)一位向往孔子教化之國(guó)度、秉持儒家價(jià)值理想的人來(lái)講，顯然悖反他自己，也背離了孔子[30]。

啟蒙之抹殺標(biāo)準(zhǔn)，以惡為美，不但會(huì)讓庸眾走向盲目，走向虛假的理性，也會(huì)讓一部分知識(shí)精英走向盲目，走向無(wú)理性。

明乎此，即可知孔子所云“民可使由之，不可使知之”，是圣人洞悉人性的平實(shí)之論。嚴(yán)復(fù)以為，從訓(xùn)詁言，民的本義是“冥”“盲”“瞑”，又引荀子《禮論》“人有是，士君子也；外是，民也”之說，證明這句話中的“民”，是“統(tǒng)一切氓庶無(wú)所知者之稱”，孔子的話古今不易，因?yàn)闊o(wú)論哪個(gè)國(guó)家，哪一種族，何種文明，總是冥昧無(wú)知與程度不及之分子占據(jù)多數(shù)。他又說這句話中有兩個(gè)“之”字，是涵蓋道德、宗教、法律三物的代詞，自道德言，“孩提索乳，亦不知有意于衛(wèi)生；燕雀營(yíng)巢，豈復(fù)縈情于存種！”從宗教觀，“世間一切宗教，無(wú)分垢凈，其權(quán)威皆從信起，不由知入；設(shè)從知入，即無(wú)宗教”。至若法律，“風(fēng)俗敦龐之國(guó)，其民以離法甚遠(yuǎn)之故于法律每不分明；而錐刀堂爭(zhēng)之民，其國(guó)恒難治，其民德亦必不厚也。由斯而論，則雖在法律，其于民也，亦可使由而不可使知，何則，知之轉(zhuǎn)于亂而近于治遠(yuǎn)耳”[31]。

嚴(yán)復(fù)的解釋無(wú)懈可擊，我完全贊同嚴(yán)復(fù)的解釋，然終嫌盡善矣、未盡美也。我以為孔子固是深明人群有賢愚不肖的差等現(xiàn)實(shí)，但如果只是一句深刻犀利的陳述，見不出圣人品格的偉岸、靈魂的高貴。臺(tái)灣王大智先生說：

儒家由孔子開其宗。孔子個(gè)人有一種氣味，而影響到整個(gè)儒家風(fēng)格；那就是“知其不可為而為之”的固執(zhí)態(tài)度。這種態(tài)度，并不是在社會(huì)上蔑視習(xí)慣禮數(shù)，所謂的沒有禮貌；而是驕傲地面對(duì)自己的存在及命運(yùn)[32]。

事實(shí)上，即使孔子明知“民可使由之，不可使知之”是命定的現(xiàn)實(shí)，終其一生，他卻孜孜以求新民事業(yè)，百折千回，不知老之將至。他想以一己之力，抗拒天命，他妄想讓人民大眾都能有知，都能向上。因此，“民可使由之不可使由之”這句話我標(biāo)點(diǎn)成：“民可使由之，不可使知之！”一個(gè)感嘆號(hào)，隱藏著孔子面對(duì)天命的無(wú)奈、憤激與感慨，隱藏著他對(duì)人群深深的愛。他的偉大高貴之處便在于，他像一位古希臘悲劇英雄那樣，即使明知命運(yùn)無(wú)法逃脫，也要不息抗?fàn)帯Ｕ沁@種崇高的悲劇情懷鑄就了孔子的偉大。

注釋：

[1]程樹德：《論語(yǔ)集釋》第532頁(yè)，中華書局1990年版。

[2]朱熹：《四書章句集注》第105頁(yè)，中華書局1983年版。

[3]包天笑：《釧影樓回憶錄》第211頁(yè)，香港大華岀版社1971年版。

[4]梁?jiǎn)⒊骸犊鬃釉A冤》，原刊1902年《新民叢報(bào)》第八號(hào)《雜俎》欄《小慧解頤錄》，引自《梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)論著》第192頁(yè)，浙江人民出版社1998年版。

[5] 這一斷句未曾見諸古人，首見王承璐：《“民可使由之不可使知之”辨》，載《江淮論壇》1981年第6期。

[6][7][18][19][20][21]哈佛燕京學(xué)社主編：《啟蒙的反思》第89、90、11-12、6、28、29頁(yè)，江蘇教育出版社2007年版。

[8][9][10][11][12][13][14][15][22][23][29]詹姆斯·施密特編：《啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性——18世紀(jì)與20世紀(jì)的對(duì)話》第61、68、220、248、250、282、283、287、227、198-199、222頁(yè)，徐向東、盧華萍譯，上海人民出版社2005年版。

[16] 見詹姆斯·施密特：《什么是啟蒙？》，載詹姆斯·施密特編：《啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性——18世紀(jì)與20世紀(jì)的對(duì)話》第362頁(yè)，徐向東、盧華萍譯，上海人民出版社2005年版。

[17]見詹姆斯·施密特：《論這個(gè)問題：什么是啟蒙》，載詹姆斯·施密特編：《啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性——18世紀(jì)與20世紀(jì)的對(duì)話》第57頁(yè)，徐向東、盧華萍譯，上海人民出版社2005年版。

[24] 詹姆斯·施密特編：《啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性——18世紀(jì)與20世紀(jì)的對(duì)話》第222頁(yè)，原文“祂”譯作“他”，但用加黑字體。我在引用時(shí)使用神格的“祂”，表意應(yīng)更準(zhǔn)確。

[25] 見詹姆斯·施密特：《反對(duì)自己的理性：對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的一些評(píng)價(jià)》，載詹姆斯·施密特編：《啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性——18世紀(jì)與20世紀(jì)的對(duì)話》第368-369頁(yè)，徐向東、盧華萍譯，上海人民出版社2005年版。

[26] 霍韜晦：《當(dāng)代文化批判》第137頁(yè)，香港法住出版社2004年版。

[27] 庸人（Philistine）：一個(gè)欠缺人文文化的人；一個(gè)只對(duì)物質(zhì)和日常事務(wù)感興趣的人。（The Shorter Oxford Ditionary），轉(zhuǎn)引自弗蘭克·富里迪：《知識(shí)分子都到哪里去了》緒論第1頁(yè)，戴從容譯，江蘇人民出版社2005年版。

[28] 詹姆斯·施密特編：《啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性——18世紀(jì)與20世紀(jì)的對(duì)話》第4頁(yè)，徐向東、盧華萍譯，上海人民出版社2005年版。

[30] 龔鵬程：《梁漱溟的儒學(xué)·下》，據(jù)龔鵬程新浪博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_492808ed0100c941.html。

[31] 嚴(yán)復(fù)：《“民可使由之不可使知之”講義》，載王軾主編：《嚴(yán)復(fù)集》第326-329頁(yè)，中華書局1986年版。

[32] 王大智：《淺談兩種苦惱的傳統(tǒng)——從蔣慰堂的一句話說起》，載《博覽群書》2010年第8期。